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AVVERTENZA 

Questo  studio,  la  cui  pubblicazione  fu  ritardata  per  anni  da 
cause  di  forza  maggiore,  era  compiuto  quando  ancora  il  più  cieco 
furore  della  guerra  non  s'era  accanito  a  devastare  quel  che  di  piii 
alto  e  sacro  avevano  lasciato  agli  uomini  secoli  di  civiltà.  La  pen- 
na s'è  oggi  rifiutata  di  aggiornare  con  segni  di  irreparabile  lutto 
i  riferimenti  a  opere  d'arte  scomparse  —  da  Salerno  a  Rimini,  da 
Bologna  a  Napoli  — ■  preferendo  pensarle  e  lasciarle  pensare,  at- 
traverso le  parole  del  poeta,  ancor  vive  o  pronte  a  una  miracolosa 
resurrezione, 
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INTRODUZIONE 


«  Che  altro  mai  può  essere  la  critica  se  non  l'arte  di  goder  l'ar- 
te? E  quale  mai  può  essere  l'ufficio  del  critica  se  non  quello  di 
comprendere  e  di  sentire  efficacemente  al  conspetto  dell'opera  bel- 
la per  ricostruire  poi  la  sua  comprensione  e  per  ricomporre  la 
sua  commozione  con  tutti  i  mezzi  della  parola  scritta?  Crìtica 
artifex  additus  artifici».  Così  d'Annunzio  definisce  la  posizione 
del  critico  davanti  all'opera  d'arte  in  quel  «  Ragionamento  »  pre- 
mésso alla  Beata  riva  di  Angelo  Conti  dove  è  la  sua  più  esplici- 
ta dichiarazione  sull'argomento.  Il  critico  è,  per  lui,  lo  scoprito- 
re chiaroveggente  di  quella  misteriosa  forza  cui  obbedisce  l'iar- 
tista,  puro  interprete  di  quanto  è  eterno  nell'ora  e  nei  secoli  ;  eter- 
no, si  intende,  quando  sia  stata  creata  la  vera  arte,  sia  stato  im- 
presso cioè  sulla  materia  dominata  il  suggello  dello  stile,  simbo- 
lo della  suprema  espressione  raggiunta.  Il  critico  interpreta  quel 
che  spesso  è  inconscio  allo  stesso  artefice,  lo  illumina,  lo  diffon- 
de :  ma  per  essere  veramente  la  «  voce  del  mistero  »  egli  deve  a 
sua  volta  per  mezzo  dello  stile  dare  un  valore  d'arte  all'opera 
sua,  che  è  «  opera  d'arte  aggiunta  ad  un'opera  d'arte  ».  Princi- 
pio critico  questo  comune  al  De  Sanctis,  con  il  quale  d'Annun- 
zio  pare   concordi   anche   nella   identifica^^ione   dall'idea  indivi- 
duale  con  quella  universale   nella  eterna  immanenza   dello   spi- 
rito. Senonchè,  praticamente,  per  deficienza  e  inesattezza  espres- 
siva, il  critico  napoletano  nelle  sue  pagine  esegetiche  non  giunge 
quasi  mai,  per  d'Annunzio,  a  dare  all'opera  d'arte  quella  secon- 
da vita  che  pur  era  nei  suoi  intendimenti  di  dare. 

Ma  nella  critica,  come  nell'arte,  d'Annunzio  è  per  la  pura 
intuizione,  anche  se,  almeno  in  teoria,  egli  non  si  nasconda  i  pe- 
ricoli di  soggettivismo,  e  quindi  di  limite,  di  questa  forma  men- 
tale e  già  noti  ad  esempio  come  le  innate  tendenze  metafisiche  di 
Angelo  Conti  lo  conducano  spesso  in  sede  critica  a  deviare  sulla 
via  di  una  interpretazione  eccessivamente  simbolica,  dandoci  più 
il  segno  della  sua  commossa  ma  astratta  sincerità  che  non  l'es- 
senza dell'arte  considerata. 

Per  questo,  contro  il  dispregio  professato  dal  Conti  per  ogni 
forma  di  critica  storica  scientifica  o  ambientale-Taine  e  Saint- 
Beuve-d'Annunzio  oppone  la  necessità,  per  il  critico,  di  aumen- 
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tare  al  massimo  la  propria  cultura  perchè  al  massimo  ne  sia  fat- 
ta ricca  e  complessa  la  sua  commozione  di  intelletto  e  di  sensi. 
In  favore  del  Taine  anzi  d'Annunzio  si  pronunzia  apertamente 
nel  breve  saggio  sulla  musica  wagneriana  e  la  genesi  del  Par- 
sifal: «Il  musico  come  il  pittore,  come  il  romanziere,  come  il 
poeta,  come  tutti  gli  artisti  che  educano  e  affinano  le  nostre  sen- 
sazioni non  è  se  non  un  fenomeno  irresponsabile.  L'opera  d'ar- 
te é  determinata  dalle  condizioni  generali  dello  spirito  e  dei  co- 
stumi presenti  nell'epoca.  V'é  un  legame  necessario  e  una  rispon- 
denza costante  tra  i  fatti  della  vita  reale  e  le  finzioni  che  l'arte 
produce  sotto  l'influsso  di  quei  fatti.  Certe  forme  d'arte  non  pos- 
sono schiudersi  se  non  in  una  speciale  temperatura  morale.  Ip- 
polito Taine  ha  magistralmente  dimostrato,  in  pagine  definiti- 
ve, in  quali  necessità  inoppugnabili  in  certe  epoche  e  in  certi 
paesi  l'arte  assuma  diversi  caratteri  dominanti  e  si  sviluppi  in 
un  senso  piuttosto  che  in  un  altro  ».  Dove  tuttavia  il  poeta,  tra- 
scinato dalla  sua  difesa  della  musica  wagneriana  contro  le  ac- 
cuse di  decadentismo  e  di  corruzione  lanciatele  da  Nietzsche  — 
per  ragioni  invero  di  natura  più  etica  che  estetica  — ■  non  va  pre- 
so del  tutto  alla  lettera.  Qui  c'è  da  un  lato  un  filosofo  che  si  é 
messo  volontariamente  «  fuori  del  suo  tempo  »  e  specula  in  mo- 
do del  tutto  astratto  sul  suo  ideale  ascendente  della  vita,  dall'al- 
tro il  musicista  con  tutte  le  stigmate  del  suo  tempo,  che  attua  le 
sue  astrazioni  di  rinuncia  nelle  forme  concrete  dell'arte  musica- 
le, la  sola  e  più  fedele  interprete  delle  inquietudini  e  dei  turba- 
menti dell'anima  moderna.  Tra  i  due,  il  critico  d'Annunzio  di- 
fende naturalmente  il  «  fenomeno  irresponsabile  »  e  i  sacri  dirit- 
ti di  modernità  di  un'arte  che  egli  ritiene  in  sommo  grado  alta  e 
pura.  Mia  in  genere  egli  contraria  chi  vuol  dare  troppa  attenzio- 
ne agli  influssi  ambientali,  ribelle  all'idea  di  far  del  critico  uno 
scienziato  un  fisiologo  un  naturalista  che  esamina  e  classifica 
il  suo  soggetto  come  un  campione  di  fauna  o  di  flora  per  le  ve- 
trine di  un  museo. 

L'artista  è  per  d'Annunzio  un  essere  completamente  libero, 
un  prodotto  spontaneo  dell'esistenza,  che  si  svolge  secondo  il  pro- 
prio originario  impulso:  e  quel  che  nascerà  dal  suo  genio  avrà 
un  assoluto  valore  di  testimonianza  di  vita  immutabile,  senza 
passato  senza  tempo  senza  caducità;  non  legato  dunque  in  al- 
cun modo  ai  fenomeni  contingenti  di  una  modernità  transito- 
ria. Come  l'idea  astratta  del  filosofo,  l'idea  concreta  dell'artista 
per  virtù  dello  stile  é  fatta  sempre  contemporanea,  «  sostanzial- 
mente identica»  e  nella  Grecia  e  nel  Quattrocento  e  ai  giorni 
nostri. 

Contrariamente  al  canone  rinascimentale  della  imitazione  del- 
la natura,  «  fine  dell'arte  non  è  di  imitare  ma  di  continuare  la  na- 
tura ».  Questo  aforisma  dannunziano  è  svolto  e  spiegato  dal  Conti 
nel  senso  che,  non  potendo  la  natura  da  sola  giungere  all'idea  né 
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la  sua  forma  allo  stile,  essa  trova  nelle  opere  del  genio  chi  l'aiuta 
ad  esprimersi  interamente,  a  continuarsi  nelle  sue  aspirazioni  verso 
la  bellezza.  Ricordate  nel  Fuoco?  Le  creature  d'arte  che  il  divino 
silenzio  di  Venezia  custodisce,  traggono  dalla  pura  inconsapevo- 
lezza degli  artefici  che  le  crearono  il  segreto  del  loro  incantesi- 
mo. «Questi  uomini  profondi  ignorano  la  immensità  delle  cose 
che  essi  esprimono.  Immersi  nella  vita  con  milioni  di  radici,  non 
come  alberi  soli  ma  come  vastissime  selve,  essi  assorbono  infi- 
niti elementi  per  trasfonderli  e  condensarli  in  specie  ideali  le  cui 
essenze  rimangono  a  loro  ignote  come  il  sapore  del  pomo  all'al- 
bero che  lo  porta».  Essi  sono  i  misteriosi  tramiti  per  cui  si  ap- 
paga la  perpetua  aspirazione  della  natura  verso  i  tipi  eh '«  ella 
non  giunge  a  stampare  integri  nelle  sue  impronte».  E  sono  qua- 
si le  stesse  parole  del  dialogo  fra  Ariele  e  Gabriele  nella  Beata 
riva:  la  pittura  veneziana  anche  qui  é  la  vera  creatrice  del  mi- 
to di  Venezia,  quella  che  conduce  a  perfezione  e  rivela  piena- 
mente l'idea  della  città  meravigliosa  cui  non  sanno  da  sole  as- 
surgere le  sue  vie  d'acqua  e  di  pietra. 

Nel  discorso  tenuto  a  Ghieti  nel  '904  per  ringraziare  della 
cittadinanza  conferitagli  dopo  la  centesima  rappresentazione  del- 
la Figlia  di  Jorio,  il  poeta  applica  a  sé  e  all'opera  sua  questo  stes- 
so concetto  sentendosi  divenuto  strumento  quasi  inconsapevole 
d'una  forza  oscura  che  trascende  la  sua  persona  mortale.  «Mi 
sembra  che  l'opera  stessa  che  mi  vale  questo  riconoscimento  non 
sia  già  stata  foggiata  dalle  mie  mani  caduche  ma  si  sia  elevata 
su  da  radici  lontanissime  e  innumerabili  e  che  io  abbia  assistito 
in  una  specie  di  visione  confusa  al  suo  sorgere  subitaneo.  Le 
profonde  cose  che  dice  in  voi  l'antico  sangue  ereditario,  io  le  ho 
sentite  nel  mio  silenzio  attento;  ma  nell'esprimerle  mi  sembra  di 
aver  ripetuto  fedelmente  ciò  che  mi  era  dettato  da  una  voce  im- 
mensa e  imperiosa  ». 

Gosì  la  grandezza  di  Dante  sta  in  quella  sua  operosità  veg- 
gente per  cui  le  impronte  originali  delle  cose  si  stampano  nel 
suo  spirito  integre,  e  quando  egli  le  ferma  nell'eternità  dello  stile 
esalta  il  loro  essere  a  un  superior  grado  di  vita  «  cui  pel  loro  in- 
timo ritmo  esse  non  potevano  giungere  ». 

«  Eternità  dello  stile  »  ;  che  d'Annunzio  chiamerà  anche 
più  tardi  «  incarnazione  illuminante  »,  intendendo  che  ogni  e- 
spressione  essenziale  raggiunta  è  un  aumento  di  conoscenza  per 
lo  stesso  artista:  perché  é  il  dio  capace  di  divinazione  e  di  e- 
spressione  che  l'artefice  porta  in  sé  che  viene  esaltato,  insieme 
alla  natura  continuata,  nell'opera  sua;  sicché  egli,  creando,  é 
condotto  per  virtù  di  pura  intuizione  a  sentir  meravigliosamen- 
te accresciuta  dall'interno  la  propria  potenza.  «  in  quella  guisa 
indicibile-dirà  altrove  parlando  dell'Alpe  di  Luni-onde  l'anima 
dell'uomo  sembra  crear  dall'interno  l'ossatura  che  la  significa». 

Concetto  idealista  questo  in  senso  filosofico,  cui  al  Borgese 


8  iNtticaìtzioNE 

Sembra  d'Annunzio  aderisca  anche  là  dove  gli  eroi  michelangio- 
leschi della  Sistina  appaiono  così  che 

ciascuno  la  sua  ossatura 
creato   avea  dall'interno 
del  suo  spirto,  artefice  ardente 
del  suo  simulacro  vitale. 

Ma  è  concetto  che  torma  più  volte  e  viene  direttamente  dallo 
studio  su  Leonardo  di  Walter  Pater  («bellezza  che  procede  dal- 
l'interno»); ed  é  qui  acquisito  più  che  in  senso  idealista,  a  si- 
gnificare quell'impero  della  volontà  che  é  dogma  delViiber- 
niensch  nietzschiano  come  del  superuomo  dannunziano.  Già  gli 
stessi  eroi,  imponendo  il  silenzio  «  alle  genti  dogliose  »,  avevano 
decretato 

soli  degno 

é  che  parli  innanzi  alla  notte 

chi  sforza  il  Mondo 

a  esistere  e  magnificato 

l'afferma  nelle  sue  lotte 

e  l'esalta  su  La  sua  lira. 

E  ancor  prima  le  solitudini  sacre  delle  rovine,  con  l'ammoni- 
mento a  «  vivere  della  vita  universa  »,  avevano  ricordato  come 

l'anima  umana  non  viva 
se  non  del  suo  sforzo  incessante 
per  effigiarsi  su  tutte  le  cose 
come  sigillo  imperiale. 

E  così  abbiamo  Verdi  che  «  nel  bronzo  degli  eroi  foggia  sé 
slesso  »,  e  il  Buonarroti  che  violento  si  scolpisce  nella  «  virtù 
concetta  »,  e  l'artefice  grifagno  «  dalla  gota  macra  »  che  gitta  in 
bronzo  nel  più  tristo  fuoco  delle  passioni  civiche  la  sua  propria 
statua.  Ogni  eroe  insomma,  ogni  artista,  —  l'imagine  è  assai  ca- 
ra a  d'Annunzio  —  é  intento  a  scolpire  la  sua  propria  effigie  se- 
condo le  leggi  che  il  suo  solo  demone  gli  ha  imposte. 

E  così  ancora,  e  in  altro  senso,  quando  il  poeta  afferma  :  «  io 
sono  una  struttura,  una  sostajiza,  e  posso  farmi  simile  a  tutte 
le  parvenze  della  materia  costruita  e  atteggiata.  Interpreto  il  lin- 
guaggio e  i  caratteri  e  i  numeri  delle  cose  non  dall'esterno  ma 
dall'interno  »,  noi  sentiamo  che  in  realtà  questa  non  é  un'adesio- 
ne filosofica  a  concetti  ultra  idealistici,  ma  solo  l'esaltazione 
dell'abbondanza  interiore  di  quella  sua  anima  così  profonda- 
mente «inebriata  di  sé  e  del  suo  implacabile  miracolo»;  e  che 
quel  «  parvenze  »  —  dirà  anche  altrove  «  gioco  deille  apparenze  » 
—  non  significa  altro  che  il  mutevole  aspetto  interiore  delle  cose 
di  per  sé  esistenti.  E'  il  riconoscimento  di  quella  portentosa  ric- 
chezzia  di  metamorfosi  che  nella  fantasia  del  poeta  arresterà  il 
passo  di  Erme  sulla  riva  del  Lete  allorché  nell'ombra  d'aedo  trat- 
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la  al  nero  oblio,  il  dio  avrà  riconosciuta  la  sua  medesima  arte 
divina. 

Nietzschiano  prima  di  Nietzsche,  e,  sia  pure  anche  teoreti- 
camente in  qualche  spunto,  crociano  prima  di  Croce,  (non  solo 
la  pubblicazione  ma  anche  la  prima  lettura  deWEstetlca  crocia- 
na é  posteriore  alla  Beata  riva)  d'Annunzio  del  resto  trovava  già 
nella  reazione  idealistica  dell'ultimo  ottocento  al  positivismo 
scientifico  ed  empirico,  i  principi  romantici  dell'incoscienza  crea- 
tiva, della  pura  intuizione  tanto  più  valida  del  raziocinio  per  ad- 
dentrarsi nel  cammino  della  conoscenza.  «  I  tuoi  sensi  sono  così 
acuti  —  dice  Stelio  al  Dottor  mistico  —  che  godendo  delle  ap- 
parenze penetrano  fin  nel  più  profondo  e  incontrano  il  mistero 
e  ne  rabbrividiscono  ».  Questi  principi  dunque  d'Annunzio  li 
trovava  già  pronti  e  li  accettava,  ma  senza  troppo  impegno.  Non 
bisogna  lasciarsi  trarre  in  inganno.  Spirito  essenzialmente  di 
poeta-antiteorico  quindi  prima  di  tutto  perché  poeta  («  una  gno- 
seologia, afferma  il  Croce  a  proposito  di  d'Annunzio,  non  può 
mai  ritrovarsi  neppure  in  forma  irriflessiva  in  una  poesia;  e  ciò 
appunto  perché  la  poesia  é  forma  di  conoscenza  ma  forma  af- 
fatto particolare  e  non  punto  modificabile  dal  modo  filosofico 
di  concepire  la  conoscenza  stessa»),  antiteorico  anzitutto  perchè 
poeta  e  antiteorico  perchè  spirito  assetato  di  ogni  libertà  e  sdegnoso 
di  ogni  «  saggezza  »,  le  coincidenze,  dirò  così,  filosofiche  sono  sem- 
pre in  lui  più  fortuite  che  reali;  e  se  il  risultato  sembra  talvolta 
identico,  od  é,  la  via  per  arrivare  mostra  l'abisso  tra  le  due  con- 
cezioni. L'idealista  assoluto,  per  restare  in  questo  campo,  per  il 
quale  nulla  esiste  all'infuori  dello  spirito  e  che  vien  creando  di 
volta  in  volta,  in  quel  che  l'apprende  e  l'esprime,  il  mondo  ester- 
no altrimenti  inesistente  oltre  i  confini  della  conoscenza,  iden- 
tifica sé  stesso  via  via  con  le  cose  che,  come  un  dio,  ha  tratte  dal 
nulla.  E  per  un  istante  anche  questa  dottrina  sembra  sedurre  il 
poeta  :  «  Avevo  un  sentimento  patetico  di  tanta  intensità  che  mi 
pareva  prolungare  la  mia  sostanza  fino  a  quel  punto,  rinnovel- 
landomi  la  illusione  in  me  costante  di  veder  le  cose  esistere  a 
misura  che  io  stesso  le  formavo  nell'appressarmi  ad  esse  ».  Ma 
in  realtà  la  identificazione  panteistica  dannunziana  già  presup- 
pone l'esistenza,  al  di  fuori  dello  spirito,  della  natura,  con  tut- 
ta la  smagliante  varietà  delle  sue  forme,  pronte  a  specchiarsi  nei 
suoi  sensi  avidi  «  come  in  cinque  vasti  e  profondi  mari  »  (1).  La 
sua  adesione  alle  cose,  il  suo  identificarsi  in  esse,  é  esubei-anza 
di  vita,  «di  subito  mi  sentii  come  invasato  dall'ebrietà  del  ru- 
scello che  fa  il  suo  letto  errante  e  vi  aderisce  con  la  sua  flessi- 
bilità trepida  e  garrula  »,  é  ansia  di  esperienza,  di  conoscenza, 
di  conquista  di  vita,   «  in  perpetua  plenitudine  con  la  maggior 


(il)   «  I  miei  sensi  alianti  nel  mio  teschio  sette  volte  forato  dai  miei  sensi 
avidi  di  conoscere  e  bramosi  di  peccare  settecento  volte  sette  »  {Faville  II.  199). 
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possibile  abbondanza  di  armonie  ».  Il  fanciullo  del  Canto  novo 
che  si  sente  dio  («  non  sono  io  dunque  un  nume?  »),  il  poeta 
delle  Laudi  che  si  fa  Glauco  e  Icaro  e  Undulna  e  Alfeo,  crea  sì, 
nell'attimo  la  sua  «  favola  bella  »  e  il  suo  passato  e  il  suo  avveni- 
re, vanendo  per  lui  nel  nulla  la  realtà  del  presente.  Ma  quel  suo 
favoloso  ricostituirsi  non  é  già  la  libera  creazione  storica  dell'io 
autonomo,  é  piuttosto  dissolvimento  dell'io,  abdicazione  alla  pro- 
pria sostanza  umana  per  l'eterna  sostanza  dei  miti;  dissolvimen- 
to nel  senso  di  sconfinare,  di  allargsii'si,  non  già  di  vanire,  di 
perder  contorni;  o  anche  sì,  ma  solo  formalmente  in  una  rarefa- 
zione espressiva  tutta  musicale  che  accresce  a  sua  volta  poten- 
za a  quelle  metamorfosi.  Ad  ogni  modo  non  il  poeta  crea  dal 
nulla,  ma,  dal  tutto,  attrae. 

La  sostanza  del  sole  era  la  mia  sostanza, 
erano  in  me  i  cieli  infiniti,  l'abbondanza 
dei  piani,  il  mar  profondo. 

In  quel  tutto  egli  infonde  la  sua  stessa  vita,  non  già  creatore  di 
una  natura  irrivelata  alla  sua  originaria  inconsapevolezza,  ma 
pronto  a  trarre  dall'abbandono  a  quella  meravigliosa  realtà  la 
nativa  innocenza   perduta.. 

Io  sì  grave  di  sapienza 

e  di  esperienza,  di  gioia 

e  di  dolore,  di  amore 

e  di  odio,  «e  in  te  mi  distenda 

ritorno  leggero  ed  ignaro, 

mi  sento  pieghevole  e  verde 

quasi  arbusto  privo  di  nodi. 

Perché  tutto  si  fa  novità  di  scoperta  e  di  rinascita  tra  la  mera- 
vigUosa  diversità,  «  sirena  del  mondo  ». 

Ma  seguace,  come  abbiam  visto,  dei  principi  dell'idealismo 
romantico  dell'intuizione  e  dell'inconscio,  d'Annunzio,  non  sen- 
za confusione  filosofica,  ha  anche  scritto  :  «  I  fragili  mutevoli 
organi  del  cervello  sono  mossi  al  servigio  dell'arte  da  attività  mi- 
steriose e  prodigiose  che  a  poco  a  poco  elaborano  la  materia  qua- 
si amorfa  ricevuta  dall'esterno  e  la  riducono  a  una  forma  e  a 
una  vita  superiori  ». 

La  storia  stessa,  che  per  l'idealista  assoluto  non  esiste  come 
retaggio  secolare,  ma  solo  quale  rivelazione  «  contemporanea  » 
dell'individuo  a  sé  stesso,  é  per  d'Annunzio  patrimonio  ben  sal- 
do da  frugare  e  conquistare,  perché  tutto  deve  essere  nella  vita 
«  alimento  ed  aumento  ».  La  storia  esiste,  ricchezza  certa,  anche 
se  da  buttar  via  qualche  volta  come  inutile  ingombro  all'effusio- 
ne lirica.  La  storia  esiste,  «  infinita  sinfonia  dei  secoli  e  dello 
genti  »  in  cui  si  inserisce,  tema  fugace,  la  vita  del  singolo.  La 
storia  esiste,  orgogliosa  eredità  della  stirpe  :  «  Si  può  sorridere 
e  posso  anch'io  sorridere,  di  questa  mia  mania  erudita  nel  risa- 
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lire  e  ridiscendere  i  :•  ecoli  e  i  secoli  a  ogni  occasione.  Ma  questa 
che  sembra  innocua  mania  alla  gente  gaia  e  grave,  é  una  mia 
vasta  fortuna.  Io  sono  un  italiano  ben  nato  che  in  ogni  vibra- 
zione del  suo  spirito  e  in  ogni  brivido  delle  sue  midolle  vive  e 
rivive  tutta  quanta  la  vita  della  razza  ».  Ma  come  si  può  concilia- 
re quella  lenta  elaboi'azione  di  materia  amorfa,  quella  presenza 
storica  in  ogni  vibrazione  dello  spirito,  con  una  intuizione  in- 
consia  sentita  con  filosofica  certezza?  Impossibile  costringere 
la  complesisità  del  poeta  a  un  qualsiasi  schema. 

Da  tutto  questo  se  mai  ancora  una  volta  é  confermata,  mal- 
grado le  ingannevoli  espressioni,  l'esistenza  staccata  di  una  real- 
tà estranea  — ■  natura  storia  arte  —  su  cui  lo  spirito  esercita  il 
suo  potere  di  attrazione  («  attrarre  ogni  cosa  ogni  evento  ogni 
apparenza  nella  mia  arte,  nelle  mie  arti,  questa  é  la  mia  legge  »), 
la  sua  magia  di  trasfigurazione  («  il  mio  più  alto  e  più  raro  pri- 
vilegio é  in  questo  potere  di  trarre  nuove  tempere  di  suono  da 
tutte  le  cose  ch'io  tocco,  da  qualunque  cosa  ch'io  tocchi;  e  cia- 
scuna tempera  nuova  risveglia  un  nuovo  mondo  e  si  propaga 
nell'invisibile  e  si  perpetua  nell'eterno  »),  il  suo  diritto  e  il  suo 
orgoglio  di  una  cultura  di  eccezione  («  ebbi  la  pazienza  ed  ebbi 
la  costanza  di  vivere  in  comvmione  di  spirito  con  l'intiera  som- 
ma della  umana  esperienza,  con  la  Somma  intellettuale  e  mora- 
le a  noi  conservata  dalle  lettere  greche  e  latine  e  italiane  e  fran- 
sche  »).  Il  che  riconferma  l'ammissione  di  un'arte  riflessa  medi- 
tata elaborata  nell'intimo  con  intuiti  non  immediati.  Ma  se  é  an- 
cora la  vita  che,  goduta  dai  sensi  avidi,  da  sola  moltiplica  di 
meravigliosi  doni  lo  stupore  gioioso  di  un'infanzia  sempre  rin- 
novata, eccoci  di  nuovo,  in  atto,  all'ideale  crociano  di  una  poe- 
sia intesa  come  puro  lirismo.  E  allora? 

Ma  per  tornare  al  concetto  che  d'Annunzio  ha  dell'arte  vista 
non  tanto  in  sé  come  creatore  quanto,  dirò  così,  al  di  fuori,  in 
senso  universale,  essa  appaga  anzitutto  per  lui  quell'anelito  ver- 
so la  Bellezza  che  é  perpetua  implorazione  degli  uomini  e  senti- 
mento d'ogni  alta  speranza;  cosicché 

ogni  conquista  audace  non  par  compiuta  in  terra 
!se  un  perfetto  fior  non  s'esprima  dall'umana  gloria. 

Essa  consacra  il  possesso  di  una  terra  se  la  volontà  dell'uomo 
ne  ha  moltiplicata  la  bellezza  inalzandovi  i  monumenti  della  sua 
gloria,  consacrandola  non  soltanto  con  il  sangue  mia  con  lo  spi- 
rito, conquistandola  non  soltanto  con  le  armi  ma  con  le  arti. 
Placa  —  essa  sola  «  senza  limiti  »  —  quell'ansia  di  rivelazione  e 
di  perfetta  espressione  che  pare  talvolta  già  insita  nella  materia 
inanimata;  nel  monte  Pentelico  o  nell'Alpe  di  Carrara  «sostan- 
za delle  forme  eterne  »,  «  grande  anelito  terrestre,  verso  il  Mae- 
stro che  crea  ».  nelle  cui  vene  profonde  una  volontà  di  bellezza 
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eroica  «  s'agita  e  s'offre  per  sorgere  in  luce  di  forme  »  ;  nelle 
nubi  che  passano  quasi  materia  che  aspetti  d'esser  modellata  dal- 
lo statuario  o  dal  figulo,  compendio  in  un'ora  di  secolari  trasfi- 
gurazioni; nel  vento  nell'acqua  nei  rumori,  e  nei  silenzi,  già  tesi 
alla  sinfonia  che  li  accolga  e  li  moduli;  nei  colori  —  il  colore 
di  per  sé  é  «  lo  sforzo  della  materia  per  divenir  luce  »  —  ansio- 
si di  accostamenti  e  di  gamme  perfette;  nelle  grida  incomposte 
della  folla  già  presaghe  della  cadenza  dell'inno. 

Perchè  l'arte,  che  è  dunque  per  d'Annunzio  essenzialmente 
stile  espressione  forma  («  Esprimere!  Ecco  la  necessità.  La  più 
alta  visione  non  ha  alcun  valore  se  non  é  manifestata  e  con- 
densata in  forme  viventi  »)  ha  la  sua  essenza  nel  ntnio,  che  é  la 
forma  misurata.  «  Dove  é  l'arte  quivi  é  il  canto  ». 

Nel  ritmo,  che  ha  la  sua  natività  «  nell'esemplar  corpo  uma- 
no »,  é  anzi  la  sua  nota  universale,  che  fa  la  colonna  sorella  de- 
gli inni,  la  pittura  governata  dallo  stesso  demone  musicale  che 
conduce  la  sinfonia  pura.  L'unità  ritmica  dell'arte  arriva  anzi 
ad  abolire  il  mezzo  materiale  :  «  L'arte  dà  la  qualità  alla  mate- 
ria, non  la  materia  all'arte.  Come  il  verbo  perde  la  sua  consi- 
stenza, così  il  bronzo  perde  sua  fissità.  L'imagine  statica  e  l'ima- 
gine  dinamica  non  sono  creati  se  non  da  due  ordini  di  ritmi  pu- 
ri ».  «  Dal  rapporto  ideale  tra  i  numeri  della  strofa  e  i  volumi 
della  modellatura,  nasce  una  bellezza  che  porta  l'impronta  del- 
la stessa  matrice  sebbene  sembri  dissimile  ». 

Da  questo  senso  unitario  delle  arti  viene  a  d'Annunzio  non 
solo  quell'interesse  così  vivo  e  immediato  per  la  pittura  la  scul- 
tura la  musica,  mai  anche  quella  così  insistita  nostalgia  dei  va- 
ri mezzi  tecnici  che  hanno  nei  secoli  servito  all'uomo  per  tradur- 
re in  forme  d'arte  il  fiore  dei  suoi  sogni.  Nostalgia  che  può  pa- 
rer strana  in  chi  ha  sentito  disperato  l'amore  della  parola  «  in- 
cisa per  i  secoli  »,  in  chi  ha  cantato  che  «  il  Verso  é  tutto  »  (2)  e 
sovrano  é  il  potere  della  «  divina  Parola  »  che  ogni  fantasma  fa 
presente  se  «  l'alchimizza  la  magia  dello  spirito  »,  in  chi  ha  sen- 
tila l'espressione  verbale  legata  al  suo  essere  come  il  più  poten- 
te dei  suoi  istinti,  «  un  istinto  carnale  purificato  ed  esaltato  dal 
fuoco  bianco  della  ma  intelligenza  ».  Ma  quando  il  poeta  scrive 
che  il  suo  linguaggio  tuttora  inespresso  gli  era  nel  cervello  «  si- 
mile a  una  sostanza  densa,  quasi  carnale,  simile  a  certe  polpe 
ricche,  a  certi  impasti  succosi  e  saporosi,  a  certe  ardite  contrap- 
posizioni di  toni  e  di  volumi  »,  noi  vediamo  quasi  materialmen- 


(2)  «  Il  verso  è  tutto.  Nella  imitazione  della  Natura  nessuno  istrumento 
(larte  è  più  vivo,  agile,  acuto,  vario,  multiforme,  plastico,  obediente,  sensi- 
bile, fedele.  Più  compatto  del  marmo,  più  malleabile  della  cera,  più  sottile 
dun  fluido,  più  vibrante  d'una  corda,  più  luminoso  di  una  gemma,  più  fra- 
grante d'un  fiore,  più  tagliente  d'una  spada;  più  flessibile  d'un  virgulto,  più 
carezzevole  d'un  murmure,  più  terribile  d'un  tuono,  il  verso  è  tutto  e  può 
tutto  ».   [macere,  207). 
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te  nel  suo  pollice  il  gesto  del  plasticatore.  Aveva  detto  nel  Canto 

novo: 

Un'angoscia  mi  punge  irrequieta 

se  non  meglio  che  i  versi  evanescenti 

domato  avrei  col  pollice  la  creta. 

E  in  Alcione  la  potenza  desiderata  gli  pareva  solo  dei  metal- 
li «  che  il  gi'an  fuoco  ha  vinto  ».  E  ancora  nell'ultimo  libro,  la 
vista  dei  sublimi  cavalli  di  Elios  gli  rinnovava  l'anelito  a  «  un'e- 
spressione scultorea  »   dell'arte  sua. 

Ma  giunto  al  sommo  dell'arte,  nel  pieno  possesso  del  suo 
strumento  onnipotente,  con  «  piacere  glorioso  »  egli  afferma  che 
la  penna  gli  si  è  fatta  talvolta  «  come  il  pennello  come  lo  scalpel- 
lo come  l'arco  del  sonatore  »  e  riconosce  superbo  l'identità  della 
sua  arte  poetica  con  l'arte  plastica  cui  sempre  era  teso  il  suo  «  sfor- 
zo di  rilievo  e  di  saldezza  ».  La  nostalgia  non  é  più  che  un  modo 
dì  dire  e  non  privo  talvolta  di  sottile  umorismo  :  «  Ero  proprio 
nato  per  diventare  un  gran  maestro  di  rilievo,  un  gran  fondito- 
re di  medaglie  da  disgradarne  il  Pisanello  in  dritto  e  in  rove- 
scio ».  I  raffronti,  quando  non  sono  semplici  esercitazioni  di  ele- 
ganze come  nel  «  Sonetto  d'oro  » 

(Otto  e  sei  verghe  d'oro,  o  Musa,  io  batto 
su  l'incude  con  fervido  martello) 

0  neir«  Airtifex  gloriosus  » 

(Anche  a  me  l'oro  come  a  Benvenuto 

è  servo), 

aiutano  a  meglio  descrivere  la  genesi  creativa  dell'artefii-e  della 
parola,  come  nella  mirabile  pagina  datata  da  Settignano,  scrit- 
ta durante  la  composizione  del  Fuoco.  «  Veramente  mi  pareva  di 
respirare  nella  fornace  coi  vetrai  di  Murano,  di  non  avere  in 
mano  la  mia  penna  ma  un  ferro  da  soffio  con  in  cima  il  vetro 
fuso,  e  di  non  essere  rischiarato  dal  mio  quieto  olio  d'oliva  ma 
dalla  vampa  della  grande  ara  incandescente.  Mi  bisognava,  per 
creare  il  calice,  convertir  la  parola  in  quella  piccola  pera  di  pa- 
sta rossa  dal  garzone  aggiunta  di  tratto  in  tratto  alla  forma  che 
nasce  sotto  i  tocchi  dell'ordegno.  Mi  bisognava  avere  le  mani  pie- 
ghevoli prudenti  e  bruciacchiate  di  quel  buon  Seguso,  i  suoi  ge- 
sti agili  e  leggeri  come  i  gesti  d'una  danza  silenziosa.  Ecco  alfi- 
ne, sul  foglio  di  carta,  il  vetro  che  si  tempera  a  poco  a  poco,  qua- 
si colorato  d'un  colore  mattutino  dal  mio  spirito  come  da  un'al- 
ba più  profonda  di  quella  vera». 

E  i  richiami  e  le  rispondenze  vanno  anche  oltre.  Stello  Ef- 
frena  si  china  sopra  una  medaglia  di  Pisanello,  di  uno  dei  «  più 
grandi  stilisti  apparsi  nel  mondo  »,  per  farsene  modello  nel  co- 
niare le  proprie  idee.  Nel  proemio  alla  Vita  di  Cola  tracciando  la 
figura  del  biografo  ideale  il  poeta  gli  pone  ad  esempio  i  grandi 
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maestri  di  pittura,  Hans  Holbein  del  ritratto  di  Erasmo  e  Jacopo 
dei  Barbari  del  giovinetto  «  simile  allo  sparviere  »  e  Antonello  da 
Messina  e  Alberto  Duro  e  Andrea  del  Castagno;  così,  parlando 
di  biografi  insigni,  gli  vien  fatto  di  ricorrere  di  continuo  a  ter- 
mini di  pittura,  pennellate  di  «  subitaneo  risalto  »,  crudezza  di 
contorni,  finezza  di  scorci.  Machiavelli,  «  l'incisore  del  Princi- 
pe »,  dipinge  Castracani  emulando  l'Orcagna.  La  figura  di  Gio- 
vanni Vitelleschi  coniata  col  medesimo  punzone  della  medaglia 
di  Cesare  Borgia  »,  «  al  colpo  secco  del  medesimo  martello  »,  va- 
gheggiata a  soggetto  d'una  Vita,  gli  parve  figura  da  «  imprimer  » 
nella  sua  materia,  da  farne  i  suoi  cartoni  ricchi  di  «  scorci  con- 
torni profili  gagliardi  ». 

1  suoi  ritratti  sono  nella  quasi  totalità  richiamati  a  figure 
d'arte;  e  non  solo  nella  sfera  estetizzante,  ad  esempio,  di  Andrea 
Sperelli  (Barbarella  Viti  ha  una  superba  testa  di  giovinetta,  dora- 
ta e  fulgente  come  certe  teste  giudee  del  Rembrandt,  la  contessa 
di  Lucoli  è  una  Circe  di  Dosso  Dossi,  Liana  Theed  ha  la  carna- 
gione dei  babies  nelle  tele  del  Reynolds,  del  Gainsborough  e  del 
Lawrence,  la  marchesa  d'Ateleta  ha  i  lineamenti  gai  di  certi  pro- 
fili disegnati  dal  Moreau  giovane  o  dal  Gravelot,  e  via  dicendo; 
e  i  raffronti  del  genere  nelle  «  Cronache  mondane  »  del  Duca 
Minimo  raggiungono  una  insistenza  ossessionata,  ricalcata  sui 
modi  del  Gautier  e  dei  Parnassiani),  ma  anche  per  figure  più 
vicine  più  reali  più  maschie:  Aloisia  Baccaris  ha  il  naso  esiguo 
t  diritto  come  quello  della  Psiche  di  Napoli;  gli  occhi  di  Vietri 
sono  a  mandorla,  beUi  come  gli  occhi  della  gioventù  che  danza 
intorno  ai  vasi  campani;  Giacomo  Boni  ha  il  colore  acceso  tra 
il  pelo  grigio  come  certi  procuratori  del  Tintoretto,  Antonio  Lo- 
catelli  ha  un  volto  di  giovane  tiranno  lombardo  del  Quattrocento 
costrutto  alla  maniera  di  Jacopo  de'  Barbari.  Gli  stessi  compagni 
della  Beffa  di  Buccari,  considerati  durante  l'impresa  audacissima, 
risvegliano  analoghi  richiami;  Beppe  Volpi,  il  capo  torpedinie- 
re, ha  due  occhi  rapinosi  di  pirata  barbaresco  che  spiccano  nel- 
la faccia  scura  con  l'intensità  della  pasta  vitrea  colata  tra  i  ri- 
lievi dei  cigli  nelle  teste  antiche  di  bronzo;  Ferrarini  di  Manto- 
va, il  comandante  del  terzo  equipaggio,  pare  colato  dal  più  sugo- 
so pennello  di  Jacopo  Velasques.  E  cosi  durante  la  guerra  i 
compagni  di  volo,  così  i  compagni  della  trincea. 

Una  prosa  «  plastica  »  e  «  sinfonica  »  pare  riassuma  per 
d'Annunzio  l'ideale  forma  narrativa  e  descrittiva  moderna.  Pla- 
stica per  l'amore  ai  precisi  contorni,  sinfonica,  e  per  quella  pre- 
senza di  ritmo  che  abbiam  visto  per  lui  essenziale  alla  vera  arte 
e  ancor  più  per  il  fascino  di  (piella  musicalità  cui  lo  piegava  la 
simpatia  verso  le  moderne  tendenze  letterarie.  Ed  ecc;».  dalla  con- 
vivenza di  questi  due  indirizzi,  delinearsi  un  altro  aspetto  della 
complessità  dannunziana.  V'è  un  d'Annunzio  musico  —  che 
il   Galletti   chiama  in   un   suo   acutissimo   saggio   esoterico  —   il 
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quale  piegando  appunto  volontariamente  verso  le  più  recenti 
scuole  impressioniste  e  decadenti,  tende  a  una  rarefazione  tut- 
ta simbolica  e  melodiosa  dell'espressione;  e  c'è  un  d'Annunzio 
plastico  che  non  abdica  all'altra  sua  più  vera  natura  di  Umani- 
sta, lucido  avido  e  curioso  ricercatore  di  forme  incisive  ed  esat- 
te Le  nebbie  del  simbolismo  e  il  nitore  della  Rinascenza,  i  sug- 
gerimenti  romantici  e  le  definizioni  classiche  convivono  nella 
sua  arte  Convivono  in  armonia,  spartendosi  il  mondo  dei  suoni  e 
il  mondo  dei  colori  e  delle  forme,  entrambi  profondamente  sen- 
titi, Ica  dove  la  musicalità  non  diventa  impostazione  iniziale,  che 
allora  è  un  modo  di  essere,  un  atteggiamento  estetico  che  inve- 
ste e,  vedremo,  altera  spesso  linee  e  parvenze  dell'opera  contem- 
plata. 

Le  opere  d'arte,  queste  meravigliose  realtà  che  accrescono 
bellezza  alla  terra  e  gioia  ai  sensi  e  allo  spirito  dell'uomo,  di  ra- 
ro vivono  per  il  poeta  d'una  vita  estranea  alle  sue  sensazioni  più 
umane.  E'  assai  più  frequente  che  uno  stato  d'animo  o  estetico 
o  voluttuoso  0  fantastico  richiami  presente  quella  data  opera  d'ar- 
te, che  non  una  data  opera  d'arte  risvegli  nel  poeta  stati  d'ani- 
mo particolari  ed  obbiettivi.  I  suoi  personaggi  raffinano  anzi 
spesso  le  loro  esperienze  facendo  dell'arte  un  grande  «  apparato  » 
atto  ad  approfondire,  a  nobilitare  e  a  liricizzare  i  momenti  sa- 
lienti di  Lina  passione.  In  virtù  di  questi  richiami  egli  compie 
nella  grande  dotazione  artistica  della  sua  cultura  una  selezione 
aprioristica  forse  inconsapevole,  ma  che  é  già  in  certo  modo,  per 
la  implicita  scelta,  una  forma  embrionale  di  critica;  che  dalla 
critica  vera  e  propria  tuttavia  si  esclude  per  l'assenza  di  quella 
imparziale  e  generale  impostazione  di  valori  che  ne  é  fattore 
primo.  Ancora  una  volta  l'atteggiamento  di  d'Annunzio  é  anzi- 
tutto di  artista,  di  poeta;  che  nella  sfera  della  sua  poesia  fa  vive- 
re le  arti  figurative  in  funzione  della  sua  arte,  le  fa  diventare 
cioè  esse  stesse  materia  di  poesia;  di  elezione  quindi  e  di  trasfi- 
gurazione. ' 

E'  troppo  noto  quante  liriche  quanti  drammi  quanti  roman- 
zi dannunziani  sono  nati  sotto  il  segno  di  un  artista  o  di  un'o- 
pera d'arte  cui  sono  più  o  meno  intonati;  e  abbiano  per  attori 
degli  artisti  e  per  ambiente  delle  città  d'arte.  Ma  in  nessun  au- 
tore forse  come  in  d'Annunzio,  il  quadro  la  statua  l'architettu- 
ra, presi  come  oggetto  ambientale  sfondo  cornice,  appaiono  co- 
sì 'impregnati  delle  passioni  che  vivono  loro  vicino,  ricreati  esal- 
tati deformati  alla  luce  di  quelle.  Assumono  talvolta,  senza  sfor- 
zo, persino  una  fisica  realtà,  cosi  che  al  poeta  non  pare  impossi- 
bile di  potersi  rifugiare  materialmente  nel  paese  deWAmor  sacro 
e  profano  o  della  Tempesta  o  di  dormire  lo  stesso  sonno  di  ila- 
ria  sulla  tomba  di  Lucca,  che  è  il  sonno  che  si  dorme  nell'equi- 
nozio di  primavera.  Le  colline  coniche  dipinte  nei  fondi  dei  qua- 
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dri  umbri  hanno  i  fianchi  rigati  di  ruscelU  che  scorrono  come 
il  sudore  lungo  il  corpo  supino;  le  bacchette  che  battono  il  mar- 
mo nella  Cantoria  di  Luca  della  Robbia  toccano  «  materialmen- 
te »  ;  il  sacro  muro  frescate  da  Piero  in  Arezzo  è  mosso  dal  fiato 
dei  <  pugnaci  petti  »  ;  la  Salomé  di  Fra  Filippo  «  brucia  »  an- 
cora dopo  quattrocent'anni  l'adolescenza  piena  di  frenesia  e  di 
incantesimo  del  secondo  amante  di  Lucrezia  Buti.  Il  paesaggio 
leonardesco  delle  Vergini  delle  rocce,  proietta  su  tutto  il  roman- 
zo omonimo  la  sua  luce,  ambigua  come  il  sorriso  della  sua  Ma- 
donna, come  la  vicenda  del  Gantelmo  e  delle  tre  Principesse.  La 
porpora  e  l'oro  della  pittura  veneziana,  esaltate  dalla  parola  di 
Stello,  si  propagano  visibilmente  fino  all'estremo  orizzonte  del- 
l'autunno lag^unare.  Nel  «  violento  artiere  »  Luca  Signorelli  me- 
ravigliosamente vige  la  sua  città  natale;  e  dal  Duomo  d'Oi*vieto, 
quella  stessa  potenza  irrompendo,  ecco,  annulla  ogni  altra  gran- 
dezza, respiro  ch'«  odesi  appena  »,  nel  presagito  squillo  d'orical- 
co degli  angeli  di  resurrezione. 

Perchè  l'arte,  come  tutto  quello  che  cade  sotto  il  dominio  dei 
sensi,  é  un  aspetto  della  ricchezza  del  mondo,  da  attrarre  e  dis- 
solvere nella  «  vita  profonda  ».  Già  fu  notato  come  le  cose  d'ar- 
te abbiano  per  d'Annunzio  la  stessa  importanza  storica  d'un  al- 
bero d'un  rivo  d'un  cielo.  Ma  anche  quelle  piante  quel  cielo  que- 
gli aspetti  della  semplice  matura  qualche  volta  non  arrivano  a 
lui  valorizzati  o  magari  sfocati  dal  suo  occhio  di  pittore,  di  pla- 
stico, di  musicista?  La  cultura  di  cui  egli  si  è  con  avida  curio- 
sità del  gran  Tutto  impregnato,  altera  inconsapevole  l'intuizione 
immediata  avendo  modificato  non  l'aspetto  della  cosa,  ma,  alle 
radici,  i  sensi  che  la  percepiscono.  Il  suo  tatto  é  di  scultore,  i 
suoi  occhi  sono  di  pittore,  il  suo  orecchio  è  di  musicista;  e  poi- 
ché egli  spesso  è  tutte  queste  cose,  nella  sua  prodigiosa  comples- 
sità di  sensuale  —  e  la  complessità  essendo  tutta  del  senso  può 
apparire  ed  essere  insieme  linearità  semplicità  dilettantismo  — 
non  farà  meraviglia  il  continuo  scambio  nella  sua  sensibilità  del- 
le varie  arti,  scambio  che  é  poi  nuova  conferma  del  principio  ro- 
mantico dell'unicità  dell'arte  cosi  in  voga  presso  i  parnassiani 
e  i  decadenti.  Non  farà  meraviglia  che  una  bella  statua  lo  possa 
incantare  più  che  per  le  linee,  per  la  squisita  patina  verdazzur- 
ra del  tempo,  e  che  una  pittura  possa  apparirgli  pregevole  so- 
pra tutto  per  il  «rilievo  dei  contorni»;  ch'egli  senta  un  prelu- 
dio di  Scriabine  «  di  colore  violaceo,  simile  a  una  stoffa  marez- 
zata che  si  divincoli  al  vento  della  sera  »  ;  o  che  addirittura  al- 
l'orecchio del  sordo  miracolato  la  rivelazione  del  suono  e  del  can- 
to possa  farsi  attraverso  la  pura  magia  del  colore  :  «  Les  subli- 
mes  couleurs  des  vitraux  me  ravissaient  comme  des  canliques, 
me  transportaient  vers  une  indistincte  annonciation  du  Ghant  que 
je  n'avais  jamais  oui!  Cependant  je  vojTais  les  lèvres  des  chan- 
tres  se  remuer,  les  veines  de  la  gorge  s'enfler,  les  visages  s'exsta- 
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sier.  Et,  comme  ils  chantaient  au  lutrin  les  anciennes  dans  la 
paradisiaque  splendeur  des  vitraux  frappés  par  le  soleil,  ils  eu- 
rent  pleine  de  l'éclat  la  bouche,  ils  en  eurent  jusque  au  fond  du 
gosiep,  jusqu'au  sommet  du  coeur.  Ils  entonnaient  les  rouges,  ils 
modulaient  les  bleues,  élevaient  les  jaunes,  diminuaient  les  vio- 
lets.  Et,  sans  ouir  les  voix,  j'écoutais  les  couleurs  chanter  en  des 
modes  surnaturels,  au  delà  de  mes  sens  scellés,  au  delà  de  mon 
àme  agrandie  ».  Dove  è  espressa,  sul  declinar  della  vita,  immu- 
tabile quella  «  febbre  del  colore  »  che  aveva  posseduto  il  poeta 
fin  dalla  prima  giovinezza. 

II  gusto  plastico  viene  a  lui  oltre  che  dal  Rinascimento,  da 
un  profondo,  quasi  panico,  «  senso  della  materia  »,  della  «  bella 
materia  »  :  della  pietra  del  bronzo  del  niiarmo,  «  carne  delle  sta- 
tue chiare  »,  sostanza  delle  colonne  alzate  a  reggere  i  templi  e 
pur  ancora  ricongiunte  «  all'occulta  animazione  minerale  »  delle 
montagne  da  cui  furon  divelle.  Ma  quando  la  colonna  verde  che 
e  in  San  Giacomo  dall'Orio  gli  appare  come  «  la  condensazione 
fossile  di  una  immensa  foresta  verdeggiante  »,  sì  che  a  mirarla 
l'occhio  viaggia  in  sogno  «  pel  mistero  silvano  »,  e  visita  la  Sila, 
TErcinia,  già  noi  sentiamo  che  nella  «  bella  materia  »  il  colore 
s'è  presa  la  maggior  parte. 

Della  grande  importanza  data  all'elemento  coloristico  nella 
poesia  e  prosa  dannunziana  già  s'era  accorto  il  Nencioni  e  ne 
faceva  rimprovero  d'uso  spesso  inopportuno  ;  mentre  quello  «  di 
togliere  di  pugno  pennelli  e  tavolozza  »  al  Michetti  pareva  gran 
merito  al  Capuana.  Anche  il  Croce  parlando  del  Canto  novo  no- 
ta la  profusione  di  tutte  le  sensazioni  elementari  e  specialmente 
dei  colori;  aggiungendo  come  il  modo  di  descrivere  di  allora  e 
di  tutta  l'opera  successiva  illustri  la  tesi  della  unità  indissolubi- 
le dell'arte,  la  quale  é  insieme  poesia  e  musica,  pittura  e  scultu- 
ra. Già  una  parte  di  Primo  vere  aveva  per  titolo  «  Studi  a  guaz- 
zo »  e  un  suo  componimento  «  Tre  acquerelli  ». 

«  Prodigavo  colori  e  odori  e  fulgori  con  una  pazza  ingenuità 
di  fanciullo  »,  scrive  di  sé  il  poeta  nei  ricordi  francavillesi  (1883); 
ricordi  tutti  fiammeggianti  di  vibrazioni  cromatiche  di  «  inten- 
sità quasi  folle».  Pari  solo  a  quelli  che  inebriano  le  pagine  del 
Taccuino  dell'anno  avanti,  del  tempo  cioè  di  Canto  novo  e  di 
Terra  Vergine.  Dai  più  sommessi  toni  delle  rive,  tra  pioppettl 
e  cespugli  di  celidonia  gialla  e  di  fiori  d'ortica  roseo-violetti, 
col  bue  grigio  che  beve  e  le  rocce  dorate  e  argentate  di  riflessi, 
è  un  crescendo  di  tinte  a  mano  a  mano  che  la  Pescara  precipita 
via  alla  sua  foce.  Ora  domina  il  giallo,  i  monti  giallo-biondi  a 
strisce  di  velluto  sopra  la  valle  gialla,  di  un  giallo  caldo;  e  poi 
l'acqua  di  nuovo  smeraldina  tra  i  salci  :  «  che  follia,  che  gioia, 
che  ebbrezza  di  verde!  Verdeggisnìo  l'erbe  alte...  solitudine  verde 
ove  canta  il  vento.  Il  vento  agita  in  ampia  tempesta  l'erba...  Che 
onda!  E  verde  e  verde  e  verde...  ».  Ma  alla  foce,  in  un  incendio 
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di  sole,  il  rosso  solo  delira  :  «  Ho  la  febbre  del  colore,  ho  proprio 
la  febbre...  l'acqua  s'incendia,  s'arrabbia  di  riflessi,  di  foco  ros- 
sissimo...  Paiono  zone  di  sangue,  paiono  cetacei  dalle  immani 
ferite  che  versino  sangue  nel  fiume.  Che  sinfonia  che  gridi  che 
squilli  che  tuoni  di  colore!  ».  E  solo  che  un  po'  si  smorzi,  que- 
sto é  il  tono  di  molle  liriche  giovanili  di  Primo  Vere,  delle  molte 
«  Marine  »  apparse  sui  giornali  di  quegli  anni,  e  delle  prime  no- 
velle. A  volte  la  tavolozza  si  compone  ad  arte  nella  consapevo- 
lezza del  quadro  come  in  quella  coloritissima  «  Ottobrata  »  che 
addirittura  finisce:   «Io  guardo  la  placida  scena  e  dipingo». 

La  sensibilità,  o  meglio  sensualità,  del  colore  negli  anni  in 
cui  d'AJnnunzio  parvo  «  nello  specchio  poetico  l'acceso  riflesso 
di  un  quadro  michettiano  »,  si  modera  con  il  tempo  e  con  il  freno 
della  maturità  artistica  nel  senso  di  perder  violenza;  ma  di  al- 
trettanto si  approfondisce  e  si  raffina  così  che  pare  ormai  che 
di  nessuna  squisitezza  di  colore  egli  non  sia  in  grado  di  comu- 
nicarci la  visibile  sensazione;  sia  che  ancora  il  mare  svari  da- 
vanti ai  suoi  occhi  in  bonaccia  o  in  tempesta  nel  Piacere  o  nel 
Trionfo,  sia  che  la  terra  si  incanti  sotto  il  plenilunio  in  una  not- 
te settignanese  quando  la  luce  e  l'ombra  e  le  «  variazioni  »  del 
silenzio  ricamano  una  musica  più  lieve  e  irreale  delle  nubi  sopra 
le  colline  (che  divina  e  viva  cosa  sempre  le  nubi  nei  cieli  dan- 
nunziani!), sia  che  i  toni  si  facciano  delicati  e  calmi,  in  sordina, 
a  descrivere  la  pelle  di  una  donna  amata  e  il  suo  pallor  traspa- 
rente soffuso  d'oro  e  d'ambra,  o  il  tenue  velo  in  cui  Roma  ri- 
spjende  sotto  l'azzurro,  o  il  verde  ineffabile  di  una  foce  insab- 
biata e  di  un  vaso  di  Persia,  o  il  particolar  punto  di  bruno  del 
cuoio  d'una  rilegatura  antica. 

Per  siffatti  occhi  é  evidente  come  la  pittura  sia  un  campo  di 
attrazione  eccezionale  e  quella  di  paesaggio  per  prima.  In  que- 
sta la  critica  dannunziana  del  periodo  in  cui  lo  .scrittore  eserci- 
tava la  vera  professione  del  critico  come  giornalista  di  crona- 
che artistiche  e  mondane  —  professione  esercitata  sempre  con 
animo  di  artista  e,  fin  ch'era  possibile,  con  quella  simpatia  de- 
gli affini  che  abbiamo  veduta  esclusiva  nell'orbita  della  sua  at- 
tività di  poeta  —  dà  luogo  a  interessanti  spunti  che,  se  non  pos- 
sono dirsi  enunciazioni  di  teorie,  sono  però  sempre  rivelazioni  di 
punti  di  vista  estetici  degni  di  attenzione.  Il  paesaggio  é,  per  il 
poeta  di  Alcione,  una  gloria  dell'Ottocento;  presuppone  una  com- 
prensione simpatica  della  natura,  una  penetrazione  dell'anima 
nell'anima  delle  cose,  quasi  una  religione  del  mare  dei  boschi 
delle  montagne  delle  nuvole.  Ma  quali  devono  essere  le  relazioni 
tra  il  vero  e  l'arte?  Di  identità? 

»         (Natura  ed  arte  sono  un  dio  bifronte 
che  conduce  il  tuo  passo  armonioso 
per  tutti  i  campi  della  terrn  pura. 
Tu  non  distingui  l'un  dall'altro  volto.) 
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E  questo  parrebbe  subito  contrastare  con  l'aforisma  della  «  con- 
tinuazione della  natura  »  che  gicà  abbiamo  veduto  primo  canone 
d'arte  per  il  poeta.  Nemmeno  nel  giornalista  d'Annunzio  la  linea 
filosofica  appare  troppo  sicura  pur  volendo  attribuire  alla  pa- 
rola vero  un  contenuto  particolare  in  rapporto  al  verismo  del 
tempo.  Quale  dunque  tra  il  vero  e  l'arte  la  posizione  del  critico? 
Ecco,  in  succinto,  il  parere  del  «  giornalista  »  d'Annunzio. 
L'osservazione  lunga  e  attenta  del  vero  con  la  conoscenza  pro- 
fonda di  tutta  la  storia  dell'arte  e  delle  tradizioni  e  delle  influen- 
ze sono  necessarie  al  critico  moderno  come  lo  studio  della  na- 
tura «  in  rapporto  coi  mezzi  della  rappresentazione  pittorica  ». 
Perché  l'imagine  precisa  del  vero  deve  essere  una  specie  di  pie- 
tra di  paragone  che  lo  fa  avvertito  della  sincerità  o  della  manie- 
ra; che  é,  nell'opera  d'arte,  il  segno  della  frode,  della  menzogna. 
Ma  questa  conoscenza  del  vero  deve  essere  diretta,  schietta  (la 
cultura  nel  critico  deve  servir  solo  —  é  ripetuto  nella  prefazione 
alla  Beata  riva  —  perché  egli  abbia  «  grandi  e  folti  cerchi  di  vi- 
ta intellettuale  e  storica  intorno  al  suo  proprio  cerchio  »)  deve 
essere  diretta,  schietta,  non  artificiale,  non  di  atelier,  non  di 
paesaggi  dipinti.  La  migliore  attribuzione  dei  quali  é  spesso  di 
«  brillante  vacuità  »,  se  pare  basti  una  certa  armonia  e  simpa- 
tia di  intonazione  su  di  una  superficie  colorita,  un  certo  «  fasci- 
no di  colore  »  a  illudere  l'occhio,  a  nascondergli  sotto  la  piace- 
vole maschera  di  una  fantasia  magari  riposante,  magari  dolce, 
la  contratTazione.  E  dalla  contraffazione  è  facile  iarrivare  pur- 
troppo a  quelle  viete  ricette  pittoriche  così  abusate  tra  i  mo- 
derni paesisti  :  segno  indubbio  di  povertà  perchè  «  nulla  in  arte 
é  più  pernicioso  della  cosiddetta  cifra  ».  Per  non  lasciarsi  in- 
gannare dalle  più  o  meno  lusinghiere  apparenze  e  bravure  e 
virtuosità,  il  buon  critico  deve  dunque  agguerrirsi  educando  l'oc- 
chio alla  visione  diretta  del  vero. 

Queste,  in  succinto,  le  idee  un  po'  frettolosamente  esposte 
in  un  lungo  articolo  polemico  sulla  «  Tribuna  »  del  26  marzo 
1888.  Idee  simili  trovianw  anche  nella  Prefazione  a  Giovanni  E- 
jnscopo  dove  il  nuovo  metodo  di  rinnovamento  vagheggiato  sot- 
to l'influsso  dei  romanzi  russi,  a  reazione  di  quanto  di  vacuo  e 
di  falso  il  poeta  aveva  ormai  avvertito  nella  sua  opera  passata, 
é  riassunto  nella  seguente  formula:  «Bisogna  studiare  gli  uo- 
mini e  le  cose  direttamente,  senza  trasposizione  alcuna  ». 

Dovremo  dedurne  che  d'Annunzio  si  é  convertito  dal  canone 
della  «  continuazione  »  della  natura,  a  un'arte  in  tutto  aderente 
al  vero?  Una  ventina  di  giorni  prima,  sulla  stessa  «Tribuna» 
egli  aveva  scritto  :  «  Il  disegnare,  specialmente  all'aria  aperta, 
non  sta  nel  vedere  semplicemente  quel  che  é,  sta  bensì  nell'e- 
strarre  dalla  realtà  complessa  delle  cose  quel  che  merita  d'esser 
distinto,  quel  che  dà  il  carattere  a  quella  data  forma,  a  quel  da- 
to aspetto  del  vero.   Il  disegnare  sta,  soprattutto,  nello  sceglie- 
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re,  cosicché  non  soltanto  l'occhio,  non  la  mano  soltanto  fa  il 
bnon  disegnatore,  ma  si  bene  l'intelligenza  poiché  lo  scegliere 
é  una  delle  più  alte  operazioni  dell'intelligenza  ».  E  questo  é  sta- 
to detto  anche  da  Angelo  Conti  —  forse  prima  forse  dopo,  che 
importa?  —  nello  studio  su  Giorgione  (in  volume  nel  1894),  nel 
quale,  e  nella  Beata  riva,  e  altrove,  troviamo  continue  rispon- 
denze di  idee  tra  il  Dottor  mistico  e  il  suo  grande  amico.  Ma  non 
confessa  lo  stesso  Effrena  che  in  Daniele  Glauro  «  egli  trovava 
spesso  una  specie  di  coscienza  rivelatrice  e  nel  cemento  di  lui 
talvolta  una  illuminazione  impreveduta  della  sua  propria  ope- 
ra? »  Il  che  poi  per  d'Annunzio  é,  come  abbiamo  visto,  il  vero  uf- 
ficio del  critico.  Qui  importa  notare  che  l'affermazione  si  ritro- 
va con  piena  chiarezza  riconfeiTnata  dopo  cinque  lustri  là  dove 
nel  Proemio  alla  Vita  di  Cola  il  poeta  definisce  il  divario  tra  lo 
storico  e  il  biografo,  tra  il  frescante  e  il  ritrattista.  Tra  i  linea- 
menti innumerevoli  l'arte  deve  sempre  scegliere  quelli  che  «  ap- 
pariscono i  soli  necessari  a  stampare  una  effigie  che  non  somi- 
gli ad  alcun'altra  »  ;  né  la  scelta  —  si  noti  — <  deve  essere  impe- 
dita «  dal  vano  scrupolo  della  realtà  esatta,  che  é  straniera  all'ar- 
te eroica  ».  Il  Conti,  parlando  di  Giovanni  Costa,  dice  inoltre 
necessario  all'artista  che  vuol  dipingere  dal  vero  lo  studio  non 
della  sola  natura,  ma  di  sé  stesso  in  relazione  con  la  natura:  per- 
ché i]  vero  di  per  sé  non  é  che  zoologia  botanica  mineralogia, 
né  é  possibile  trovare  in  esso  altra  poesia  da  quella  che  noi  stes- 
si gli  mettiamo  dentro.  Ogni  spettacolo  fuori  di  noi  —  scrive  an- 
che il  Conti  —  non  serve  se  non  a  creare  un'ora  di  vita  in  noi. 
E  che  altro  é  la  magìa  dannunziana,  quel  suo  attirare  in  sé  le 
cose  per  poi  «  concepirle  come  modalità  del  suo  proprio  esse- 
re»? A  Andrea  Sperelli  convalescente,  come  le  montagne  a  Gior- 
gio Byron,  le  marine  si  fanno  un  sentimento;  al  convittore  di 
Prato  gli  animali  impagliati  del  Museo  e  quelli  più  tardi  cono- 
sciuti dell'arte  egiziana,  «  gli  uni  e  gli  altri  esatti  nel  balsamo  e 
nell'arte  secondo  natura,  erano,  per  trapasso,  un'altra  cosa  »  ;  in 
un'ora  di  eccezionale  potenza  creativa,  nella  landa  francese,  an- 
che un  cespuglio  fragrante  diviene  per  il  poeta  «  un  sentimento 
meraviglioso  ».  Si  torna  dunque,  dalla  proclamata  necessità  del- 
lo studio  «  senza  trasposizione  alcuna  »,  al  concetto  della  inte- 
grazione della  natura  per  interna  rielaborazione. 

Dagli  articoli  del  «  Mattino  »  (1888)  sul  Palizzi  possiamo  co- 
gliere qualche  altro  fugace  spunto,  non  privo  di  interesse.  Di 
un'opera  d'arte  si  può  avere  una  visione  duplice  e  simultanea, 
l'assoluta  e  la  relativa,  perché  in  ogni  opera  vi  é  una  logica  in- 
teriore per  la  quale  é  necessario  che  l'osservatola  si  trasponga 
volta  a  volta  nell'atmosfera  dell'artista:  e  fin  qui  —  ma  non  sen- 
za contrasto  con  l'affermata  indipendenza  e  irresponsabilità  del- 
l'artista e  «  contemporaneità  »  dell'arte  —  é  ribadita  l'adozione 
dei  principi  del  Taine.  Ma  non  bisogna  inoltre  che  il  critico  pre- 
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tenda  che  un  artista  gli  dia  quello  che  non  può  dare,  fuorviato 
da  «  un  eccesso  tutto  moderno  di  cerebralismo  »,  per  cui  noi  vor- 
remmo vedere  «  in  ogni  tela  una  specie  di  giudizio  complesso  su 
l'esistenza,  quasi  direi  un'anima  resa  visibile  e  quel  mistero  che 
dà  alle  imagini  l'indefinito  della  vita  spirituale  ».  Ma  anche  se  é 
vero,  come  ha  detto  invece  altrove,  che  nessuna  più  aperta  e  sin- 
cera confessione  può  aversi  da  un  artista  di  quella  che  ci  viene 
da  tutta  la  sua  opera  riunita  sotto  i  nostri  occhi,  se  é  vero  che 
ogni  «  pittura  non  é  che  i'imagine  del  pittore  »,  é  .altrettanto  as- 
surdo che  noi  cerchiamo  di  là  da  quello  che  essa  pittura  può 
darci.  Come  non  potremmo  trovare  nelle  tele  del  Gorot  «  la  soli- 
dità prospettica  dei  piani  »  o  nel  Delacroix  «  il  disegno  puro  », 
né  potremmo  pretendere  dal  Goya  «  l'eleganza  dell'aggruppare  » 
0  dal  Tintorelto  la  «  sobrietà  »  e  via  dicendo,  così  al  Palizzi  non 
domandiamo  quel  che  gli  manca,  la  «  forza  occulta  del  sogno  »  ; 
paghi  di  ammirare  quello  che  egli  onestamente  ci  dà,  l'amorosa 
esattezza,  la  sincera  fedeltà  lalla  natura. 

Dove,  con  l'ammonimento  al  critico  di  non  sovrapporsi  al- 
la creazione  d'arte  considerata,  di  non  abbandonarsi—  come  di- 
rà a  proposito  del  De  Sanctis  —  «  alla  effusione  del  suo  senso  este- 
tico e  alle  intemperanze  della  sua  fantasia  »,  nell'elemento  nega- 
tivo é  già  tuttavia  implicito  un  elemento  positivo  di  limite  e  di 
valutazione;  manca  «  lia  forza  occulta  del  sogno».  In  una  lette- 
ra al  Michetti  del  '93  parlando  della  messa  in  scena  della  Figlia 
di  Jorio  d'Annunzio  scrive  :  bisogna  assolutamente  «  rifiutare  o- 
gni  falsità  teatrale,  creare  utensili  lavori  suppellettili  che  abbia- 
no impronte  nella  vita  vera,  e  al  tempo  medesimo  diffondere 
sulla  realtà  dei  quadri  un  velo  di  sogno  antico  ».  Nell'arte  del 
Vinci  d'Annunzio  ammirava  infinitamente  quell'alto  potere  per 
cui  dalla  precisione  dell'analisi  «i  assurge  a  creazioni  nello  stes- 
so tempo  «  strane  e  reali  ».  «  L'ideialità  di  un  sogno  »  è  soffusa 
in*  tutta  l'opera  del  grande  pittore  «  lirico  »  Sandro  Botticelli  e 
ne  é  il  fascino  maggiore.  Parlando  del  cavallo  nell'arte,  egli  no- 
ta come  la  vera  gloria  di  questo  animale  sia  nel  fregio  del  Par- 
tenone dove  l'arte  fidiaca  ha  creato  un  cavallo  ideale,  il  cavallo 
tipo,  perfetta  fusione  «  di  realità  e  idealità  ». 

Nell'opera  d'arte  —  altro  assioma  comune  con  Angelo  Conti 
—  gli  effetti  devono  essere  convergenti  e  sull'insieme  imporre  il  ca- 
rattere dominatore.  E  «  tanto  sarà  più  alta  l'opera  quanto  più  note- 
vole e  dominatore  sarà  questo  carattere  ».  Così  é  detto  in  un  accen- 
no ai  compiti  dei  concorrenti  al  bozzetto  per  il  monumento  a  Gari- 
baldi in  Napoli;  compiti  scultorei  e  architettonici  nello  stesso 
tempo  e  che  vanno  studiati  assieme,  come  già  avvertiva  per  la 
statua  equestre  di  Vittorio  Emanuele  II  sull'altare  della  Patria. 
Quando  la  statua  é  in  funzione  di  un  complesso  architettonico 
con  quello  deve  armonizzare;  perché  é  evidente  che  nell'arte  mo- 
derna la  triade  geometrica  delle  arti  che  si  manifestano  nello 
spazio  tende  sempre  più  a  ricomporsi  «  in  armonie  durevoli  ». 
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In  questa  preminenza  del  «  carattere  dominatore  »  é  già  in- 
'sito  il  presupposto  di  quella  scelta  intelligente  sempre  necessa- 
ria lai  fini  dell'arte,  che  é,  abbiamo  visto,  ribadita  nel  periodo 
della  più  meditata  maturità  a  proposito  del  ritratto;  dell'arte 
cioè  «  di  scegliere  e  di  incidere  tra  i  lineamenti  innumerevoli  del- 
la natura  umana  quelli  che  esprimono  il  carattere,  quelli  che  ap- 
pariscono i  soli  necessari  a  stampare  un'effigie  »  strettamente 
personale. 

Arte  essenziale  dunque,  con  severa  epurazione  degli  elemen- 
ti generici  e  secondari.  «  Un  Elleno  —  così  d'Annunzio  interpre- 
ta un  passo  di  Pausania  (L.X,  e.  2)  in  cui  si  parla  veramente  di  una 
«  effigie  in  bronzo  d'un  uomo  assai  vecchio  già  sfatto  di  carne, 
non  altro  rimanendogli  che  le  ossa  »,  forse  dono  di  Ippocmte  — 
un  Elleno  aveva  deposto  nel  tempio  di  Delfo,  tra  le  statue  divi- 
ne, uno  scheletro  di  bronzo  esattamente  costruito.  Egli  non  sa- 
peva forse  di  aver  sollevato  sul  piedistallo  il  modello  del  mondo, 
la  compiuta  bellezza  fatta  di  logica  necessità.  La  futura  arte  la- 
tina rinnoverà  consapevole  quella  consacrazione  ». 

Non  é  certo  detto  che  d'Annunzio  nell'arte  sua  abbia  sempre 
in  pratica  seguito  l'ideale  di  questa...  scarnifioazione  totalitaria. 
Pure  tal  <senso  era  certamente  radicato  in  lui  nell'ultima  fase  del 
suo  lungo  e  ricchissimo  cammino  di  esperienze  artistiche.  «  Io 
che  pur  tante  volte  mi  sono  compiaciuto  nelle  più  sottili  anali- 
si e  nell'assottigliare  il  mio  strumento  di  ricerca  sino  all'insof- 
fribile acuità,  sento  che  se  la  nostra  arte  fosse  per  rinnovarsi  el- 
la non  si  innoverebbe  per  sottigliezza,  ma  per  non  so  qual  po- 
tente rudezza  ingenua,  in  quella  guisa  che  partendoci  dai  com- 
piuti iddii  fidiaci  e  prassitelici  per  tornare  verso  gli  zoani  pri- 
mitivi non  ci  sembrerebbe  di  allontamarci  ma  si  bene  di  riawi- 
cinarci  alla  divinità  ». 

Una  conclusione?  Qiuesta  sola.  Che  d'Annunzio  per  quanto 
abbia  avuto  la  velleità  di  tentarlo,  non  é  miai  riuscito  né  ad  ade- 
rire né  a  costruire  un  sistema  teorico  nell'ambito  della  critica 
d'arte.  Sensibilità  e  sensualità  non  ammettono  meditati  indugi 
nel  campo  dell'astrazione,  ma  immediata  reazione  di  tutti  i  sen- 
si vigili  davanti  alla  Bellezza.  E  la  Bellezza  del  mondo,  natura  e 
arte,  non  può  essere  per  il  poeta  che  la  Musa  multiforme  della 
suia  poesia,  non  può  essere  che  adorazione  e  canto.  Al  più  anali- 
si, ma  una  analisi  che  é  come  una  carezza  sapientemente  indu- 
giata a  far  più  intensa  l'emozione,  a  darsene  quasi  a  parte  a  par- 
te motivo.  Un  motivo  non  ragionato  —  e  chi  lo  potrebbe?  — 
f)erché  al  vero  poeta  é  mille  volte  più  facile  sentire  che  ragiona- 
re, esprimere  che  teorizzare. 

Dalla  critica  chiaroveggente  che  integra  l'incoscienza  miste- 
riosa dell'artista,  alla  critica  storico  ambientale  che  s'arma  di 
erudizione,  alla  critica  verista  che  ha  per  specchio  di  paragone 


INTRODUZIONE  23 

l'esatta  realtà  delle  cose;  dall'artista  fenomeno  irresponsabile,  al- 
l'artista elaboratore  in  lenta  consapevole  meditazione  di  materie 
amorfe;  dall'apparente  adesione  all'idealismo  assoluto  per  cui 
solo  vivo  é  lo  spirito,  centro  di  irradiazione  di  ogni  verità,  all'e- 
saltazione di  un'abbondanza  che  é  quotidiana  conquista  di  una 
esteriore  realtà  ben  salda  e  staccata;  dall'uno  all'altro  polo  é  pas- 
sato d'Annunzio  con  spregiudicata  facilità.  Spregiudicata  tanto 
più  in  quanto  le  seriosità  delle  enunciazioni  facevano  di  volta 
in  volta  apparire  ben  sicure  le  nuove  conquiste  teoriche. 

Ma,  se  lasciamo  da  parte  le  teorie  dell'antiteorico  d'Annun- 
zio per  passare  all'esame  diretto  delle  reazioni  che  nell'opera  sua 
di  artista  —  non  di  critico  —  hanno  suscitato  le  varie  opere  d'ar- 
te contemplate,  cioè  attratte  nella  sua  poesia,  vedremo  non  senza 
meraviglia  che  proprio  là  dove  una  coerenza  non  pareva  neces- 
saria, essa  sussiste  tanto  più  salda  quanto  meno  cercata,  quan- 
to sorta  da  erudizione,  sì,  ma  ancor  più  da  intuizione  istintiva  di 
chi  era  nato  per  godere  in  profondità  di  tutta  la  Bellezzia  del 
mondo.  Coerenza  di  forme  e  di  stili  raggruppati,  in  epoche  ed 
ambienti  diversi,  sotto  una  stessa  luce,  coerenza  cui  nulla  toglie 
qualche  amplificazione  o  qualche  sopravalutazione  dovuta  a  mo- 
mentanei influssi  esterni  e  a  quel  potere  di  trasfigurazione  cosi 
(proprio  del  grande  abruzzese. 

Come  dice  Foscarina?  «Tutti  i  luoghi  che  voi  guardate  di- 
ventano vostre  invenzioni.  Stello  ». 

E  questo  può  dirsi,  spesso,  anche  per  le  cose  d'arte. 
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l'arte  cretese-micenea 

Gli  zoani  rappresentano  per  d'Annunzio  la  più  antica  ed  in- 
genua mani  restrizione  dell'arte  plastica  umana;  {perché  d'art«  non 
si  può  aiicoi-a  fjarlare  a  proposito  della  prima  antichissima  for- 
ma sotto  la  quale  anche  in  Grecia  gli  dei  erano  venerati:  quella 
cioè  di  rozze  pietre  solo  talvolta  apfjena  appena  squadrata.  Pau- 
sania  ricopia  un  tempio  di  Ercole  in  Jetto  di  Beozia  dove  il  dio 
era  adorato  in  forma  di  «  sasso  greggio,  all'antica  »  (L.  IX.  e.  24), 
e  la  statua  di  Mercurio  Agoreo  in  Fare  di  Acacia  circondata  da 
«  trf  nta  -assi  quadrangolari  »  che  i  farensi  veneravano  dando  ad 
ognuno  il  nome  di  un  dio  (L.  VII,  e.  22).  Anche  paj'la  del  sasso 
fjf  Tespia,  la  patria  di  Frine,  al  cui  t^^mpio  d'Ei-os  la  bella  corti- 
giana dedicherà  la  statua  del  dio  avuta  in  dono  da  Prassitele:  <I 
tespiesi  onorano  Amore  sujA^riormente  ad  ogni  altro  degli  dei 
sino  dalle  età  primitive.  Hanno  per  simulacro  di  questo  nume  un 
sasso  greggio  »  (L.  IV,  e.  27).  D'Annunzio  lo  ricorda  (1)  nel  «  Mes- 
saggio^» premesso  alla  ContempUxzione  delì/jt  morte:  «Ieri,  sul- 
r.Vtlantico.  una  imaginazione  mi  venne  dal  ripeasare  che  in  Te- 
spia  il  simulacro  di^Amore  era  un  sasso  greggio.  Anche  ripen- 
savo a  quetrli  zoani  primitivi  che  aveano  le  gambe  congiunta 
runa  air  j]  ra  e  congiunte  le  braccia  lungo  i  fianchi  sino  alle 
cosce.  E  consideravo'  la  potenza  commossa  dell'artefice  che  pri- 
mo disgiunse  le  gambe  del  dio  rude,  e  primo  atteggiò  al  gasto  ^le 
braccia».  (ContempUxzione  della  Morte,  Messaggio,  XIV-  XV)  (*). 

iGli  zoani,  rozze  figure  intagliate  nel  legno  e  oggetto  di  ve- 
nerazione accanto  ai  simulacri  perfetti  anche  nei  tempi  più  ma- 
turi perché  fatti  sacri  dalle  loro  stesse  remotissime  origini,  non 
ci  sono  giunti  --  rp-n  n? Ila  forma  più  evoluta  di  aeroliti,  corpo 
di  legno,  rn-j ni  ^t  t.e.ua  di  puitra,  (e  da  questi  deriveranno  le  statue 
crisefefantin  Jove  l'ossatura  hgnea  é  coperta  di  lamine  d'oro  e 
d'avorio)  e,  con  i  più  antichi  kowroi,  in  uno  stadio  ancor  più 
avanzalo.  I  kouroi,  di  evidente  derivazione  egiziana,  già  avanza- 
ci Si  veda  alla  fine  del  volume  l'elenco  delle  edizioni  consultate. 

(1)  Altro  accenno  a  Tespia:  «  Traesti  schiavi  da  Tespe  uomini  e  marmi 
alla  tua  Tebe?  .  Ulci<nt.e,  Il  prigioniero,  2i01>  Che  Tespe  fosse  ricca  di  statue 
di  Prassitele  e  Llsippo  è  detVj  m  Pausania    (IX,  27  sg.). 
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no  un  poco  la  gamba  sinistra  e  slaccano  il  pollice  dalle  altre  di- 
ta ancora  congiunte.  Poi  verrà  il  passo,  poi  verrà  il  gesto.  D'An- 
nunzio non  può  ricordare  questi  idoli  vetusti  senza  commozio- 
ne, pensando  alla  meraviglia  dell'uomo  che  primo  figurò  o  vide 
figurato  quel  passo  o  quel  gesto.  Che  sempre  a  «  chi  nacque  ogni 
mattina»  l'ora  dell'alba  é  la  più  misteriosa  e  la  più  ricca;  così 
il  poeta  amerà  il  primo  Rinascimento  che  é  pure  un  immenso  ri- 
sveglio, e  gli  schiavi  michelangioleschi  che  nell'eternità  conser- 
vano intatto  il  segno  dell'informe  origine. 

«  C'erano  simulacri  primitivi  d'iddii,  che  non  avevano  l'a- 
spetto divino  ma  arboreo,  chiamati  zòani,  con  giunte  le  gambe 
tra  di  loro  e  con  giunte  le  braccia  lungo  i  fianchi  sino  ai  ginoc- 
chi annodati. 

Penso  a  quella  sùbita  inspirazione  che  folgorò  l'arte  rude  e 
la  religione  sorda.  Penso  al  dio  di  pietra,  al  dio  di  tronco,  che 
primo  simulò  il  passo  e  primo  simulò  il  gesto  verso  l'uomo  at- 
tonito ».   (//  libro  ascetico,  125). 

In  Fedra  Ippolito  ricorda  la  statua  di  Arrachione  pancrazi- 
sta  di  cui  narra  Pausania  che  gli  Ellanòdici  decretarono  vin- 
citore il  cadavere,  strozzato  dall'avversario  già  vinto: 

Ma  vidi  intanto  a  Figalia,  su  l'agora, 
antico   segno   di   famoso   atleta, 
un  sasso  fatto  come  quegli  zòani 
non  disgiunte  le  gambe  tra  di  loro 
né  disgiunte  dai  femori  le  braccia. 

{Fedra,  Atto  li,  139) 

Al  tronco  di  mirto  sacro  nel  peristilio  che  precede  la  dimo- 
ra delle  donne  nel  secondo  atto  di  Fedra  «  pendono  zòani,  simu- 
lacri dedalei  (2)  di  Afrodite  tagliati  nel  legno  ».  {Fedra,  Atto  II, 
didascalia)  Vedendoli  il  mercante  fenicio  richiama  quelli  del 
tempio  di  Astarte  la  Menfi  e  aggiunge: 

n'hanno  i  tebani  di  Beozia,  fatti 

col  vecchio  legno  delle  prue  di  Cadmo 

"^^^^^-  {Fedra,  II,  127) 

Fedra  ci  riporta  anche  alla  più  antica  architettura  ricorda- 
date  nell'opera  dannunziana,  se  si  toglie  il  breve  cenno  agli  anti- 
chissimi e  misteriosi  nuraghi,  là  appunto  nell'isola 

2)  La  tradizione  attribuiva  gli  zoani  ad  artefici  leggendari  quali  Epeo  e 
Dedalo.  Vedi  anche:  «  L'ascia  invenitata  da  Dedalo  che  nel  tronco  intagliò  il 
primo  dio».  {Notturno,  247)  Altro  cenno  a  Dedalo  scultore  è  neir«  Otre  »; 
J'jncamto  creato  dalla  cornamusa  traslì^gura  ogni  cosa.  «  E  l'architrave  — 
parea  Rculto  da  Dedalo  il  Cecropio  —  e  lo  stipite  rozzo  una  colonna  —  d€l 
Palagio  di  Pelope  TEburno  »    {Alcione,  L'  Otre,  2òì}). 
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dove  l'ombra  enorme 
del  Passalo  covar  sembra  il  nuraghe 
perché  ne  sorga  un  popolo  conforme. 

{Merope,  Canzone  della  Diana,  74) 

Pietro  Ari,  l'umile  eroe  fatto  immortale  nei  versi  della  «  Can- 
zone della  Diana  »,  nacque  a  Cuglieri,  in  quel  circondario  di  Ori- 
stano —  palria  anche  del  servo  Rudu  di  Più  che  l'amore  —  dove 
sta  Santu  Lussurgiu,  «  l'ardua  città  posta  tra  il  Logudoro  e  l'Ar- 
borea, tra  i  sepolcreti  giganteschi  delle  più  antiche  stirpi,  tutta 
chiusa  in  una  chiostra  di  basalto  e  aperta  soltanto  a  ostro  libec- 
cio, al  soffio  dell'Africa  ».  (Merope,  Nota  alla  Canzone  della  Dia- 
na, 195  sg.  e  Teìieo  te  Africa,  163) 

Fedra,  la  figlia  di  Minosse,  richiama  il  pensiero  all'isola  del 
Talassocrate,  la  quella  Creta  che  con  gli  scavi  iniziati  dopo  il 
1900  ha  portato  tanta  luce  di  rivelazioni  sull'arte  micenea.  Ma 
quanto  di  quelle  scoperte  che  hanno  commosso  il  mondo  é  pas- 
sato nella  tragedia?  Due  accenni  ai  celebri  archi  da  saettare  dal- 
la doppia  linea  ricurva.  La  tradizione  ne  risale  infatti  ai  tempi 
minoici  e  Creta  fece  dell'arco  un  suo  emblema  che  appare  spes- 
so nelle  monete  dell'isola.  Il  primo  accenno  é  in  Fedra: 

....  perché  la  tua  bocca  é  terribile 

come  gli  archi  curvati  nella  tua 

Gnosso,  0  Minòide?  ,„    ,        ...     t    ^/^x 

(Fedra,  Atto  I,  20) 

chiede  la  supplice  alla  regina  adirata.  E  Fedra  risponde: 

li  conosci  tu 
\  gmjiìdi  archi  cretesi? 

L'altro  accenno  é  nelle  Faville  a  paragone  di  una  bocca  feminea: 
«  La  bocca  ha  una  vita  ambigua,  tra  il  labbro  di  sopra  disegna- 
to secondo  il  modo  dell'arco  cretese  e  il  labbro  di  sotto  che  con- 
traddice col  suo  m.olle  broncio  a  quell'armata  fermezza  ».  (Fa- 
ville, II,  298)    • 

Vaghi  accenni  a  Creta  sono  nella  rievocazione  di  Icaro: 

E  la  città  di  Cnosso 
splendea  di  mura  cottili  e  di  blocchi 
oltre  l'irto  canneto. 

(Alcione,  Ditirambo  IV,  206) 

Anche  appaiono  un  attimo  la  mura  del  Labirinto  ove  Dedalo  a- 
veva  ambage  innumerevole  di  vie  —  riempiuta  d'error  laborioso. 
(Alcione,  Ditirambo  IV,  209).  Quel  labirinto  leggendario  che  ora 
si  identifica  con  la  reggia  stessa  di  Minosse,  dalla  pianta  vastissi- 
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ma  e  complessa  veramente  di  mille  ambagi.  Nell'isola  di  Delo,  in- 
torno all'ara  dei  Corni  nel  santuario  dei  Tori,  istituita  dallo  stesso 
Apollo  con  trofei  di  caccia 

la  danza 
fingea  con  ambagi  infinite 
il  Laberinto  cretese. 

{Maia,  Laus  vitae,  191  sg.) 

Ma  lanche  nel  palazzo  di  Teseo  in  Fedra  l'ispirazione  all'ar- 
chitettura di  Creta  é  evidente.  La  tragedia,  come  é  noto,  si  svol- 
ge a  Trezene  nell'Argolide  in  luogo  che  oggi  pochi  segni  ri- 
cordano. Ma  il  carattere  di  castello,  o  meglio  di  fortezza  racchiu- 
sa in  alte  muria  ciclopiche,  con  angusti  passaggi  munitissimi  che 
é  proprio  dei  palazzi  di  Micene  di  Tirinto  e  di  tutta  la  regione 
peninsulare,  é  affatto  assente  dalla  reggia  di  Fedra. 

«Trezene  é  il  luogo   «vestibolo  della  terra  di  Pelope  ». 

«  E  appare,  nel  palagio  di  Pitteo,  il  grande  e  nudo  lineamento 
di  un  atrio  che  gli  occhi  non  abbracciano  intero,  sembrando  il 
vano  e  la  pietra  spaziare  più  oltre  da  ogni  parte,  con  sublimi 
colonne,  con  profonde  muraglie,  con  larghi  aditi  aperti  fra  al- 
te ante.  Per  alcuno  degli  aditi  non  si  scorge  se  non  l'ignota  om- 
bra interna;  ma  l'ardente  luce  occidua  e  il  soffio  salmastro  en- 
trano per  lalcun  altro  che  guarda  la  pianura  febea  di  Limna.  il 
porto  sinuoso  di  Celènderi,  la  faccia  raggiante  del  Mare  Sarònico 
e  la  cernia  Galàuria  sacra  all'ippico  Re  Poseidone. 

Rami  d'ulivo  involuti  in  liste  di  candida  lana  son  deposti 
sull'altare  dedicato  all'Erceo  proteggitore  delle  sedi;  innanzi  a 
cui  s'apre  la  fossa  circolare  dei  sacrifizii».  {Fedra,  Atto  I,  dida- 
scalia, 7). 

Aperta  dunque  é  la  reggia  con  larghi  aditi  verso  il  mare, 
come  a  Gnosso,  come  a  Festo,  come  ad  Hnghia  Triada  dove  i  pa- 
lazzi non  erano  fortificati  per  il  sicuro  dominio  del  mare,  van- 
to del  suo  mitico  re;  e  per  la  pace  che  anche  tra  città  e  città 
regnava  in  quell'isola  beata  circa  duemila  anni  prima  di  Cri- 
sto. Sul  fatto  ch'ei'a  aperta  d'Annunzio  insiste:  lo  splendore  del 
mare  Sarònico  entra  Ira  due  ante  dal  lato  d'oriente  anche  nel  pe- 
ristilio che  precede  la  dimora  delle  diaine  nel  secondo  atto;  Fedra 
in  silenzio  «  respira  verso  il  mare  »  ;  abbandonandosi  alla  sua 
frenesia  essa  muove  verso  il  propileo  d'onde  entrano  il  vento 
marino  e  l'ultima  luce;  dal  propileo  penetra  «nell'atrio  oscurato 
il  lume  violaceo  del  crepuscolo  ».  Il  carattere  poi  di  questi  pro- 
pilei é  tipicamente  cretese,  a  due  luci  cioè,  con  una  sola  colonna 
nel  mezzo;  non  centrale  tra  due  colonne  come  sarebbe  più  con- 
sono a  un  palazzo  peninsulare.  Fedra  si  addossa  nel  primo  atto 
«alla  colonna  lunga»,  la  grande  Afrodite  appare  alla  sacrile- 
ga « 'nell'ombra  della  lunga  colonna»  del  propileo.  Comune  ai 
due  tipi  di  palazzo  é  la  corte  recinta  di  colonne  con  l'ara  da  un 
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lato,  precorritrice  dell'ara  di  Zeus  Herkeios.  Ma  il  complesso  ar- 
chitettonico ha  sempre  nelle  parole  del  poeta  un  che  di  vago, 
di  generico.  (3) 

Pili  amoroso  e  raffinato  é  l'indugio  sugli  ornamenti,  sulle 
suppellettili,  sulle  gioie.  Ecco  la  scena  dell'atto  II: 

«  Dipinto  a  liste  a  rosette  a  meandri  di  color  variato  appare 
il  peristilio  che  precede  la  dimora  delle  donne;  intorno  a  cui  per 
l'alto  ricorre  il  fregio  d'alabastro  incrostato  in  quel  vetro  che  i 
Fenicii  colorano  con  la  gruma  cerulea  generata  dal  rame  im- 
merso nella  feccia  del  vino  0  con  l'ocra  azzurra  di  Cipro.  Si  sco- 
pre nel  lato  orientale  fra  due  ante  lo  splendore  del  Mare  Saroni- 
co  per  mezzo  alLa  selva  degli  antichi  cipressi.  Un  mirto  sacro 
sorge  di  tra  le  lastre  del  pavimento,  ornato  di  bende  con  nodi 
singolari;  e  al  tronco  pendono  zòani,  simulacri  dedalei  di  Afro- 
dite tagliati  nel  legno;  e  v'è  la  colonnetta  e  v'è  l'altare;  e  sonvi 
su  l'altare  alcuni  vasi  d'unguenti,  due  colombe  d'oro,  e  d'oro 
una  bene  attorta  serpe  fatta  a  ornare  i  malleoli  del  piede. 
....  Sospeso  alla  colonna  sul  suo  capo  é  il  rotondo  scudo  sonoro 
del  Goribante  dicteo  ».  {Fedra,  Atto  II,  didasc,  87  sg.)  (fig.  1) 

E'  questo,  per  la  regina,  un  vivo  ricordo  della  patria  («  fu 
quello  scudo  cavo  del  Goribante  la  mia  prima  culla  »)  ispirato 
al  poeta  certamente,  oltre  che  dalla  leggenda,  dai  preziosi  bron- 
zi trovati  dalla  missione  italiana  nella  grotta  del  monte  Ida. 

Il  messo  Eurito  così  descrive  lo  scudo  di  Gapaneo: 

!e   simile  era  fatto 
egli  al  Titano  impresso 
nell'orbe  del  suo  scudo 
che  su  l'omero  leva  la  Gittà 
diradicata  dalle  fondamenta. 

{Fedm,  Atto  I,  26  sg.) 

Forse  invenzione  dannunziana  che  tuttavia  arieggia  la  descri- 
zione dello  stesso  scudo  nei  Sette  a  Tebe  di  Eschilo  :  «  Ha  per 
insegna  un  uom  nudo,  che  in  mano  squassa  una  face  fiammeg- 
giante, e  grida  a  caratteri  d'oro:   Arderò  Tebe». 

Altro  accenno  a  questi  scudi:...  «un  fonditore  pistoiese  il 
quale  incominciò  ad  apprendere  l'iarte  sua  fanciullo  col  fonde- 
re i  piatti  concavi  che  anc'oggi  serbano  la  forma  dei  cembali 
pulsati  dai  Goribanti  a  quella  m^adre  Gibele  cui  seguitavan  su 
l'Ida  i  Dactili  idèi  gettatori  di  bronzo  ».  {Faville,  lì,  242) 

Anche  i  serpenti  sacri  alla  dea  Terra  e  le  colombe,  sacre  al- 


(3)  In  Fedra  (Atto  II,  118)  è  ricordato  anche  l'antichissimo  tempio  ad 
Artemide  Ortia  di  Sparta  per  esservi  stata  veduta  la  divina  Elena  danzare 
Ignuda  intoimo  all'ara.  Poche  le  tracce  rimaste  del  tempio  prinàtivo  che 
risale  al  X  secolo  av.C,  costruito  in  mattoni  crudi  e  legname. 
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la  divinità  della  fecondazione,  sono  oggetti  di  culto  di  pretta  ar- 
te minoica.  La  decorazione  murale  invece  é  accuratamente  ri- 
costruita dal  palazzo  di  Tirinto  dove  le  pareti  recano  ancora 
tracce  d'intarsi  lignei,  di  borchie  metalliche,  di  pietre  dure,  di 
paste  vitree  colorate.  Ne  accenna  il  poeta  nella  «  Laus  vitae  »  par- 
lando appunto  di  Tirinto: 

per  la  profonda 
feritoia  guardar  voglio  il  mare 
più  cerulo  del  fenicio 
vetro  che  t'ornava  il  palagio 

{Maia,  Laus  vitae,  164) 

Anche  rimane  traccia,  a  Tirinto,  di  un  fregio  di  alabEistro  con 
decorazione  di  rosette  e  palmette  e  spirali,  caratteristiche  del- 
l'arte orientale.  (4) 

ITra  i  doni  che  re  Adrasto  mianda  ad  Ippolito  é: 

Un  cratère  d'argento, 

a  doppia  ansa,  capace 

di  sei  misure,  con  intorno  espressa 

dal   metallo   una   caccia   di   leoni, 

opera   d'un   artefice   sidonio, 

recato  al  porto  argolico 

da  mercanti  fenicii 

{Fedra,  Atto  I,  49) 

La  descrizione  é  tratta  dall'Iliade  (XXIII,  741  sg.)  dove  il  cratere 
é  messo  in  pallio  da  Achille  per  la  corsa  a  piedi  che  sarà  vinta 
da  Ulisse  durante  i  giochi  funebri  in  onore  di  Patroclo: 

Al  primo  un  cratere  ampio  d'argento, 
messo  a  rilievi;  contenea  sei  metri 
né  al  mondo  si  vedea  vaso  più  bello. 
Era  d'industri  artefici  sidoni 
ammirando  lavoro,  e  per  l'azzurre 
onde  ai  porti  di  Lemno  trasportato 
l'avean  fenici  mercatanti,  e  in  dono 
-cesso  a  Toante... 

La  lavorazione  assai  progredita  dell'argento  é  testimoniata  da- 
gli scavi  di  Hissarlich  (Troia)  e  di  Greta,  Nel  periodo  minoico 
sono  diffusi  vasi  a  lamina  sbalzata  per  il  rito  e  per  i  conviti 
trattati  come  l'oro.  A  noi  é  solo  giunto  da  Micene  un  frammen- 
to di  vaso  con  una  scena  d'assedio  ed  un  rhyton  a  testa  tau- 
rina. 


(4)  Vedi  anche:  «  Mi  fìngevo  che  [l'aria]  volesse  imitare  quel  ceruleo  da 
certi  artieri  vetustissimi  fatto  con  lastre  di  rame  immerse  nella  feccia  del 
vino  »  [Faville  1,  2€6).  Di  paste  vitree,  di  smalti  azzurrini  era  adoima  anche 
la  casa  di  Mcinoo  secondo  Omero    (Od.  VII,  87). 
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Il  mercante  fenicio  che  reca  a  Fedra  e  a  Ippolito  la  sua  mer- 
canzia é  simbolo  nel  racconto  dei  suoi  viaggi  e  dei  suoi  traffici, 
degli  scambi  tra  le  civiltà  d'oriente  e  d'occidente.  Scambi  fre- 
quentissimi con  questo  mezzo  nel  periodo  del  cosiddetto  medioe- 
vo ellenico  e  nella  età  omerica;  ma  d'Annunzio  anticipa  di  qual- 
che secolo  (come  in  altri  episodi  addensa  con  audaci  scorci  la 
storia)  l'espansione  fenicia  e  la  fa  tramite  degli  scambi  di  cui  si 
hanno  indubbie  prove,  tra  la  civiltà  cretese-micenea  e  la  civiltà 
egiziana.  Tra  l'altro  il  pirata  offre  questi  due  monili: 

Guarda 
questa  collana  delle  pietre  verdi 
co'  due  fermagli  a  testa  di  sparviero, 
Ànassa.  Non  la  vale 

quella  che  ad  Amiatunta  sta  nel  tempio 
di   Adonis.  {Fedra,  Atto   II,   124) 

e  l'altro: 

Guarda 
questa  collana  tutt'oro   costrutta 
di  fiori  a  quattro  petali,  d'antilopi, 
di   leoni,   di  vipere 
alate,  d'avoltoi;  ^^^^^^^  ^^^^  U^  ^^^^ 

nella  descrizione  dei  quali  é  facile  riconoscere  l'ispirazione  alla 
collana  egizia  (fig.  2)  che  pendeva  dal  collo  della  mummia  della 
regina  Ahhaptu  madre  di  Amosis  (il  fondatore  della  XVIIi  di- 
nastia: 1580-1557  av.  G.)  con  il  fermaglio  a  due  teste  di  sparvie- 
ro in  oro  e  smalto  azzurro;  quella  testa  di  sparviero,  simbolo  di 
Horus,  che  ricorre  così  frequentemente  nell'arte  egiziana.  Spi- 
rali, fiori  a  quattro  petali,  a  croce  greca,  scarabei,  falchi,  gazzel- 
le, leonesse,  di  minutissima  lavorazione,  fanno  pure  parte  di 
questa  collana  e  di  altre  uscite  dalla  stessa  tomba.  L'accenno  ad 
Amatunta  (5)  richiama  invece  al  monile  di  Armonia,  alla  leg- 
gendaria collana  di  Erifile,  dedicata  secondo  alcuni  al  tempio 
di  Apollo  in  Delfo,  secondo  altri  al  tempio  di  Adone  e  Ytenere 
in  Amatunta  di  Cipro.  Dove  appunto  era  una  collana  di  pietre 
verdi  legata  in  oro  che  la  tradizione  chiamava  di  Erifile;  ben- 
ché Omero  (Odissea  XI,  327)  descriva  il  gioiello  fatale  come 
tutto  d'oro   (vedi  anche  Pausania  IX,  41) 

Nella  tomba  della  regina  Ahhaptu,  dono  del  figlio,  era  pu- 
re il  pugnale  con  la  Lama  di  bronzo  nero  incrostato  d'oro,  che 
il  pirata  offre  ad  Ippolito: 


(3)  Vedi  anche  :  «  Cerio,  ritrovi  or  tu  nel  gran  dolciore  —  del  Mar  Cilicio 
l'obliato  carme  —  che  alla  Cipride  piacque  in  Amatunta  ».  {Alcione,  Le 
carrube,  270). 
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Guarda  questo  pugnale  con  sul  manico 
quattro  teste  di  donna  in  foglia  d'oro 
battuta  sopra  il  legno. 
Guarda  la  lama,  col  leone  e  il  toro. 

[Fedra,  Atto  II,  128) 

Esso  è  così  descritto  dal  Maspero  {L'arte  in  Egitto,  pag.  207): 
«la  sua  lama  é  in  bronzo  nero,  incrostato  d'oro  massiccio:  sulle 
sue  facce  un  leone  perseguita  un  toro  in  presenza  di  quattro  gran- 
di cavallette  e  quindici  fiori  sbocciano  in  un  damaschinaggio  di 
oro  chiaro. 

A  Fedra  é  anche  offerto  uno  specchio  con  il  manico  d'avorio 
simile  a  stelo  di  loto  proveniente  da  Tebe  egizia  dalle  cento  por- 
te; e  un  peplo  istoriato  «portento  di  Sidone»,  che  anche  in  0- 
mero  non  v'é  stoffa  bella  che  non  sia  di  origine  fenicia. 

I  disegni  marini  cari  a  quest'arte  adornano  una  stoffa  in 
Forse  che  sì  forse  che  no  (446)  :  «  Un  fregio  di  polpi  al  modo  fe- 
nicio ».  Che  é  anche  il  modo  micenico:  «Una  di  quelle  tuni- 
che tenui  'a  minutissime  pieghe,  stampate...  coi  motivi  marini 
dell'arte  micenica  ».   {Forse  che  sì,  226) 

All'aedo  per  la  sua  cetra  d'avorio  il  mercante  offre  un  olio 
speciale  : 

un  olio  ti  darò 
usato   nella   Fòcide   per   ungere 
i  simulacri  eburni.   Quel   d'Asclepio 
sta   su   l'orlo   d'un   pozzo,   in   Epidauro; 
e  credono  così  che  non  risecchi. 

....   Tu   sospendila 
sopra  i  fonti,  che  dicono  i  Bistonii 
essere  amica  d'acque 
commosse.  {Fedra,  Atto  II,  130,  sg.) 

In  Pausania  é  detto  che  in  Olimpia  l'olio  fa  bene  al  sinmlacro 
dello  Zeus  fidiaco  impedendo  che  venga  danno  all'avorio  dal 
pantano  delTAlli.  Ad  Atene  per  la  Partenos,  é  buona  invece  l'ac- 
qua, perché  il  luogo  é  molto  asciutto.  «  In  Epidauro,  domanda- 
to perché  sul  simulacro  di  Esculapio  non  versavano  acqua  ned 
olio  m'istruirono  i  custodi  del  sacrato  esserne  la  ragione  che 
quel  trono  e  simulacro  erano  fatti  sopra  la  bocca  di  un  pozzo  ». 
(Pausiana  V,  2)  (6) 


* 
*      * 


(6)  «  Si  dice  che  gli  antichi  usassero  deporre  su'  margini  de'  pozzi  e 
rielle  cisterne  gli  avori  pei-  difenderli  dalle  fenditure  della  soverchia  aridità; 
0  che  dopo  qualche  tempo  il  profondo  pallore  incominciasse  a  pendere  nel 
ceruleo  ».  {Libro  Segreto,  79). 


l'arte   PREEIvLENICA  35 

Micene  non  é  ricostruita  dalla  fantasia  del  poeta.  E'  la  cit- 
tà morta  da  millennii,  che  dalle  tombe  violate  ancora  esala  l'or- 
rore dei  suoi  fati  e  ne  contamina  i  vivi.  La  lontananza  del  tem- 
po é  abolita  solo  per  l'anima  che  respira  nella  leggenda  spa- 
ventosa, ricomponendo  attraverso  i  secoli  «  l'unità  della  vita  i- 
deale  ».  Ma  il  paese  che  é  intorno  non  si  rianima  nella  rievoca- 
zione di  alcuna  vita  effimera,  resta  un  paese  di  «  sete  e  di  deli- 
rio ».  un  «  suolo  isterilito  per  sempre  nell'orrore  del  più  tragi- 
co destino  che  mai  abbia  divorato  una  stirpe  umana  ».  Solo  la 
fonte  Perseia  stilla  la  sua  acqua  preziosa  e  fatale  come  nei  se- 
coli dei  secoli  ed  é  veramente  la  sola  cosa  viva  in  tanto  sterile 
arsura:  ma  ora  si  sperde  nel  botro  pietroso  non  più  incanalata  a 
portare  la  sua  limpida  vena  dentro  le  mura  ciclopiche.  La  pre- 
senza delle  quali,  superstiti  in  grandiose  rovine,  domina  il  pae- 
saggio. Dalla  stanza  vasta  e  luminosa,  con  l'alta  loggia  protesa 
verso  la  città  dei  Pelopidi  s'intravvede  «  l'acropoli  con  le  sue  ve- 
nerande mura  ciclopiche  interrotte  dalla  Porta  dei  leoni  »  {La 
città  morta.  Scena  atto  I).  E  tutto  il  male  nel  lago  di  fiamma  ch'é 
la  pianura  intorno,  pare  s'esali  dalla  città  scomparsa  attraverso 
quella  porta  (fìg.  3).  Quasi  intatta  sta  nei  suoi  stipiti  e  nell'architra- 
ve sormontati  dalla  colonna  simbolica  e  dai  due  leoni  araldici,  vol- 
te le  teste  mutile  verso  chi  entra;  ma  il  poeta  quasi  non  l'avver- 
te, solo  affascinato  dall'oro  funebre  dei  sepolcri.  In  Leonardo 
egli  rievoca  lo  spettacolo  sovrumano  e  terribile  apparso  all'e- 
sploratore barbarico  Schliemann  imaginando  che  un  tal  privi- 
legio fosse  toccato  a  uno  spirito  più  giovanile  e  fervente,  a  un 
poeta,  a  un  animatore.  Leonardo  rivive  dunque  in  piena  esalta- 
zione e  in  piena  convinzione  l'inganno  di  Schliemann  quando 
già  d'Annunzio  per  le  più  caute  indagini  degli  studiosi  doveva 
sapere  che  queste  non  erano  le  tombe  degli  Atridi,  ma  di  prin- 
cipi micenei  assai  più  ^antichi.  Che  importa?  Lo  Schliemann  ha 
vissuto  in  sincerità  quella  prodigiosa  ebbrezza  che  il  poeta  ri- 
crea nello  spirito  più  sensibile  di  Leonardo  con  tale  esaltazione 
da  sentirvi  trasposta  la  sua  stessa  febbre. 

Questi  dunque  non  sono  gli  Atridi  perché  la  loro  tomba  era 
nel  Tesoro  di  Atreo  sotto  l'acropoli,  nella  stanza  quadra  oltre  la 
celebre  cappella  a  tholos  di  insuperato  pregio  architettonico  nel- 
l'arte pre-ellenica.  Qui  siamo  weWheroon,  recinto  sacro  circola- 
re subito  dietro  la  Porta  dei  Leoni,  dove,  fuorviato  da  un  passo 
di  Pausania  lo  Schliemann,  «  quell'esploratore  barbarico  che,  a- 
vendo  trascorsa  gran  parte  della  sua  esistenza  fra  le  droghe  e 
dietro  un  banco  di  commercio,  si  diede  a  ricercare  i  sepolcri  de- 
gli Atridi  nelle  rovine  di  Micene  »,  «  ebbe  un  giorno  (é  caduto 
da  poco  il  sesto  anniversario)   (7)  ebbe  la  più  grande  e  la  più 


(7)  Fu  precisamente  nel  novembre  1876. 
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strana  visione  che   sia  mai  stata  offerta  a  occhi  mortali  ».   [Il 
Fuoco,  165) 

Di  quanto  quella  visione  portentosa  e  quel  lugubre  tesoro  e 
il  subito  dileguare  dei  cadaveri  al  contatto  dell'aria  abbiano 
colpito  la  fantasia  del  poeta 

(Ahi   troppo   vivesti   tu   meco 

nel  sogno  coi  truci  tesori 

de'  tuoi  sepolcri  e  'agitasti 

le  mie  vigilie...)         (Maia,  Laus  Vitae,  165) 

é  traccia  continua  nel  Fuoco,  nell'intensità  con  cui  Stello  sen- 
te nascere  la  sua  finzione  d'arte.  Egli  vive  coi  suoi  personaggi 
nell'arida  desolazione  dell'Argolide  sitibonda  e  li  sente  muover- 
si parlare  evocare  finché  il  funebre  sfolgorio  dell'oro  li  sommer- 
ge, li  travolge.  «  Per  un  attimo  l'anima  ha  varcato  i  secoli  e  i 
millennii,  ha  respirato  nella  leggenda  spaventosa,  ha  palpitato 
nell'orrore  dell'antica  strage;  per  un  attimo  l'anima  ha  vissuto 
d'una  vita  antichissima  e  violenta.  Sono  là,  gli  uccisi...  Ed  ecco 
—  vedi?  —  come  un  vapore  che  si  esala,  come  una  schiuma  che 
si  strugge,  come  una  polvere  che  si  disperde,  come  un  non  so  che 
indicibilmente  labile  e  fugace,  tutti  si  dileguano  nel  loro  silen- 
zio, sono  inghiottiti  dallo  stesso  silenzio  fatale  che  é  intorno  al- 
la loro  immobilità  raggiante.  Là,  un  pugno  di  polvere  e  un  am- 
masso d'oro  ».  {Il  Fuoco,  167  e  La  Città  Morta,  Atto  I,  67  sg.) 

Da  queste  premesse  é  facile  comprendere  come  tutto  quel- 
lo che  cade  sotto  i  sensi  in  tale  stato  d'orgasmo  non  possa  ave- 
re ohe  una  sapravalutazione  fantastica  di  oggetti  già  di  per  sé 
mirabili.  Così  accade  per  la  suppellettile  aurea  che  si  fa  risalire 
a  circa  1500  anni  av.  C,  pur  meravigliosa  ma  tanto  più  rozza  di 
quella  offerta  dall'arte  cretese.  Dapprima  é  come  un  abbaglia- 
mento dell'oro,  di  tanto  oro,  poi  é  l'enumerazione  concitata,  la 
ricostruzione  fantastica,  l'esaltazione  ebra.  Ma  tutto  é  con  scru- 
polosa esattezza  documentato  da  quanto  delle  tombe  dell'acro- 
poli micenea  é  conserv^ato  nel  Museo  Nazionale  di  Atene.  Ecco  le 
laminette  auree  sparse  a  prefusione  sui  cadaveri  (più  di  sette- 
cento nella  terza  fossa),  le  maschere  che  coprivano  i  volti  (fig.  4), 
la  corazza  del  presunto  Agamennone,  le  placche  credute  diademi 
ma  forse  ornamento  delle  casse  di  legno,  il  vaso  a  sbalzo  (fig.  5) 
che  già  allo  Schliemlann  aveva  ricordato  quello  di  Nestore  descrit- 
to da  Omero  («  Un  bellissimo  nappo  —  d'aurei  chiovi  trapunto 
—  a  doppio  fondo  —  con  quattro  orecchie,  e  intorno  a  ciaschedu- 
na —  due  beventi  colombe,  auree  pur  esse  »  Iliade,  XI),  la  testa 
taurina,  la  corona,  i  pugnali,  gli  anelli. 

«  L'oro...  l'oro...  i  cadaveri...  Una  immensità  di  oro...  I  ca- 
daveri tutti  coperti  d'oro  »...  «  La  più  grande  e  la  più  strana  vi- 
sione che  sia  mai  stata  olTerta  a  occhi  mortali;  un'apparizione 
allucinante;  una  ricchezza  inaudita;  uno  splendore  terribile,  ri- 
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velato  a  un  trailo,  come  in  un  sogno  sovrumano...  Una  succes- 
sione di  sepolcri:  quindici  cadaveri  inlatti,  l'uno  accanto  all'al- 
tro, su  un  letto  d'oro,  con  i  visi  coperti  di  maschere  d'oro,  con 
le  fronti  coronate  d'oro,  con  i  petti  fasciati  d'oro;  e  da  per  tut- 
to, su  i  loro  corpi,  ai  loro  fianchi,  ai  loro  piedi,  da  per  tutto  una 
profusione  di  cose  d'oro,  innumerevoli  come  le  foglie  cadute 
da  una  foresta  favolosa;  una  magnificenza  indescrivibile,  un 
abbagliamento  immenso,  il  'più  fulgido  tesoro  che  la  Morte  ab- 
bia adunato  nell'oscurità  della  terra,  da  secoli,  da  millennii...  I 
quindici  cadaveri  erano  là,  con  tutte  le  loro  membra,  come  se 
vi  fossero  stati  deposti  allora  allora,  dopo  l'uccisione,  leggermen- 
te arsi  dai  roghi  troppo  presto  spenti:  Agamennone,  Eurimedo- 
ne,  Cassandra  e  la  scorta  regale;  sepolti  con  le  loro  vesti,  con  le 
loro  armi,  con  i  loro  diademi,  con  i  loro  vasi,  con  i  loro  gioielli, 
con  tutte  le  ricchezze  loro....  Uno  dei  cadaveri  superava  di  sta- 
tura e  di  maestà  tutti  gli  altri,  cinto  d'una  larga  corona  d'oro, 
con  la  corazza,  col  balteo,  con  gli  schinieri  d'oro,  circondato  di 
spade,  di  lance,  di  pugnali,  di  coppe,  cosparso  d'innumerevoli 
dischi  d'oro  gittati  a  piene  mani  sul  suo  corpo  come  corolle,  più 
venerabile  di  un  semidio... 

«  E  Cassandra...  ella  era  là  dianzi  ,  supina  su  un  letto  di  foglie 
d'oro,  con  innumerevoli  farfalle  d'oro  su  la  sua  veste,  con  la 
fronte  cinta  d'un  diadema,  con  il  collo  ornato  di  collane,  con  le 
dita  piene  di  anelli;  e  una  bilancia  d'oro  era  posata  sul  suo  pet- 
to, la  bilancia  simbolica  in  cui  si  pesano  i  destini  degli  uomini, 
e  una  infinità  di  croci  d'oro,  formate  con  quattro  foglie  di  lau- 
ro, la  circondava... 

«  Vasi  meravigliosi,  a  quattro  anse  ornate  di  piccole  colom- 
be, simili  alla  coppa  di  Nestore  in  Omero;  grandi  teste  di  bue, 
tutte  d'argento  massiccio,  con  le  corna  tutte  d'oro;  migliaia  di 
piastre  lavorate  in  forma  di  fiori,  di  foglie,  d'insetti,  di  conchi- 
glie^, di  polpi,  di  meduse,  di  stelle;  lanimali  fantastici  d'oro,  d'a- 
vorio, di  cristallo;  sfingi,  grifi,  chimere;  figurine  di  divinità  con 
le  braccia  e  la  testa  cariche  di  colombe;  tempietti  con  torri  co- 
ronate di  colombe  ad  ali  aperte;  cacce  di  leoni  e  di  pantere,  ce- 
sellate su  le  lame  delle  spade  e  delle  lance;  pettini  d'avorio,  brac- 
cialetti, fermagli,  suggelli,  scettri,  cadùcèi...  »  [La-  Città  Morta, 
Atto  I.  64  sg.) 

L'enumerazione  si  fa  più  attenta,  direi  più  raffinala,  nell'at- 
to secondo,  caduta  la  frenesia  della  visione,  quando  i  tesori  stan- 
no allineati  nella  stanza,  fatti  ormai  oggetti  di  museo,  testimo- 
nianze mirabili  di  una  civiltà  perduta.  (8) 

(8)  Imagini  riecheggiate  nel  Fuoco-.  «  Vidi  un  funebre  sfolgorio  d'oro, 
una  tomba  piena  di  cadaveri  tutti  coperti  d'oro,  il  cadavere  di  Cassandra 
coronato  tra  i  vasi   sepolcrali  ».   {Fuoco,  150). 

«  E  su  due  tavole  sono  disposte  le  ricchezze  che  vestivano  i  cadaveri 
di  Agamennone  e  di  Cassandra;  e  là  sono  1  cofani  ricolmi  di  monili,  e  là 
sono  i  vasi  ricolmi  Ai   ceneri  ».    {Fuoco ^  269). 
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«  Le  coppe,  i  pettorali,  le  maschere,  i  diiademi,  le  else,  le  cin- 
ture d'oro  brillano  confusi  nell'ombra.  Su  due  tavole  inclinate 
in  forma  di  bare  sono  disposte  le  ricchezze  che  vestivano  i  ca- 
daveri di  Agamennone  e  di  Cassandra,  per  modo  che  gli  abbi- 
gliamenti e  gli  ornamenti  disegnano  le  figure  dei  corpi  assenti. 
Alcuni  cofani  pieni  di  ori,  alcuni  vasi  di  rame  pieni  di  ceneri 
sono  a  pie'  delle  due  tavole  ».  {La  città  moria,  Atto  II,  didasca- 
lia, 89) 

La  precisione  dei  particolari  attira  ancora  una  volta  il  poe- 
ta con  l'amore  che  egli  sa  mettere  intorno  a  queste  piccole  cose 
preziose  : 

«  Guardate  l'intaglio  di  questo  anello  (fig.  6)  ;  una  donna 
seduta  che  tiene  tre  papaveri,  e  tre  figure  ambigue  in  piedi  da- 
vanti a  lei,  e  sul  suo  capo  la  scure  a  due  tagli  e  il  disco  raggian- 
te del  sole.  Guardate  quest'altro;  una  giovane  donna  seduta  che 
tende  le  braccia  volgendo  indietro  il  capo,  e  davanti  a  lei  un 
uomo  che  tende  anche  le  braccia.  Guardate:  la  donna  ha  una 
grande  capellatura  ».   {La  Città  morta,  Atto  II,  95) 

Dove  é  da  notare  l'amiorosa  ma  quasi  schematica  esattezza 
della  descrizione  dal  vero.  Nella  foggia  delle  vesti  —  così  mo- 
derna! —  questi  anelli  danno  testimonianza  degli  stretti  legami 
tra  la  civiltà  dell'Argolide  e  di  Creta.  (9) 

L'oro  funebre  degli  Atridi  riappare  come  squillante  ima- 
gine  di  colore  in  una  via  ferrarese: 

«  A  un  tratto,  odo  uno  squillo  di  luce...  Una  sola  fronda,  che 
sopravanza  il  muro  cieco,  splende  come  l'oro  delle  fronde  spar- 
se sul  volto  del  re  supino  nel  sepolcro  di  Micene  ».  {Faville  I, 
342  sg.) 


LARTE  EGIZIANA 

Anche  l'arte  egiziana  sembra  colpire  d'Annunzio  più  nei 
particolari  delle  sue  pitture  e  dei  suoi  rilievi  incisi,  che  nell'im- 
ponenza delle  sue  moli  architettoniche;  se  si  eccettuano  natural- 
mente le  piramidi  di  Gize,  l'antica  Menfi.  Ma  é  sempre  imagine 
di  imponenza,  di  solitudine  dominata.  Qui  il  «  settemplice  Ni- 
lo »  rispecchia  «ardui  sepolcri»,  i  «colossi  di  Menfi»  domina- 
no il  deserto  di  Libia,  la  Sfinge  giganteggia  nella  sabbia  con  la 
sua  mole  immane. 

Come  sul  fulvo  mare  dei  camelli 

sta  la  Sfinge...  {Merope,  Canzone  dei  DardanelU,  116) 

e  ancora  la  Gloria  é 

accosciata  come  la  Sfinge 

nell'immensità  dei  deserti...  {Maia,  Laus  Vitae,  130) 


(9)  Il  secondo  anello,  o  intaglio,  è  conservato  nel  Museo  di  Atene  con  il 
numero  2971.  La  riproduzione  è  nell'airlicolo  di  H.V.  Fritze,  Die  Mykenischen 
Goldringe,   pubblicato   in  Strorux  Helbigiana,   p.   75  n.   6. 
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e  nel  Notturìio: 

«  Vedo  la  grande  piramide  di  Gheope.  Non  mi  volgo  più  in- 
dietro... Vedo  sorgere  dalle  sabbie  solari  la  faccia  camusa  della 
Sfinge  che  s'accoscia  ».  {Notturno,  389) 

Ma  rimagine  più  coniipleta  dell' «  ancipite  sfinge  oanmsa  » 
{Maia,  Laiis  Vilae,  298)  semisepolla  dal  vento  nella  sabbia  di  fuo- 
co, rimagine  più  comipleta,  attrazione  e  repulsione,  é  nel  raccon- 
to di  Cosimo  Dalbo  nella  Gioconda: 

«E  la  Sfinge?  La  prima  volta  che  la  vidi  di  notte,  al  lume 
delle  stelle,  profondata  nella  sabbia  che  conservava  ancora  l'im- 
pronta violenta  dei  turbini,  soltanto  la  faccia  e  la  groppa  emer- 
gevano da  quella  specie  di  gorgo  placato,  la  forma  umana  e  be- 
stiale. La  faccia,  dove  l'ombra  nascondeva  le  mutilazioni,  in  quel- 
l'ora mi  parve  bellissima:  calma,  augusta  e  cerulea  come  la 
notte,  quasi  mite.  Non  v'é,  Lucio,  cosa  al  mondo  che  sia  più  so- 
la di  quella,  ma  la  mia  anima  era  come  dinanzi  a  moltitudini 
che  dormissero  e  su  le  cui  ciglia  cadesse  la  rugiada.  La  rividi, 
poi,  di  giorno.  La  faccia  era  bestiale  come  la  groppa;  il  naso  e 
le  gote  erano  corrosi;  il  fimo  degli  uccelli  bruttava  le  bende.  Era 
il  pesante  mostro  senz'ali  imaginato  dagli  scavatori  di  sepolcri, 
dagli  imbalsannatori  di  cadaveri  ».   {La  Gioconda,  Atto  I,  43) 

In  Egitto  il  Dalbo  ha  conosciuta  l'estasi  della  luce,  una  lumi- 
nosità troppo  abbagliante  sicché  a  confronto  l'atmosfera  tosca- 
na, la  quieta  linea  della  sua  arte  e  del  suo  paesaggio,  sono  fon- 
te di  riposo  ai  sensi  e  allo  spirito  :  «  Hanno  mirato  i  miei  occhi 
e  hanno  bevuto  una  luce  al  cui  paragone  anche  questa  sembra 
smorta;  ma  quando  rivedo  una  semplice  linea  come  quella  là 
(guarda  là  San  Miniato!)  mi  sembra  di  ritrovar  tutto  me  stesso 
dopo  un  intervallo  di  errore.  Guarda  là  il  poggio  benedetto!  La 
Piramide  di  Ghéope  non  fa  dimentioare  la  bella  Villanella;  e  più 
di  una  volta,  nei  giardini  di  Koubbeh  e  di  Gizeh,  serbatoi  di 
miele,  masticando  un  grano  di  resina,  ho  pensato  a  uno  svelto 
cipresso  toscano  sul  limite  di  un  oliveto  magro  ».  {La  Giocon- 
da, Atto  I,  89) 

Tebe  dalle  cento  porte  con  Menfi  é  in  una  fantastica  rie- 
vocazione giovanile 

Tra'  rami  floridi  lento  dileguasi 
il  Nil  diafano  con  dolce  murmurc, 

l'ecatòmpila  Tebe 

fosca  ne  l'aria  scorgesi. 
Menfi,  la  splendida  città  marmorea, 
su'l  colle  libico  surge  tra  l'ardue 

piramidi  e  le  sfingi, 

di  rosei  raggi  fulgida. 

{Primo  vere,  Su'l  Nilo,  62) 


40  l'arte  antica 

Gli  ipogei  inviolati  di  Sakkarah  sono  nel  ricordo  di  una  caval- 
cata nell'abbagliante  luce  del  deserto: 

«  Mi  abbarbaglia,  mi  dà  la  vertigine  e  il  terrore,  come  il  de- 
serto libico  quando  quella  mattina  cavalcavo  solo  verso  le  tom- 
be di  Sakkarah.  I 

Non  ho  difesa  di  palpebre  né  altro  schermo.  Il  tremendo 
ardore  é  sotto  la  mia  fronte,  inevitabile. 

Il  giallo  s'arrossa,  il  piano  si  travaglia.  Tutto  diventa  irto 
e  tagliente.  Poi,  come  una  mano  creatrice  foggia  le  figure  nella 
creta  cedevole,  un  soffio  misterioso  alza  dalla  distesa  abbaglian- 
te rilievi  di  forme  umane  e  bestiali. 

Ora  il  fuoco  solido  é  trattato  come  la  pietra  a  scarpello  ». 
{Notturno,  7) 

Un  vago  accenno  alla  tipica  conformazione  degli  ipogei  te- 
bani  é  nella  rievocazione  della  tomba  dal  vaso  di  miele  intatto, 
che  il  poeta  esplora  con  la  sua  donna  e  una  dotta  guida.  Al  bom- 
bo improvviso  egli  non  esita  a  credere  l'insetto  venuto  «dall'apia- 
rio dei  secoli  »  ;  ma  i  dotti  «  credettero  che  per  l'ingresso  d'orien- 
te e  pel  corridoio  a  pendio  venuta  fosse  dalla  valletta  chiamata 
Biban-el-Moluch  »    {Faville,  I,  289) 

Del  resto  non  le  mastabe  sotterranee  fermano  l'attenzione 
del  poeta  né  ad  Abusir  il  tempio  solare  dal  rozzo  obelisco  inse- 
rito in  vetta  alla  piramide,  né  a  Tebe  il  gran  tempio  di  Kranach 
e  i  favolosi  sepolcri  di  Luxor,  né  ad  Abido  le  rovine  del  Mem- 
nonio  o  a  Meidum  la  piramide  di  re  Snofru,  né  a  Edfu  i  resti 
ben  conservati  del  tempio  di  Horus  o  ad  Unas  la  più  piccola  del- 
le piramidi  ;  bensì  lo  attraggono  le  sculture  murali,  le  incisioni 
degli  obelischi,  le  colonne  finemente  cesellate,  gli  ipogei  viva- 
cemente dipinti  con  tanto  amore  di  ideale  esattezza  nella  sem- 
plificazione lineare.  La  macchina  di  Giulio  Gambiaso  é  «  bella 
come  la  figura  del  dio  solare  di  Edfu,  come  l'emblema  sospeso 
su  le  porte  dei  templi  egizii,  tutt'aLa  ».  {Forse  che  sì,  98)  (fig.  7) 
E'  noto  che  il  disco  del  sole  si  adornò  in  tempi  antichissimi  a 
Edfu  delle  'ali  variegate  del  falco,  uccello  che  si  identifica  (Hor- 
Horus)  con  l'astro  della  luce. 

Il  sardo  Rudu  di  Più  che  l'amore  ha  «  tutti  i  piani  facciali 
dalla  fronte  al  mento  ridotti  su  l'osso  alla  più  semplice  singola- 
rità, quali  nel  masso  calcarlo  li  scolpiva  l'arte  egizia  dell'Anti- 
co Impero  ».   {Più  che  l'amore,  II  episodio,  215) 

Scrivendo:  «Io  ho  rinvenuto  una  piccola  testa  giovanile, 
lavorata  di  rilievo  in  una  làmina  d'oro  con  un  sentimento  d'ar- 
te egizia  che  mi  ricoida  la  scultura  murale  di  Abido  e  di  Tebe  » 
{Il  libro  ascetico,  443).  certo  il  poeta  pensava  agli  insuperati  ca- 
polavori di  incisione  sotto  il  regno  di  Amenofi  III  nella  secon- 
da età  tebana,  o  ai  delicatissimi  bassorilievi  di  Abido  nel  tempio 
di  Setui  I.  Arte  di   fantasia  nell'insieme  sognata  già  prima  di 
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conoscerla  e  anche  dopo  trasfigurala  nel  sogno.  «  Gli  aspetti  del- 
la città  erano  simili  alle  mie  passioni  e  simili  alle  muraglie  di 
Ninive  e  di  Gnosso,  luoghi  del  mio  ardore  e  luoghi  della  mia  fan- 
tasia ».  {Faville,  I,  10) 

Nell'amoroso  e  fedelissimo  modo  di  ritrarre  gli  animali  del- 
l'arte egiziana  il  poeta  riconosce  il  suo  stesso  modo  di  infanzia 
di  sognare  la  natura;  e  ne  sente  squisitamente  l'eterno  richiamo 
di  finezza  e  di  realismo  essenziale: 

«  Fin  da  allora  forse  si  svegliava  in  me,  come  in  un  fan- 
ciullo di  Menti,  quella  superstizione  bestiaria  che  più  tardi,  in- 
nanzi ai  monumenti  della  funebre  arte  egizia,  m'incantò  come 
s'io  quivi  ritrovassi  un  libro  di  figure  già  sfogliato  dalla  mia  in- 
fanzia avida  di  morire.  E  certo  nelle  mastabe  di  Gize,  nelle  tom- 
be di  Abusir  e  di  Saccara,  negli  obelischi  tebani,  nei  bassorilievi 
di  Abido,  mi  parve  di  ritrovare  il  senso  singolarissimo  delle  for- 
me animali,  quel  medesimo  ch'io  m'ebbi  dai  miei  sogni  prolun- 
gati nel  piccolo  museo  scolastico  e  musicati  dallo  zampillo  del 
giardino.  Nella  vetrina  come  nella  Piramide,  le  bestie  imbalsa- 
mate 0  scolpite  0  dipinte  erano  «naturali»;  l'oca  di  Prato  era 
come  l'oca  di  Meidum  (hg.  9);  la  scimmia  lo  sparviere  il  gatto 
la  rana  il  pesce  lo  sciacallo  l'antilope  l'ibi  del  mio  collegio  pra- 
tese erano  come  quelli  d'un  sepolcro  di  Edfu  e  di  Unas;  ma  gli 
uni  e  gli  altri,  esatti  nel  balsamo  e  nell'arte  secondo  natura,  era- 
no per  trapasso  un'altra  cosa  ».  (Faville  I,  314  sg.) 

Le  mani  belle  e  dolci  della  sua  compagna  gli  richiamano 
altrove  con  finissima  imagine  il  bassorilievo  inciso  in  calcare 
della  tomba  di  Tel-el-Amarna,  dove  Amenofi  IV,  lo  strano  re 
riformatore  che  volle  creare  una  nuova  capitale  e  un  nuovo  dio, 
con  la  regina  Nefertele  e  le  due  minuscole  figliolette  siede  sotto 
il  gran  disco  raggiante  del  sole:  «Io  pensavo  guardando  le  sue 
mani,  ai  nostri  lontani  giorni  d'Egitto  e  a  quella  tomba  di  Tel-el- 
Amarna  dove  sul  muro  é  figurato  il  disco  eterno  della  luce  in 
atto  di  tendere  verso  la  terra  lunghi  raggi  terminanti  in  mani  e- 
sigue  e  benigne  così  che  sembrano  la  figura  della  carezza  pri- 
maverile ».  [Faville  I,  288,  sg.)  (fig.  8) 

Qui  vicina  deve  essere  l'altra  tomba  cui  il  poeta  allude  in 
quest'altro  punto,  ma  quale  essa  sia  non  é  dato  stabilire  avendo 
egli  omesso  ogni  indizio  atto  a  dare  una  indicazione  sicura.  Egli 
ha  da  poco  visitata  con  la  sua  donna  una  tomba  non  lontana 
«  dalla  valletta  chiamata  Biban-el-Moluh  »  quando,  subito  dopo, 
ricorda  prima  una  specie  di  antifona  egizia  udita  cantare  e  poi 
una  stele  incisa:  «  E  ti  ricordi  di  quella  iscrizione  su  quella  ste- 
le tagliata  a  imagine  di  una  porta,  che  volesti  conoscere?  e  già 
la  conoscevi  composta  per  te,  incisa  per  te,  in  uno  schisto  nera- 
stro de'  più  duri.  Confessa.  La  conoscevi,  la  conosci.  Voleva  es- 
sere il  sorriso  di  coloro  che  piangono-».  {Faville  I,  291) 
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Esclusa  la  presenza  di  una  stele  o  di  una  falsaporta  corri- 
spondente a  questa  nel  Museo  del  Cairo,  resta  il  dubbio  se  la  fra- 
se in  corsivo:  «  Voleva  essere...  »  sia  testu'ale  riproduzione  di  una 
iscrizione  incisa  su  di  una  stele  dentro  una  tomba  visitata,  o  non 
piuttosto  una  frase  riassuntiva  dell'impressione  suscitata  nell'a- 
nimo del  poeta  da  quella  incisione.  Si  pensa  così  al  famoso 
«  Canto  dell'arpista  »  riprodotto  su  un  tratto  del  papiro  Harris 
500  della  XIX  dinastia  dove  é  detto  che  esso  si  trovava  inciso  sul- 
la parete  d'una  tomba  di  Faraone  della  XI  dinastia,  accanto  ap- 
punto alla  figura  di  un  arpista:  canzone  piena  di  scetticismo 
sulla  vita  ultraterrena,  gioioso  invito  'a  godere  dell'ora  presente. 
Un  altro  esemplare  del  «  Canto  »  é  nella  tomba  di  un  Nefergotpe 
(dinastia  XVIII).  Inoltre  il  poeta  potrebbe  aver  visitata  la  tom- 
ba numero  11  della  zona  appunto  della  Valle  dei  re  (Bibàn-el- 
Moluk)  che  si  ritiene  di  Ramessese  III  (dinastia  XX)  già  definita 
dal  Bruce  come  The  Harper's  Tomb;  vi  figura  infatti  un  arpi- 
sta in  atto  di  inalzare  inni  a  divinità,  ma  é  dipinto  sopra  una 
parete  e  gli  inni  sono  di  contenuto  religioso.  Non  si  tratta  dun- 
que nemmeno  qui  di  una  stele  incisa.  Ad  ogni  modo,  se  un  ri- 
chiamo c'è,  esso  non  può  essere  che  superficiale,  tanto  diversa 
é  in  realtà  l'essenza  del  «  Canto  dell'arpista  »  e  di  altri  simili 
trovati  in  tombe  tebane,  e  la  frase  citata  dal  poeta;  seppure,  ri- 
peto, non  si  vuole  in  essa/  riconoscere  soltanto  un'impressio- 
ne personale  di  d'Annunzio,  suggerita  dal  contenuto  filosofico 
pessimistico  di  un  testo  figurato  su  di  una  stele  sia  pure  vici- 
no al  canto  dell'arpista  già  notissimo  quando  d'Annunzio  scri- 
veva queste  righe.  (10) 

Della  statuaria  é  sentita  la  rigidità:  «Sento  in  tutta  la  mia 
attitudine  la  rigidità  di  imo  scriba  egizio  scolpito  nel  basai  te  ». 
{Notturno,  4)  Un  solo  accenno  a  una  statua;  ed  é  per  una  delle 
molte  figurine  popolari  di  serventi,  così  rozze  e  così  piene  di  vi- 
ta in  mezzo  a  tanta  fredda  stilizzazione  icastica  (fig.  10): 

«  A  Thamiatis...  il  m'advint  de  découvrir  au  travers  d'un 
sillon  en  herbe  la  statuette  d'une  boulangère  à  genous  sculptée 
dans  la  brèche  dure  de  Momphis.  Elle  est  là,  sous  mes  yeux, 
parmi  ces  hommes  opaques,  vivante.  pareille  à  la  norme  intac- 
te  au  milieu  de  décombres  informes.  Sa  tigne  est  pure  comme 
le  galbe  d'un  vase  voué  au  eulte.  Agenouillée  elle  est  sur  une 
espèce  d'appui  qui  ressemble  à  l'auget  où  s'agenouillent  les  la- 
veuses.  En  pesant  sur  ses  orteils  qui  s'écartent,  elle  détache  du 
pian  ses  jambes,  entre  les  genous  appuyés  et  les  talons  dressés 
dont  la  minceur  imite  les  chevilles;  qui  certes  jouent  aux  osse- 
lets  avec  la  gràce  de  ses  pieds  si  jeunes.  Ses  reins  se  cambrent 


(10)    I>ebbo  al   dotto  interessamento  del    prof.   Antonio   Minto  e   del   prof. 
Giulio  Farina,  d'essere  giunta  a  questa  conclusione. 
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et  son  ventre  s'efface,  entourés  du  pagne  qui  adhère  aux  fesses 
et  aux  cuisses  comme  du  Un  mouillé.  Ses  bras  se  tendent  de 
toute  leup  longueur  à  l'ouvrage,  presque  roides,  en  sorte  que  la 
téte  ne  s'indine  point  mais,  haute  et  libre  sur  le  col  nerveux, 
garde  je  ne  sais  quel  souci  ou  quel  propos  au  dessus  de  la  tà- 
che  manuelle.  Seul  le  pli  du  coude  marque  ce  qu'il  y  a  de  sou- 
plesse dans  la  tension;  creux  si  delicat,  empreint  d'une  Ielle 
douceur,  qu'il  me  parai t  le  nid  balancé  de  la  peine  ».  [Tcneo  te 
Africa,  La  eonquéte  studieuse  d'une  plus  grande  patrie,  60  sg.,  e 
Le  dit  du  sowd  et  niiiet,  141  sg.) 

Solo  sentita  viva  questa  figurina.  Ma  tutto  il  resto  di  que- 
st'arte si  fa  simbolo  di  cosa  fredda  e  remota,  non  solo  nello  spa- 
zio: «E  non  so  se  io  abbia  il  viso  dell'angoscia  o  il  viso  della 
speranza,  per  lo  sguardo  delle  Clarisse  coperte  di  velo  nero  e 
lontanissime  da  me  come  quattro  figure  del  servizio  sacro  di- 
pinte su  la  muraglia  di  un  ipogeo  tebano  ».  {Faville  I,  345) 

Così,  'per  dare  il  senso  della  forzata  immobilità  durante  la 
temporanea  perdita  della  vista,  il  paragone  é  tratto  dalla  sti- 
lizzazione di  quest'arte  funebre  :  «  Mi  pareva  di  essere  uno  scri- 
ba egizio,  in  fondo  a  un  ipogeo.  Occupavo  la  mia  cassa  di  le- 
gno dipinto  stretta  e  adatta  al  mio  corpo  come  una  guaina». 
{Licenza,  432)  E  altrove,  al  geroglifico  inciso  paragona  l'impo- 
tenza dell'espressione  scritta  a  rendere  una  grande  ora  gioita  o 
sofferta  :  «  Se  tento  di  fermarla,  io  la  trasmuto  in  una  serie  di 
segni  logici  che  del  mio  vasto  tumulto  non  rattengono  più  che 
della  vita  e  della  morte  e  della  deità  e  dell'eternità  non  rattenga 
il  geroglifico   inciso   nel  granito   dell'obelisco  ».    {Faville  I,  58) 

E  quando  non  é  fredda  e  remota,  é  come  alla  superficie, 
preziosità  di  cultura,  con  minore  incisione  nello  spirito  che  non 
sia  quella  dei  suoi  bassorilievi  nel  calcare. 


LARTE  ETRUSGA 

Di  'più  vi  si  profonda  con  il  triste  fascino  dei  suoi  misteri 
la  civiltà  etrusca,  considerata  tuttavia  specialmente  sotto  uno  dei 
suoi  aspetti,  sotto  quello  che  i  resti  superstiti  nella  sfera  volter- 
rana più  erano  atti  a  suggerire;  aspetto  che  meglio  poteva  ser- 
vire di  sfondo  a  vicende  che  da  quello  sfondo  si  coloravano, 
prestandogli  insieme  tanto  del  loro  stesso  colore.  E  davvero  que- 
«ta  civiltà  che  é  tutta  un  enigma,  nella  sua  origine  e  nella  sua 
provenienza,  nella  lingua  ostinatamente  indecifrabile,  nella  reli- 
gione che  vela  di  miti  estranei  la  sua  irraggiungibile  essenza  di 
magia  e  di  aruspicina,  nella  sua  arte  che  tutte  le  forme  attrae 
e  sfrutta  pur  restando  in  alcune  strutture  sostanziali  tenace- 
mente fissa,  senza  sviluppo,  senza  progressione,  e  che  pur  nella 
sua  assenza  di  originalità  imprime  ad  ogni  suo  prodotto  un  mar- 
chio  inconfondibile;   questa   civiltà   sapiente  e   ordinata,   crude- 
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le  e  lasciva,  dispersa  ima  pur  sempre  presente  per  mille  infiltra- 
zioni negli  usi  nelle  leggi  nei  vizi  dei  popoli  sopravvenienti, 
sembra  dare  ora  testimonianza  di  sé  solo  con  le  moli  arcigne 
delle  sue  m,ura  e  con  la  spettrale  malinconia  delle  sue  necropo- 
li sotterranee.  Popolo  di  ^agricoltori  e  di  navigatori,  per  i  segni 
che  di  sé  ha  lasciato,  l'etrusco  può  dar  oggi  piuttosto  l'imagine 
di  un  popolo  ossessionato  dal  pensiero  della  morte,  lugubre- 
mente  intento,  durando  la  dolce  vita,  ad  allestire  il  funebre  ap- 
parato della  tomba;  dove,  colpito  dalla  greve  mazza  di  Gharun 
il  defunto  inizia  il  gran  viaggio  senza  ritorno,  scortato  da  stra- 
ni mostri,  tra  imagini  atroci  di  sacrifici  e  di  mitiche  stragi. 

Così  é  sentita  da  d'Annunzio  l'arte  etrusca  nell'ambiente 
volterrano  di  Forse  che  sì  forse  che  no.  La  veemenza  delle  oscu- 
re passioni,  tutte  le  desolazioni  e  tutti  i  perdimenti  che  travol- 
gono gli  attori  del  dramnm  lussurioso,  attingono  dalla  terribile 
«città  di  verdo  e  di  macigno,  soppesa  su  la  sua  bolgia  tra  le  mu- 
ra della  Rocca  piene  di  colpa  e  le  case  di  San  Girolamo  piene  di 
demenza  »,  un'e&a&perazione  desolata.  Con  sadica  ebrietà  Aldo 
e  Vana,  i  due  tristi  fratelli,  cercano  i  segni  della  più  lugubre  tri- 
stezza per  scavare  più  a  fondo  la  loro  pena  crudele,  quasi  per 
il  bisogno  di  sentir  confluire,  a  contatto  di  quelle  lantiche  te- 
stimonianze, il  loro  dolore  «  nella  doglia  universa  ».  Come  sem- 
pre é  presente  nella  scoscesa  città  medievale,  con  l'urlo  del  ven- 
to che  la  percuote,  l'urlo  di  strage  di  rapina  di  forzamento  d'ar- 
sione, così  inesorabile  sorge  dai  suoi  silenzi  la  presenza  fune- 
rea dei  sepolcreti  etruschi.  Tra  i  rami  «  magnanimi  »  del  secola- 
re leccione,  nell'implacabile  canicola,  «  pareva  che  a  quando  a 
quando  la  polvere  dell'alabastro  funebre  biancheggiasse  ».  «  Pa- 
reva che  egli  seco  recasse  l'alta  malinconia  del  viaggio  ultimo, 
dell'estremo  congedo,  quale  effondono  le  figure  delle  urne  rac- 
colte negli  ipogei  ».  L'antica  Falathri  respira  notturna  l'immen- 
sità, «  muta  come  i  suoi  sepolcreti  ».  Nelle  pause  del  canto,  Vana 
tra  le  dita  congiunte,  mostra  «il  suo  viso  più  misterioso  di  quel- 
le urne  etrusche  che  hanno  le  due  mani  rituali  all'estremità  del 
coperchio  fastigiato  ».  L'ambiguo  adolescente  si  riconosce  nel 
giovine  che  cavalca  ammantato  agli  Inferi  nell'urna  del  Museo. 
Una  soglia  sconosciuta  dà  subito  ai  due  perduti  l'imagine  del 
«  limite  sepolcrale,  ove  i  congiunti  arrivano  e  si  accomiata- 
no ».  (11)  La  custode  della  Badia  richiamia  una  delle  figure  ada- 
giate sulle  urne.  Le  grandi  mura  dai  macigni  «  squ;idrati  e  col- 
legati sul  monte  precipite  »  furono  costruite  dagli  «  scavatori  di 


(11)  Varie  urne  rappresentano  scene  di  congedo:  tra  le  più  significative 
l'urna  con  il  n.  86  eli  inventario  nella  IV  sala  al  piano  terreno.  E'  in  tufo, 
di  stile  rozzo,  del  HI  secolo  a.  C.  Al  di  qua  e  al  di  là  del  cippo  due  donne 
col  capo  velato,  un  uomo,  una  Furia.  Un'altra  urna  della  etessa  sala,  anche 
essa  proveniente  dalla  necropoli  volterrana,  con  figura  virile  con  patera  sul 
coperchio,  ha  una  scena  analoga. 
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sepolcri  ».  E  fino  al  mare  si  propagherà  la  desolazione  sepolcra- 
le: «J"étais  aii  bord  de  La  mer  tyrrhénienne,  sur  le  rivage  étru- 
sque  où  les  antiques  sépulcres  reiiennent  la  rumeur  marine, 
semblables  à  des  conques  désolées  ».  [Le  dit  du  sourd  ecc.,  69) 
Più  tardi  l'architettura  delle  trincee  che  si  inabissa  nel  grembo 
della  terra,  «  si  piega  verso  il  mondo  di  giù  come  La  nera  fatica 
degli  schiavi  etruschi  ».  Anche  quel  che  di  più  tragico  e  risentito  e 
fosco  ha  il  divino  poema  pare  attinto  da  questa  triste  musa:  «  ...  la 
Tristezza  é  la  musa  etrusca,  é  quella  che  accompagnerà  per  le  vie 
dell'esilio  e  dell'inferno  un  grande  etrusco  colorato  dalla  bile  a- 
tra.  Non  hai  mai  pensato  che  Dante  ha  ripreso  l'arte  dei  dipin- 
tori di  vasi  e  l'ha  ingigantita  col  suo  polso  strapotente?  Quasi  tut- 
ta la  prima  cantica  non  è  di  figure  rosse  su  fondo  nero,  di  figure 
nere  su  fondo  rosso?  Taluni  suoi  versi  non  li  vedi  rilucere  di 
quel  nero  metallico  che  hanno  certi  fittili?  E  le  sue  Ombre  non 
sono  simili  ai  Vivi,  come  i  Mani  scolpiti  in  questi  alabastri?» 
{Forse  che  sì,  190  sg.) 

Le  urne  di  alabastro  predominano  a  Volterra  come  quelle 
di  tufo  a  Perugia,  come  quelle  fittili  a  Chiusi.  Nel  Museo  di  Vol- 
terra (12)  dove  Aldo  e  Vana  conducono  la  loro  irrequietudine, 
queste  cassette  cinerarie,  quasi  tutte  del  III  sec.  av.  G.  avendo  le 
Balze  inghiottito  le  più  antiche  necropoli,  sono  a  centinaia  al- 
lineate lungo  le  pareti  in  varie  sale  secondo  il  ciclo  delle  leggen- 
de più  o  meno  rozzamente  scolpite  sulle  loro  fronti,  secondo  la 
qualità  del  viaggio  verso  gli  Inferi.  Sono  anzi  queste  scene  di 
psicogogia  che  più  attirano  con  la  malinconia  dell'estremo  com- 
miato i  due  visitatori.  «  Pareva  ch'egli  seco  recasse  l'alta  malin- 
conia del  viaggio  ultimo,  dell'estremo  congedo,  quale  effondono 
le  figure  delle  urne  raccolte  negli  ipogei  ».  (Forse  che  sì,  167) 

Altrove  così  d'Annunzio  le  colora  di  quella  pena:  «E  tra- 
lasciavano di  osservare  su  le  urne  i  miti  scolpiti  di  Tebe  e  di 
Troia  per  contemplare  il  viaggio  agli  inferi,  non  più  la  nave  del 
Laertiade  ma  quella  dalla  vela  ammainata,  ove  s'imbarca  colui 
che  deve  trapassare,  e   il   commiato  é   senza  lacrime... 

«Chi  parte,  non  piange;  chi  resta,  non  piange.  Si  guarda- 
no fissi,  con  la  mano  nella  mano;  si  accomiatano  senza  paro- 
le, presso  il  limite  sepolcrale.  E  il  testimone  alato  non  é  se  non 
la   divina   Tristezza...  » 

«  I  Mani,  a  piedi,  a  cavallo,  venivano  incontro  ai  viaggian- 
ti in  carpento,  in  lettiga,  in  quadriga.  I  corsieri  aggiogati  ai  car- 
ri chinavano  il  collo  così  che  la  criniera  toccava  la  terra,  come 
quella  del  Sauro  di  Achille  nel  presagio  di  morte  ».  {Forse  che 
sì,  190) 


(12)  Anche  il  giardino  si  irrigidisce  nelle  forme  archeologiche,  cippi, 
1/rne,  doccioni.  «  Il  giardino  del  Museo  era  dinanzi  a  loro  coi  suoi  cippi  in 
forma  di  pigne,  con  le  sue  urne  di  tufo  senza  coperchio  divenute  nerastre 
come  il  basalte,  coi  suoi  avanzi  di  calidario  dai  doccioni  di  terracotta  inver- 
diti ».  {Forse  che  sì.  192  seg.). 
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Talvolta  i  due  fratelli  si  indugiano  davanti  all'urna  che  più 
li  attrae  per  qualche  intima  afTinità  di  dolore  :  «  Un  giovine  ca- 
valiere cavalcava  tutto  avvolto  nel  mantello,  con  la  bocca  na- 
scosta dal  lembo,  pel  lungo  cammino  senza  ritorno  ».  {Forse- 
che  sì,  191)  (fig.  11) 

Urna  che  é  già  così  descritta  in  un  ricordo  di  Vana:  «Va- 
na rivedeva  quel  giovine  cavaliere  che  cavalcava  agli  Inferi  tut- 
to chiuso  nel  suo  mantello,  coperto  dal  lembo  la  bocca  ammu- 
tolita, e  il  Genio  alato  gli  é  presso  alle  briglie,  e  incontro  gli  ven- 
gono i  Mani  ».  {Forse  che  sì,  167  sg.)  Ed  é  veramente  una  delle 
figurazioni  più  accorate  per  quel  dominio  inesorabile  delle  po- 
tenze ultraterrene  che  é  significato  in  così  semplice  ma  tragico 
modo. 

Anche  l'urna  delle  tre  sirene  sedute  sugli  scogli  davanti  al- 
la nave  di  Ulisse  (fig.  12)  pare  creata  per  appagare  la  loro  ma- 
lata ebrietà  di  sogni  e  di  presagi,  soprattutto  l'esaltazione  del 
loro  mistero.  «  Tutt'e  tre  sonavano  istrumenti,  facevano  con- 
certo. Ma  la  prima  ha  perduto  il  suo  doppio  flauto,  e  soltanto 
lo  spiazio  per  la  stretta  é  tra  le  due  braccia  in  atto  di  tendersi. 
La  terza  forse  toccava  la  lira;  ed  ora  é  senza  lira  e  senza  effigie, 
divenuta  simile  al  suo  scoglio,  simile  a  un  sasso  scolpito  di  pie- 
ghe sterili.  Tra  l'una  e  l'altra  é  quella  che  soffia  i  suoi  spiriti 
nelle  sette  canne  di  Pan  ^disposte  in  forma  d'ala  d'uccello.  Guar- 
dala:  é  intatta, 

—  Ma  vedi?  — >  rispondeva  la  cantatrice.  — ■  Due  sono  le 
ombre  dietro  di  loro,  due  sole. 

Infatti  sul  campo  liscio  dell'alabastro  le  figure  rilevate  po- 
nevano due  sole  ombre...  —  Vana,  credi  tu  che  Ulisse  sia  legato 
all'albero?  Ha  le  mani  dietro  il  dosso,  come  tu  suoli  quando  can- 
ti; ma  un  eroe  non  può  essere  legato  come  uno  schiavo.  Se  in 
tutta  la  sua  vita  travagliosa  egli  ha  inseguito  quelle  tentatrici 
per  tutti  i  mari,  come  può  temere  di  ascoltarle?  Non  ha  vincoli: 
le  mani  incallite  nelle  opere  e  nelle  lotte  egli  le  cela  per  inutili, 
poiché  vive  d'una  vita  in  cui  Fazione  non  ha  significato  alcu- 
no. Ora  comprendo.  Un  istinto  misterioso,  quando  tu  canti, 
quando  tu  sali  alla  tua  vita  vera,  ti  compone  nella  medesima  at- 
titudine ».  {Forse  che  sì,  189  sg.) 

In  queste  righe  é  evidente  la  sovrapposizione  dei  sentimen- 
ti all'oggetto  d'arte,  che  non  appare  se  non  un  -pretesto  per  sca- 
vare più  a  fondo  un  tormento  che  a  quell'oggetto  é  del  tutto  e- 
straneo. 

L'urna  cineraria  con  Ulisse  e  Circe  é  ricordata  nel  sonetto 
delle  «Città  del  silenzio»  con  un  senso  tutto  particolare  e  sog- 
gettivo di  liberazione  da  ogni  affanno  umano  dopo  tanta  visio- 
ne di  strage  e  di  rovina.  Quest'urna  di  tufo,  del  III  o  II  secolo 
av,  C,  di  arte  industriale  e  di  stile  rozzo,  proviene  dalla  necro- 
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poli  volterrana  (13);  ha  sul  froiilo  tre  compagni  di  Ulisse  con 
teste  di  ariete  di  bove  di  cavallo;  all'estremità  sinistra  Ulisse 
porge  al  primo  di  loro  una  bevanda,  forse  perché  possa  riacqui- 
stare la  forma  umana;  all'altro  estremo  Circe  si  allontana  con 
una  porchetta  in  mano. 

Poi  la  mia  carne  inerte  si  compose 
nel   sarcofago   sculto   di  alabastro 
ov'é  Circe  e  il  brutal  suo  beveraggio. 

{Elettra,  Volterra,   193) 

in  questo  sonetto  a  N'olterra,  l'imagine  prima  della  città  é 
un'imagine  di  sepolcro 

Su   l'etrusche   tue   mura,   erma  Volterra, 
fondate  nella  rupe,   alle   tue   porte 
senza  stridore,   io  vidi   genti  morte 
della  cupa  città  ch'era   sotterra, 

{Elettra,  Volterra,  192) 

Nella  «  città  ch'era  sotterra  »  scendono  anche  i  quattro  fra- 
telli e  Paolo  Tarsis  visitando  la  tomba  degli  Azii  di  Villa  Inghi- 
rami  poco  oltre  San  Girolamo,  oggi  spoglia  delle  urne  un  tem- 
po disposte  lungo  lo  zoccolo,  trasportate  nella  tomba  ricostrui- 
ta nel  Museo  Archeologico  di  Firenze  (fig.  13).  Al  lume  delle 
torce  si  svela  la  tipica  struttura  del  sepolcro  etrusco,  a  caratte- 
re architettonico  come  per  i  templi,  del  tutto  indipendente  da 
quell'influsso  ellenico  ch'é  così  vivo  invece  in  ogni  accessorio 
decorativo.  Questa  tomba  a  forma  di  camera  rettangolare  sot- 
terranea scavata  nel  tufo,  ha  il  soffitto  testudinato  con  pilastri 
di  sostegno:  «Erano  nella  vasta  tomba  partita  in  quattro  tri- 
bune e  sorretta  da  im.mani  pilastri  tagliati  nel  medesimo  tufo 
che  cavato  formava  la  volta.  Le  casse  cinerarie  biancicavano 
sullo  zoccolo  intorno  sporgente:  e  le  figure  adagiate  sui  coper- 
chi quadrilughi,  poggiate  sul  cubito  manco,  le  figure  obese  dei 
defunti  dal  grosso  labbro  semiaperto  erano  in  'pace,  con  nella 
destra  la  patera,  il  flabello,  le  tavolette  ».  {Forse  che  sì,  352) 

Queste  figure  adagiate  sulle  urne,  dal  corpo  rattrappito  e 
dalle  teste  ritratte  con  spietato  realismo,  avevano  già  dato  un 
senso  di  angoscia  ai  visitatori  del  Museo:  «E  intorno,  adagia- 
te sui  coperchi  quadrilughi,  poggiate  sul  cubito  manco,  le  figu- 
re obese  dei  defunti  dal  grosso  labbro  semiaperto  erano  in  pa- 
ce, con  nella  destra  la  patera,  il  flabello,  le  tavolette.  Ma  tutte 
quelle  mani  sinistre  poste  sui  cuscini  nell'attitudine  immutabi- 
le, rozzamente  tagliate,  enormi  talune,  talune  corrose,  talune 
monche,  davano  a  entrambi  una  vaga  angoscia  come  se  le  sen- 
tissero premere  su  i  loro  cuori  ».   {Forse  che  sì,  191) 


(13)  iNumero  336  di  inventario,  nella  VI  sala  del  I  piano. 
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Una  di  queste  figure  ha  rilievo  sulle  altre  per  la  somiglian- 
za con  la  custode  della  Badia.  Non  si  tratta  veramente  di  una 
donna  ma  di  un  giovinetto  che  può  essere  scambiato  per  una 
donna,  brutta,  magra,  con  gli  orecchi  discosti  e  rovesciati,  il 
collo  adorno  di  bulla,  recumbente  sul  coperchia  mentre  sul 
fronte  dell'urna  é  il  viaggio  in  carpento.  Sul  listello  anteriore 
del  coperchio  si  legge  da  sinistra  a  destra:  A.  Caecina.  Selcia.  — 
Annos  XII  (14).  «  Ossuta,  adusta,  con  le  labbra  sottili,  con  gli 
zigomi  forti,  con  le  orecchie  discoste,  somigliava  quell'Etrusoa 
della  gente  Caecina  adagiata  su  l'urna  ov'é  scolpito  il  viaggio  in 
carpento  ».   {Forse  che  sì,  250)   (fig.  14) 

Anche  il  bestiaio  della  Maremma  lettore  di  Dante,  richiama 
alla  memoria  «  il  lineamento  del  guerriero  con  la  càsside,  che 
soprasta  a  una  tomba  della  necropoli  di  Vulsinii  ».  (Faville  II, 
331)  (fig.  15).  E'  la  figura  scoperta  nella  necropoli  detta  del  Cro- 
cifisso del  Tufo,  del  VI  sec.  av.  C,  ora  al  Museo  Archeologico  di 
Firenze.  Il  corpo  tozzo  del  Carducci  richiama  ancora  queste  fi- 
gure. «Non  era  alcun  vestigio  romano  in  lui;  ma  poteva  egli 
ricordare  quegli  Etruschi  dalle  gambe  smilze  e  dallo  stomaco 
prominente  che  si  veggono  accosciati  su  i  coperchi  delle  urne 
funerarie  ».  [Faville  II,  225) 

Di  Tarquinii  é  la  statuetta  di  bronzo  ricordata  nel  Notturno 
quasi  a  imagine  d'incubo.  Rappresenta  un  bimbo  con  una  gros- 
sa collana  (fig.  16).  Risale  al  III  secolo  av.  C:  «Ecco,  ho  nel- 
l'occhio il  fanciullo  etrusco  di  bronzo,  che  tocca  la  terra  con  la 
mano  destra. 

E'  d'un  rossore  cupo,  come  escito  dalla  fornace,  ancor  ro- 
vente. 

Non  si  rialza  mai  ».   {Notturno,  227) 

Nella  zona  di  Vulsinia  come  in  quella  di  Vulci  di  Caere  di 
Tarquinia  si  hanno  tombe  dipinte  nelle  pareti  con  scene  di  do- 
lore e  di  funebre  compianto,  ora  di  giochi  e  di  banchetti  più  o 
meno  gioiosi,  ora  di  leggende  e  di  miti.  D'Annunzio  ricorda  sol- 
tanto la  grotta  del  Convito  di  Tarquinia,  e  la  ricorda  sopra  tut- 
to per  un  motivo  di  colore:  l'antichissimo  uso  convenzionale  di 
dipingere  in  rosso  le  carni  degli  uomini,  in  bianco  quelle  delle 
donne,  uso  di  cui  si  ha  testimonianza  fin  dal  sarcofago  dipinto 
di  Haghia  Triada  in  Creta,  della  fine  del  XV  sec.  av.  C,  uso  che  si 
continua  nella  più  antica  arte  vasaria  greca  e  che  a  lungo  per- 
mane anche  nell'arte  etrusca:  e  ve  n'é  traccia  nella  pittura  pom- 
peiana: brune  le  carni  degli  uomini,  bianche  quelle  femminili: 
«  Ah,  ti  ricordi  nella  grotta  del  Convito  quegli  uomini  tutti  ros- 
si, quelle  donne  tutte  bianche?  »   (Forse  che  sì,  350)   (fig.   17) 

Oltre  Tarquinia  Vulsinia  e  Volterra,  tra  le  lacumonie  etru- 
sche  sono  ricordate  dal  poeta  anche  Perugia  Cortona  ed  Arez- 


(14)  L'urna  ha  il  numero  di  inventario  141  nella  sala  VI. 
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zo  (15).  Ma  Perugia  vive  solo  come  città  medievale,  di  rostro  e 
di  artiglio,  di  vendetta  e  di  scempio.  Cortona  etrusoa  é  invece 
tutta  illuminata  dalla  grande  lampada  di  bronzo,  che  il  poeta 
vorrebbe  accesa  «  al  dio  futuro  ».  Nel  secondo  dei  sonetti  dedi- 
cati a  Cortona  —  la  Gòrito  virgiliana  {Enekie  IH,  170  e  VII,  209) 
su  cui  regnò  rantichissima  dinastia  progenitrice  di  Bardano 
fondatore  di  Troia  —  la  bella  lampada  di  massiccio  bronzo  co- 
rinzio trovata  casualmente  nella  gleba  nel  1840,  é  descritta  da 
d'Annunzio  con  mirabile  sapienza  e  finezza  di  'poesia.  Egli  la 
vede  dalla  parte  di  sotto,  come  ancora  sospesa  sulla  tomba  cui 
era  dedicata.  Dall'altra  parte  una  testa  di  Acheloo  (toro  con  vol- 
to umano)  ricorda  derivazioni  orientali.  Di  sotto  porta  al  centro 
una  testa  di  Gorgone  e  intorno  una  ricca  figurazione  a  serie 
concentriche  che  attesta  per  la  disposizione  l'arcaismo  del- 
l'oggetto singolarissimo.  Si  considera  eseguita  infatti  circa  il 
450  av.  G.,  epoca  scarsa  per  noi  di  documenti  pittorici  e  sculto- 
rei, ma  ricca  di  oggetti  fusi  sia  d'arte  che  di  industria  casalin- 
ga (16).  Ecco,  della  lampada,  la  magnifica  descrizione  dannun- 
ziana, che  ne  fa  una  cosa  viva,  anello  dei  secoli,  degna  che  una 
musa  o  una  grazia  le  rechino  l'olio  puro  a  illuminare  l'avvento 
dell'eroe  auspicato.  La  Messaggera  é  forse  allusione  alla  Musa 
Polimnia  dipinta  su  di  una  tavoletta  di  lavagna  che  adorna  la 
stessa  sala  dove  si  trova  la  lampada  (fig.  18). 

0  Gòrito,  perché  la  lampa  é  priva 
di   nutrimento?  Io  vidi  messaggera, 
.grande   come    Calliope,   leggera 
come  Agiata,   recar  l'olio   d'oliva. 

Ecco,  nel  bronzo  la  Gòrgóne  é  viva; 
nuota  il  delfino,  corre  la  pantera; 
segue  le  melodie  di   primavera 
Sileno   su   la   fistola   giuliva. 


(15)  Imagine  del  tutto  poetica  deve  vedersi  jiella  lode  dei  selvaggi  pole- 
dri  maremmani  nella  Canzone  della  Diana,  pascenti  «  presso  i  sepolcreti  so- 
nori dove  il  mare  etrusco  batte  »  : 

O  terra  di  sepolcri  e  di  forteti, 
Maremma,   oanto   la  tua  razza  equina, 
la  ben  crinita  razza  che  disseti 
nel  sarcofago  tolto  alla  ruina 
di  Saturnia  o  di  Volci. 

[Merope,  Canzone  della  Diana,  76) 

(16)  Il  colore  che  i!  bronzo  dissepolto  ha  assunto  nei  secoli  è  spesso  pre- 
sente al  poeta; 

A  mezzo  il  giorno 
sul  mare   etrusco 
pallido  verdicante 
come  il  dissepolto 
bronzo  dagli  ipogei,  grava 
la  bonaccia... 
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Bacco  e  gli  aspetti   delle  Essenze  ascose 
fan  di  fecondità  ricco  il  metallo. 
Or  versa  nel  suo  cavo  l'olio  puro! 

La  vital  Lampa  in  cui  l'arte  compose 
tra  mostri  e  iddii  l'Onda  marina  e  il  Phallo, 
tu  sospendila  accesa  al  dio  futuro. 

{Elettra,  Cortona  II,  186  sg.) 

«  Per  memoria  e  presagio  »  d'Annunzio  la  vorrebbe  anche 
accesa  davanti  al  libro  di  Dante  impresso  al  modo  giuntino, 
«  che  é  un  modo  musicale  »,  da  Lorenzo  Franceschini  per  man- 
dato di  Leone  Olschki.  «  libraio  principe  fra  i  più  potenti  di  stu- 
dio e  di  fortuna  ». 

'  «  ...  penso  che  converrebbe  riaccendervi  dinanzi  per  memo- 
ria e  per  presagio,  col  più  lieve  olio  di  Lucchesìa,  la  grande  lam- 
pada etrusca  di  Cortona,  quella  bronzea  cerchia  d'iddii  e  di  mo- 
stri girata  intorno  alla  maschera  fatale  della  Gòrgóne,  ove  s'av- 
vicendano la  mammella  e  l'ala,  il  diadema  e  l'onda,  la  strage  e 
la  musica,  la  sampogna  di  Pan  e  la  tibia  di  Pallade,  la  pante- 
ra balzante  e  il  guizzante  delfino,  forma  più  carica  di  fecondit<à 
che  non  la  guaina  della  Diana  Efesia  ».   [Faville  II,  329) 

La  Diana  Efesia  é  l'idolo  di  alabastro  e  di  bronzo  di  cui  nel 
Museo  Nazionale  di  Napoli  si  conserva  la  copia  romana;  l'ori- 
ginale si  venerava  nel  Santuario  di  Efeso. 

Arezzo  etrusca  é  ricordata  solo  nel  ringhio  della  sua  Chi- 
mera. Perché  i  celebri  vasi  aretini  cantati  nel  secondo  sonetto 
dedicato  alla  toscana  città  del  silenzio,  sono  d'epoca  ormai  trop- 
po tarda  e  fanno  già  parte,  senza  riallacciarsi  in  alcun  modo  al 
passato,  del   periodo  romano. 

All'arte  vasaria  etrusca  é  tuttavia  un  accenno  a  proposito 
ancora  del  bestiaio  dantista.  Egli  «  stava  sotto  a  una  sughera  il 
cui  tronco,  scorzato  di  recente,  mi  pareva  aver  lo  slesso  colore 
del  segno  che  rimane  tra  il  pelo  annerito  dalla  bruciatura  del 
marchio;  il  qual  colore  somiglia  pur  quel  dei  fittili  che  ornava 
di  figure  geometriche  il  vasaio  etrusco  imitando  gli  antichis- 
sima, nati  avanti  l'arte  dell'Eliade  ».   (Faville  II,  331) 

E'  in  queste  parole  una  esattissima  definizione  del  geome- 
trico etrusco  che  senza  risentire  delle  più  recenti  influenze  gre- 
che attinge  a  elementi  locali  di  antichissima  derivazione.  Men- 
tre nel  periodo  medievale  ellenico,  tramontata  la  civiltà  crete- 
se-micenea,  l'arte   greca  tornava  a   schemi   rudimentali   rifacen- 


Come   il   bronzo  sepolcrale 
pallida  vendica  in  pace 
quella  che  sorridea... 

{Alcione,  Meriggio,  84  sg.) 
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do  come  fo?se  nuovo  un  cammino  già  percorso,  tracce  delle  più 
antiche  forme  geometriche  della  civiltà  mediterranea  permane- 
vano in  luoghi  più  lontani,  ad  esempio  in  Etruria.  Per  questo 
d'Annunzio  accenna  ad  una  imitazione  di  antichissimi  «  nati  a- 
vanti  l'arte  dell'Eliade  ». 

E  l'Etruria,  auguriis  darà,  è  l'arguta  galeotta  di  un'ora  fer- 
vida di  rivelazioni  per  il  quattordicenne  convittore  di  Prato: 
l'ora  della  Chimera.  Egli  invita  con  il  pretesto  d'un  difficile  com- 
pito di  soggetto  etrusco,  al  Museo  archeologico  di  Firenze  sup- 
posto deserto,  la  bella  amichetta:  «Tanto  mi  piacerebbe  di  ve- 
dere con  te  ridolino,  per  la  prima  volta,  e  il  vaso  di  Glitia,  e  an- 
che i  buccheri,  e  anche  qualche  cammeo  che  ti  somigli  ».  (Fa- 
ville I,  361) 

L'Idolino  è  la  celebre  statua  di  giovinetto  trovata  a  Pesaro, 
uno  dei  pochi  originali  in  bronzo  del  V  secolo  che  sia  giunto  fi- 
no a  noi,  modello  di  bellezza  di  armonia  di  grazia,  nato  certo 
nella  sfera  policletea.  Il  vaso  di  Glitia  è  il  vaso  detto  dal- 
lo scopritore  Francois,  capolavoro  della  ceramica  attica  a  fi- 
gure nere.  Ricca  è  nel  Museo  fiorentino  la  collezione  dei  buc- 
cheri, vasi  di  terra  fina  mista  a  carbone,  di  pretta  tecnica  etru- 
sca;  e  preziosa  è  la  collezione  glittica  iniziata  già  da  Lorenzo  il 
Magnifico.  Passare  di  stanza  in  stanza  è  per  il  fanciullo  viag- 
giare in  quel  mondo  misterioso  :  «  ...  da  Ohiusi  a  Vulci,  da  Ta- 
lamone  a  Luni;  e  a  Luni,  mi  ricordo,  c'era  la  morte  delle  Nio- 
bidi  »  {Faville  I,  361).  E'  nota  al  visitatore  del  Museo  fiorentino 
l'interminabile  serie  di  stanze  in  cui  è  raccolto  0  riprodotto  quan- 
to fu  trovato  in  Etruria,  citt-à  per  città,  luogo  per  luogo:  Vejo, 
Caere,  Tarquinia,.  Vnìdi,  Saturnia,  Talamone,  Populonia,  Yo\- 
terra,  Firenze,  Chiusi:  e  infine  Luni  dove  sono  le  terrecotte  pro- 
venienti dai  frontoni  di  un  grande  tempio  votivo  del  II  secolo 
av.  C;  di  uno  di  questi  frontoni  sopravvivono  alcuni  frammenti 
con  Niobidi. 

Ma  tutto  cancella  k  vista  improvvisa  della  Chimera  (fig.  19): 
«  E  nell'altra  (stanza),  da  prima,  non  vidi  se  non  gli  specchi  e 
i  coperchi  degli  specchi;  non  vidi  la  Minerva  d'Arezzo  né  l'Ar- 
ringatore  del  Trasimeno.  Si  rifece  il  deserto  intorno;  intorno  si 
rifece  il  silenzio  delle  necròpoli.  Nel  mezzo,  apparì  un  viluppo  di 
forme  discordi  e  feroci,  una  sorta  di  spasimo  metallico  lustran- 
te in  una  pelle  indicibilmente  verdebruna:    la  Chimera! 

Mi  lacerò  la  mia  memoria  scolastica  e  mi  riaprì  non  so  che 
cicatrice  nel  costato.  Pronto  il  «  fior  del  ginnasio  »  pensò  e  forse 
compitò:  Prima  leo,  postrema  draco,  media  ipsa  chimaera.  L'ir- 
suzie  del  bronzo  era  così  cruda  che  fremevo  d'aver  già  patito  e 
di  patire  l'artiglio  ».  {Faville  I,  362) 

La  Minein^a  d'Arezzo  è  imitazione  etrusca  di  opera  greca  con 
caratteri  mironiani.  L'Arringatore.  la  celebre  statua  di  bronzo  di 
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Aulo  Metello  rientrerebbe  per  alcuni,  malgrado  la  dedicazione 
etrusca  sul  lembo  della  toga  al  dio  Tinia,  nella  cerchia  dei  ri- 
tratti romani  del  I  secolo  av.  G.  ;  ma  secondo  i  più  sarebbe  opera 
tipicamente  etrusca  d'epoca  imprecisata  tra  il  IV  e  il  II  seco- 
lo av.  G. 

Al  V  secolo,  cioè  alla  fase  ionico  attica  dell'arte  arcaica  che 
già  aveva  dato  il  possente  bronzo  della  lupa  capitolina,  risale 
invece  la  Chimera  d'Arezzo,  mostro  triforme  (leone  capra  ser- 
pente) forse  originariamente  in  gruppo  con  Bellerofonte,  da  cui 
appare  più  volte  ferita  (17).  Trasportata  da  Gorinto  o  da  Sicione 
dove  molte  monete  recano  questa  figura?  fabbricata  in  Etruria 
da  artisti  greci?  Bellissimo  miscuglio  di  realtà  e  di  irrealtà,  d'An- 
nunzio ne  avverte  subito  l'impeto  ruggente,  che  ne  è  infatti  il 
massimo  pregio.  E'  una  cosa  viva,  uno  «  spasimo  metallico  » 
veramente  armato  di  fiamma  nelle  fauci  ringhiose,  pronta  al- 
l'assalto alla  bramosia  alla  violenza.  E  questo  solo  diventa,  ahi- 
mé, per  il  fanciullo  precoce  il  bellissimo  bronzo,  sicché  egli  ne 
ha  come  un  contagio  di  «  delirio  sfrontato  »,  un  sollevamento 
improvviso  delle  forze  oscure  della  pubertà.  E'  «  l'ora  della 
Chimera  »,  l'ora  del  primo  turbamento  profondo  della  sua  car- 
ne (18);  rimarrà  come  un  simbolo,  un  tono,  che  riecheggerà  a 
lungo  in  tutta  la  sua  vita  «  di  bramosie  e  di  metamorfosi  ».  Co- 
me la  lampada  di  Cortona  è  viva  nel  meraviglioso  complesso  dei 
suoi  simboli  eterni,  la  vitale  irruenza  di  questa  forza  bruta  pren- 
de l'animo  del  poeta  alle  radici.  Per  squassarle  oltre  i  limiti,  se 
la  triplice  fiera,  suscitando  nell'adolescente  sì  concordi  bramosie 
animali,  ci  dà  il  primo  esempio  di  quel  pervertimento  del  senso 
estetico  che  può  trovare  anche  nella  purezza  dell'arte  una  fonte 
di  lussuria.  Procedimento  che  sarebbe  contrario  a  quanto  avvie- 
ne per  l'Apollo  di  Piombino,  la  cui  vista  serve  a  idealizzare  una 
dubbia  imagine  di  donna,  se  la  troppa  rafTmatezza  nel  raffronto 
non  mettesse  in  sospetto  di  alcunché  di  equivoco. 

Della  stessa  epoca  della  Chimera,  l'Apollo  di  Piombino 
(fig.  20)  è  per  d'Annunzio  il  bel  bronzo  «  che  Gàiiaco  diede  al 
nume  Gintio  »  {Faville  II,  258).  La  statua,  di  cui  il  poeta  ha  sot- 
t'occhio  il  calco  nello  studio  della  landa,  porta  sul  collo  del  pie- 
de niellata  in  argento  la  dedicazione  ad  Atena  in  caratteri  do- 
rici. Verrebbe  dunque  come  la  Chimera  da  Sicione?  Molti  rico- 
noscono in  essa  una  copia  dell'Apollo  Filesio   (e  l'accenno  nel- 


(17)  La  penna  offerta  al  poeta  da  Amaranta  è  detta  non  senza  ricerca- 
tezza >'  forse  troppo  studiosamente  ricavata  dall'asticciuola  della  freccia  di 
Bellerofonte  tolta  al  fianco  della  Chim<:^ra  d'Arezzo  «.   {Faville  I,  :i58) 

(18)  «  La  maga  a  poco  a  poco  si  trasfigurava  nelLi  Chimera  trifonne, 
dal  covile  del  postribolo  saliva  al  piedestallo  del  Museo  etrusco  '.  (Favil- 
le I,  540) 
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r«  Encomio  del  bronzo  »  mostra  che  d'Annunzio  ha  accettata 
questa  versione)  di  Gànaco,  che  era  nel  Didymaion  presso  Mi- 
leto.  Ha  forti  caratteri  arcaici  nella  rigidità  del  movimento,  ma 
in  compenso  una  grande  fuiezza  nell'esecuzione,  tra  l'altro,  co- 
me nota  il  poeta,  della  chioma.  Ma  la  cosa  d'arte,  dicevo,  non 
si  stacca  dalla  figura  della  donna,  ne  accentua  anzi  in  reciproca 
vicenda  il  mistero,  la  idealizza,  la  fa  immune  da  ogni  bruttura; 
insegna  che  la  forma  può  divenire  «  una  fede  veggente  »,  la  bel- 
lezza far  vana  ogni  ignominia. 

«  Fino  a  quel  punto  le  cose  narrate  erano  rimaste  non  me- 
no estranee  alla  figura  ideale  di  lei  che,  per  esempio,  al  calco  del- 
l'Apollo di  Piombino  posto  sopra  uno  scaffale  di  libri  quadrato 
e  girevole  là,  vicino  al  pianoforte.  Non  riuscivo  né  a  compren- 
dere né  a  sentire  che  tale  fosse  la  vera  sostanza  della  sua  vita. 
Il  suo  mistero  rimaneva  inlatto  come  la  divinità  oscura  della 
statua  che  attraeva  i  miei  occhi  dorata  dalla  luce  del  pomerig- 
gio. Tanto  quelle  azioni  definite  erano  dissimili  alla  creatura  in- 
felice quanto  un  inno  omerico  o  un  capitolo  di  mitologia  eran 
diversi  da  quella  forma  intenta  abitata  da  uno  spirito  non  meno 
inconoscibile  che  il  vigore  d'un  albero  il  quale  alleghi  i  suoi 
frutti. 

Dov'era  la  mano  che  aveva  modellato  su  la  fronte  breve  del 
dio  il  doppio  ordine  simmetrico  di  riccioli?... 

Per  ciò  l'istinto  volgeva  tanto  spesso  i  miei  occhi  verso  l'A- 
pollo che,  finito  come  un'opera  di  cesello,  esprimeva  da  ogni 
linea  un  infinito  di  poesia».  {La  Leda  senza  cigno,  114  sg.) 

Etrusca  è  ritenuta  la  statua  in  rosso  bronzo  di  Marte,  (fig. 
21)  tratta  dalle  zolle  a  Todi  nel  1835,  benché  l'assenza  di  alcu- 
ni caratteri  tipici  della  plastica  etrusca  e  il  nome  del  dona- 
tore ne  facciano  piuttosto  umbra  la  provenienza.  E'  del  IV  se- 
colo, perfettamente  conservata. 

La  ricorda  d'Annunzio  nel  sonetto  a  Todi,  alla  città  dalla 
triplice  cinta  di  mura:  etrusche  romane  medievali.  Vero  nido 
d'aquila  se  il  volo  appunto  di  un'aquila  ne  insegnò  agli  aruspici 
il  luogo  della  fondazione. 

Todi,  volò  dal  Tevere  sul  colle 
l'Aquila  ai  tuoi  natali  e  il  rosso  Marte 
ti  visitò,  se  il  marzio  ferro  or  parte 
con  la  forza  de'  buoi  le  acclivi  zolle. 

{Elettra,  Todi,  179) 

Gon  maggior  precisione  il  poeta  ne  parla  nel  Libro  segreto 
rievocando  una  visita  al  Museo  etrusco-gregoriano  di  Roma. 
«  Né  mi  tenni  dal  rievocare  il  simulacro  del  Mavorte  tudertino, 
che  —  consule  Planco  —  eravamo  andati  a  cercare  nella  sala 
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de'  bronzi  in  Valicano,  quando  i  nostri  studii  universitarii  ci 
consentivano  di  deviare  spesso  dalla  Biblioteca  per  ismarrirci 
nel  Braccio  nuovo,  credevo  stupirlo  citando  con  perfetta  esat- 
tezza l'umbro  idioma  dell'iscrizione:  Ahal  Trutidis  dunum  de 
de.  Ma  pronto  egli  soggiunse  nel  suo  latino:  Ahala  Trutidius  do- 
num  dedit.  E'  una  offerta  ».  {Il  libro  segreto,  XXII  sg.) 

Semplice  pretesto  di  sfoggio  erudito  «  presso  le  vaste  rovine 
del  tempio  primevo  che  forse  fu  di  Gradivo  ».  {Il  libro  segre- 
to, XXII) 

Un  accenno  alle  Tavole  eugubine,  le  misteriose  lastre  di 
bronzo  custodite  ora  nella  cappella  del  Palazzo  dei  Consoli,  sco- 
perte nel  Quattrocento,  che  portano  incise  le  leggi  religiose  in 
onore  di  Gradivo  scritte  in  un  non  mai  chiaramente  decifrato 
linguaggio  etrusco-latino,  è  nel  Sonetto  a  Gubbio: 

Ma  ne'  tuoi  bronzi  arcani  il  tuo  destino 
resiste  alla  barbarie  che  ti  strazia. 

{Elettra,  Gubbio,  177) 


CAPITOLO  II 

L'ARTE  ELLENICA  ED  ELLENISTICA 


PREMESSA 


Due  sono  i  modi  dannunziani  di  guardare  all'arte  greca. 
Uno  è  quello  della  «  Laus  vitae  »,  il  più  noto,  forse  per  la  mag- 
gior mole  poetica  in  cui  si  esprime;  l'altro  è  quello  deir«  Orazio- 
ne agli  Ateniesi  »,  che  in  minori  segni  ma  con  più  pacata  preci- 
sione troviamo  diffuso  in  tutta  l'opera  del  poeta,  il  primo  ac- 
coglie con  un  entusiasmo  troppo  intellettualistico  per  non  sve- 
larsi subito  malato  di  preconcetto,  il  punto  di  vista  di  Federico 
Nietzsche  quale  nuovo  interprete  dell'anima  ellenica;  il  secondo 
si  accosta  invece  alla  visione  più  serena  e  tradizionale  che  si  suol 
riportare  ai  nomi  di  Winkelmann  e  di  Goethe.  Questa  serenità 
che  va  intesa  nel  senso  di  euritmia,  equilibrio,  misura,  costrizio- 
ne degli  incomposti  moti  umani  sotto  leggi  superiori  con  dignità 
accettate,  essendo  erroneamente  interpretata  dal  filosofo  tedesco 
quasi  sinonimo  di  leggerezza  di  ottimismo  di  fatuità,  è  ovvio 
ch'egli  vi  opponga  tutto  quel  che  di  tragico,  di  violento,  di  pas- 
sionale è  pur  nell'arte  e  nella  storia  di  questo  popolo.  Non  amo- 
re, non  pietà  ma  una  lotta  continua  di  difesa  e  di  conquista  ci 
mostra  la  storia,  e  la  Tragedia  attica  ci  insegna,  tutta  invasata, 
come  sembra  al  filosofo  tedesco,  di  spirito  dionisiaco,  che  la  Vo- 
lontà, la  Forza,  la  legge  del  Vittorioso  va  su  tutte  le  altre  domi- 
natrice. 

E'  noto  come  d'Annunzio,  conosciuta  nell'ultimo  decennio 
del  secolo  la  filosofia  nietzschiana  ne  abbia  tratto  elementi  di  e- 
saltazione  di  princìpi  che  in  forma  più  pacata  già  preesistevano 
nel  suo  spirito  e  vi  abbia  intonata  gran  parte  dell'opera  sua  di 
quegli  anni,  mettendo  a  protagonisti  di  romanzi  e  tragedie  su- 
peruomini  più  o  meno  mancati;  sovvertitori  ad  ogni  modo,  al- 
meno in  teoria,  della  cosiddetta  morale  degli  schiavi  in  nome  di 
quel  «  sentimento  di  potenza  »  che,  andando  oltre  il  bene  e  oltre 
il  male,  tende  solo  alla  più  egoistica  e  superba  glorificazione  del- 
la Vita.  Eraclito  e  Socrate,  con  qualche  interessato  ritocco  e  tra- 
visamento, diventano  esponenti  di  queste  teorie  che  trovano  nel- 
la «  Laus  vitae  »  l'esaltazione  lirica  più  alta. 

Qui  lo  zelo  dell'iniziato,  del  «  mistico  della  Volontà  »  che  ve- 
de in  ogni  segno  conferma  alle  interne  leggi  cui  ha  sottoposto  la 
sua  libertà  per  l'ansia  di  una  libertà  maggiore,  sommerge  le  ve- 
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sligia  dell'antica  bellezza.  La  Grecia  della  «  Laus  vitae  »  è  solo 
lievito,  mirabile  lievito,  di  questi  interni  fermenti;  dalle  mozze 
colonne,  dalle  metopi  scolpite,  dalle  statue  pure,  come  dai  cam- 
pi crudeli  di  battaglia,  il  canto  amebeo  della  guerra  sorge  con 
l'urlo  e  la  preghiera  dei  vinti,  con  la  spietata  glorificazione  da 
parte  del  vincitore  delle  nuove  leggi  morali  di  potenza  e  di  do- 
minio contro  ogni  pietà  ed  umiltà,  secondo  quella  trasmutazione 
di  valori  etici  che  è  a  base  della  filosofia  nietzschiana  . 

Ma  può  essere  limitato  a  questo  il  senso  dell'arte  greca  in 
d'Annunzio?  Può  l'artista  che  ebbe  il  dono  non  solo  di  creare  la 
bellezza  ma  quello  ancora  più  grande  di  saperla  ovunque  sentire 
con  tutta  l'anima,  aver  costretto  a  questo  contenuto  filosofico  e 
moralizzante  la  purezza  di  un'arte  che  in  tutti  i  secoli  ha  con- 
solato l'animo  degli  uomini  appunto  con  la  sua  astratta  e  lim- 
pidissima essenza?  A  reazione  della  «Laus  vitae»  è  nato  Alcìo- 
nCy  il  libro  della  divina  Natura  onnipresente.  In  maniera  assai 
diversa,  è  vero,  più  lontana,  più  classica,  meno  staccata  che  non 
sia  nel  panteismo  tutto  moderno  del  poeta,  gli  dei  e  i  miti  della 
Grecia,  senza  sovrapposti  svisamenti  artificiosi,  sono  la  personi- 
ficazione più  alta  dei  fenomeni  naturali,  della  lotta  primigenia 
delle  Tenebre  e  della  Luce,  del  quotidiano  alternarsi  dei  tramon- 
ti e  delle  aurore,  dell'eterno  scorrere  ed  ansare  delle  acque  ter- 
restri e  marine;  o,  come  nelle  innumerevoli  figurazioni  della  lot- 
ta dei  Centauri  e  dei  Lapiti,  l'esaltazione  delle  Virtù  essenziali 
della  stirpe  che  si  afferma  vittoriosa  sulla  barbarie.  «  I  versi  di 
Dante  —  dice  il  poeta  dedicando  al  novo  culto  di  Dante  la  Log- 
gia fiorentina  del  grano  —  sono  i  musicali  fratelli  delle  monta- 
gne, dei  ghiacciai,  dei  fiumi,  delle  forze  originarie  ».  E  pensa, 
cosi  scrivendo,  alla  Grecia,  se  poco  dopo  aggiunge:  «Cosi,  se  ima- 
giniamo  aperta  la  statua  di  un  dio  greco,  ne  vediamo  erompere  (i) 
l'acqua  o  la  luce,  i  baleni  o  i  venti  del  cielo  ».  Questo  senso,  cosi 
opposto  a  quello  della  «  Laus  vitae  »  è  in  tutta  l'Orazione  agli 
Ateniesi,  che  —  strano  —  fu  pronunciata  nel  '99,  in  piena  dun- 
que ubriacatura  nietzschiana,  è  in  tutti  gli  altri  accenni  all'arte 
greca  sparsi  nella  vasta  opera  dannunziana.  Così  perfetta  era 
anzi  per  lui  l'espressione  d'arte  nei  simulacri  divini,  da  identifi- 
carli con  la  divinità  stessa,  fino  a  diventare,  esse  forme  perfette, 
«  le  sole  verità  degne  d'essere  adorate  in  terra  ». 

«Le  statue  allora  non  erano  se  non  miti  concretati  in  mate- 
rie tangibili;  non  erano  se  non  figurazioni  delle  forze  elementari, 
animate  d'acque  e  di  raggi,  di  suoni  e  di  soffii.  Fidia  che  solleva 
alle  fronti  del  Partenone  i  suoi  gruppi,  il  Giorno,  la  Notte,  le  Sta- 
gioni, i  Fiumi,  le  Divinità  marine.  Selene,  Demetra,  ha  per  noi 


(1)   Vedi   anche  in  Maia.    «  ...    Gli   jcJdii  pullulivi   —  dell'Eliade   erano 
i'ncor  misti  —   agli   elementi   del  Cosnr.o  ».    {Maia,   Laus   Vitae,    i99). 
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l'aspetto  di  un  Atlante  che  solleva  la  Terra  intera  vivente  con  le 
sue  arterie  cristalline  e  con  le  sue  vertebre  lapidee.  Nei  templi 
di  Delo  eravi  l'uso  di  profumare  i  marmi  santi  con  un'essenza 
di  rose;  ma  non  erano  essi  già  impregnati  d'essenza  divina?  Le 
creature  dell'infinito  spazio,  che  Prometeo  catenato  invoca  nella 
tragedia  di  Eschilo,  avevano  in  quei  marmi  la  lor  sede  ideale.  Il 
popolo  contemplando  l'Ilisso  o  il  Gefiso  fidiaco  udiva,  in  fondo 
al  marmoreo  silenzio,  scorrere  la  santità  del  fiume  padre».  {Il 
libro  ascetico^  55) 

Il  senso  della  perfezione  dell'armonia  del  ritmo  sorge  dalla 
santità  della  Madre  Eliade  solo  che  l'anima  le  si  accosti  assetata 
di  bellezza,  avida  di  conquistarsi  in  pienezza  di  vita  la  sua  gioia 
più  pura.  Una  «  immobile  serenità  »  splende  nelle  metope  arcai- 
che dei  templi  greci  ;  persino  k  morte  si  veste  di  un  «  divino  pu- 
dore »  nelle  stele  funerarie  di  Atene.  La  Grecia  è  la  madre  dei 
marmi  perfetti,  «  popolo  sotterraneo  di  vincitori  incoronati  »  che 
la  ricerca  degli  adoratori  toghe  dal  lucido  sonno  dei  secoli  a  con- 
solare gli  effimeri  con  lo  splendore  della  «  Verità  che  in  essi  vi- 
ve e  si  perpetua  »,  e  li  «  rinfresca  »  d'oblio,  imagini  eterne  che 
«  segnano  il  confine  all'ansietà  dello  spirito  ». 

Agrigento  appare  armoniosamente  recinta  di  lunghe  mura 
e  di  «  delubri  adorna  »,  Siracusa  è  «  bella  d'ampli  circhi  e  d'ac- 
quedotti e  logge  incontro  al  mare  »  (2)  nell'adorazione  istintiva 
dell'adolescente.  Atene  dominata  dal  Partenone  è  tutta  radiante 
di  marmi,  di  templi,  di  ardue  colonne,  di  portici  fuggenti,  al- 
l'ombra delle  sue  statue  e  nelle  vene  dei  suoi  marmi,  sovrana  ar- 
monia di  ritmi  divini.  E  tanto  nel  desiderio  e  nel  sogno  il  poeta 
la  vive,  prima  ancora  di  vederla,  questa  terra  che  tutta  appare 
scolpita  da  un  bel  dio  nella  roccia  «  obbedendo  a  quel  medesimo 
ritmo  cui  obbedirono  alzando  i  templi  e  foggiando  le  statue  gli 
artefici  umani  »,  che  nulla  aggiunge  il  vederla  alla  sua  emozio- 
ne :  «  Viaggiare  non  giova.  Io  conoscevo  la  vera  Grecia  prima 
di  approdare  a  Patrasso  e  di  riverire  Erme  in  Olimpia,  prima  di 
toccare  le  colonne  del  Partenone  e  le  maschere  micenee  di  oro». 
(//  Libro  segreto,  354).  Non  incarnazione  di  fermenti  dionisiaci, 
non  simbolo  di  passioni  sfrenate,  ma  una  «  magnanimità  seve- 
ra »  spira  da  quell'arte  nella  cui  testimonianza  continua  si  «  con- 
ferma il  suo  senso  del  mondo  ». 

La  maggior  attenzione  e  ammirazione  di  questo  più  spassio- 
nato modo  dannunziano  di  guardare  all'arte  greca  è  per  il  perio- 
do classico,  per  la  grande  scultura  dei  secoli  d'oro,  con  maggio- 
re indugio,  se  mai,  fuori  di  questo  cerchio,  all'arcaismo  che  non 
all'ellenismo.  Dall'ellenismo  anzi,  se  si  toglie  l'aecenno,  che  è  del 
resto  indiretto,  al  Laocoonte  e  quello  tutto  sensuale  alla  Leda 
Marciana,  si  direbbe  che  il  poeta  escluda  proprio  quel  che  più 

(2)   Primo  Vere,   A   l'Etna,   Napoli,    Carlo  Avitablle,   edizione   tratta   sulla 
IV  di  iSomn:;aruga,   1909. 
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reca  le  impronte  caratteristiche  dell'epoca;  ed  è  inoltre  singolare 
il  fatto  che  egli  non  fermi  la  sua  attenzione  sull'arte  di  Sco- 
pas,  di  quell'artista  cioè  che  in  pieno  classicismo  già  prelude 
alla  passionalità  e  alla  incompostezza  di  una  delle  maggiori  cor- 
renti ellenistiche.  Dovremo  dedurne  che  d'Annunzio  fu  più  vi- 
cino al  classicismo  che  all'ellenismo?  Senza  dimenticare  che  il 
suo  atteggiamento  davanti  all'arte  plastica  non  è  che  uno  degli 
aspetti  rivelatori  del  suo  animo,  non  è  certo  qui  il  luogo  di  indu- 
giarsi a  ricordare  quanto  d'Annunzio  scrittore  sia  stato  lontano 
dal  vero  spirito  della  classicità  ellenica  (3)  e  specialmente  in  quel- 
le forme  teatrali  che  proprio  dovevano,  secondo  un  suo  sogno, 
ricondurre  sulla  scena  la  vera  essenza  della  tragedia  antica.  Ba- 
sterà tener  presente  come  la  sua  e  tutta  l'arte  moderna  si  stacchi 
dalla  greca  e  sia  in  ogni  caso,  e  nemmeno  sempre,  assai  più  vi- 
cina all'ellenismo  che  al  classicismo  nella  musicalità,  nella  rare- 
fazione, nella  emotività,  nella  animazione  della  natura  e  in  tutte 
le  forme  dell'analisi  e  dell'esattezza.  L'atteggiamento  dannunzia- 
no davanti  all'arte  plastica  greca  contraddirebbe  dunque  a  quel- 
la simpatia  degli  affini  cui  già  accennavo  come  a  uno  dei  tratti 
caratteristici  della  sua  posizione  rispetto  alle  arti  figurative;  po- 
sizione elettiva  come  è  sempre  quella  sua  davanti  alle  letterature 
antiche  e  moderne. 

L'arte  etrusca  ad  esempio,  per  il  particolare  ambiente  e  mo- 
mento in  cui  è  considerata,  si  colora  tutta  di  quell'ambiente  e  di 
quel  momento,  accentuando  il  suo  carattere  funebre  e  tragico, 
cruccioso  e  antisolare;  agisce  cioè  sull'ajiimo  del  poeta  assai 
meno  di  quanto  l'animo  del  poeta  non  agisca  su  di  lei,  coloran- 
dola e  ricreandola  in  quel  momento  a  sua  somiglianza.  L'arte 
greca  al  contrario  sembra  sottrarsi  al  potere  di  trasfigurazione 
del  grande  abruzzese,  sembra  dominarlo  con  le  sue  vette  di  per- 
fezione immuni  da  ogni  contingenza:  colpendo  i  suoi  sensi  e  la 
sua  intelligenza  resta  tuttavia  al  di  fuori  dei  suoi  sentimenti. 

Sia  che  ne  emani  un  senso  di  ritmo  o  di  riposo  tutto  musi- 
cale (il  Partenone,  i  Propilei,  l'Auletride),  sia  una  compiacenza 
puramente  descrittiva  della  bella  forma  che  si  fa  spesso  rilievo 
plastico  e  tecnico  sentito  con  un'attenzione  che  sa  acutamente 
scorgere  nel  generico  l'essenziale,  nella  figura  il  segno  (l'Apollo 
di  Napoli,  il  Pancraziaste  sentito  come  opera  arcaica,  il  Dorifo- 
ro), sia  il  mistero  o  la  santità  o  la  universalità  del  simbolo  con 
mirabile  concisione  raggiunto  e  significato  (l'Auriga,  Ippodamia, 
il  rilievo  di  Eleusi,  tutta  l'opera  fidiaca)  in  qualunque  modo  si 
accosti  a  quest'arte,  d'Annunzio  sente  che  qui  lo  stile,  l'espres- 
sione perfetta,  ha  raggiunto  l'assoluto,  la  stessa  forma  «  sublime 
e  necessaria  »  che  ha  la  colonna  paria  nel  tempio.  Qualcosa  di 


(3)    Si   veda   il   saggio   di   Giorgio    Pasquali  :    Classicismo   e   classicità   in 
G.  d'Annunzio,   in    «  La  Nuova  .-Viitologia  »,   16  aprile   1939. 
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estraneo  dunque  alia  vita  dei  giorni,  sono  queste  «  imagini  eter- 
ne ctie  segnano  il  confine  all'ansietà  dello  spirito  »,  restano  fuo- 
ri del  tempo  e  delle  passioni,  immuni  e  immutabili.  L'uomo  non 
può  vedervi  se  non  la  suprema  idea  della  Bellezza  e  della  Vei'ità 
e  accettarla  come  un  dono,  adorando. 

LA   GRECIA   DELLA    «  LAUS    VITAE  » 

Il  periplo  che  il  poeta  compie  nel  1896  in  Grecia  e  ctie  poi 
descrive  nella  «  Laus  Vitae  »,  iniziandosi  sotto  la  luce,  dirò  così, 
nietzschiana,  pone  già  davanti  al  nuovo  pellegrino  una  terra  scul- 
ta  dal  dio 

qual  sim,ulacro 

che  fa  visibili  all'uomo 

le  leggi  delta  Forza 

perfetta. 

{Maiai,  Laus  vitae,  39) 

Non  della  Bellezza  dunque,  ma  della  Forza;  e  a  viatico  del  viag- 
gio è  l'ammonimento  del  navigatore  Ulisse,  il  più  alto  esempio 
di  solitudine  eroica,  di  libera  volontà  inesorabile. 

Già  i  doni  di  Dioniso  e  di  Afrodite,  il  tumido  grappolo  e  il 
seno  femineo,  aveva  ricevuto  il  poeta,  e  ricco  di  questi  naviga 
ora  in  vista  di  Itaca  dura  di  rupi,  e  delle  anse  di  Samo,  e  della 
glauca  Zacii^to;  oltre  le  foci  del  selvaggio  Acheloo  entra  nel 
vento  avverso  che  spira  dal  golfo  corinzio  al  primo  approdo  di 
Patre,  un  tempo  cosi  ricca  per  le  fiorenti  industrie  di  diademi 
e  di  stoffe.  Ma  il  primo  sbarco  delude  il  navigatore  gonfio  di  ri- 
cordi eroici: 

Diana  Lafria,  scomparso 

era  il  tuo  tempio  agile  a  specchio 

del  golfo 

{Maia,  Laus  vitae,  58) 

quel  tempio  della  ricostruita  Patre  in  cui  passò  il  simulacro  del- 
la dea  per  ordine  di  Augusto  dalla  distrutta  Calydon  sulla  riva 
opposta.  Gli  scultori  Menecmo  e  Soida  naupazii  erano  gli  autori 
della  statua  di  oro  e  di  avorio  (460  .a.  G.)  di  cui  si  ritiene  copia 
un  po'  modernizzata  l'Artemide  Lafria  del  Museo  archeologico 
di  Firenze. 

Ora  tutto  è  miseria  e  bruttura.  Il  pellegrinaggio  ad  Olimpia, 
al  santuario  di  Zeus  e  di  Era,  alla  sede  dei  grandi  giochi  nazio- 
nali, riempie  l'anima  dell'ebrezza  dell'inno  di  vittoria  che  tra  gri- 
da e  nitriti  e  fragore  di  carri  ancora  fa  vibrante  l'aria:  «  Per  vin- 
cere vincere  vincere!».  Qui  la  quadruplice  stirpe  dell'Eliade, 
Joni  e  Dori,  Eoli  ed  Achei,  e  i  Greci  delle  isole,  e  i  più  lontani  di 
Sicilia  e  di  Libia,  convenivano  alla  gara  eroica;  e  qui  le  offerte 
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dei  gareggianti  e  quelle  votive  dei  vincitori  confluendo,  faceva- 
no ricco  e  sacro  alla  bellezza  il  luogo  santo: 

E  gli  alti  carri  dipinti 

recavan  le  ofTerte  votive: 

le  decime  tolte  al  bottino, 

le  arche  di  cedro  e  d'avorio, 

le  tavole  i  tripodi  i  vasi 

le  lampade  d'oro  e  d'argento, 

i  tori  e  i  cavalli  di  bronzo, 

i  rudi  colossi  di  pietra 

avvolti  in  lini  trapunti, 

e  le  spugne  il  nitro  la  cera 

la  pece  gli  aròmati  gli  olii. 

E  tutti,  città,  re,  strateghi, 

latleti,  sacravan  le  offerte 

per  vincere  o  per  aver  vinto 

nello  stadio  o  in  pugna  campale. 

Gli  Eretrii  i  Sicionii  i  Messemi 

grondavano  ancora  di  sangue. 

Le  prede  raccolte  a  Platèa 

eran  fuse  in  un  simulacro. 

La  strage  l'onta  il  servaggio 

facean  trionfali  i  metalli. 

{Maia,  Laus  vitae,  72) 

Narra  Pausania  che  un  simulacro  di  Giove  «  rivolto  a  levata  di 
sole  »  fu  dedicato  da  quanti  Greci  pugnarono  contro  i  Medi  a 
Platea,  opera  di  Anassagora  di  Egina  (Pausania  V,  23).  Alta  die- 
ci cubiti  la  dice  Erodoto  (IX,  25)  e  offerta  con  un  decimo  del  bot- 
tino ricchissimo  tolto  dai  Greci  ai  Persiani  in  quel  giorno  glo- 
rioso (479  a.  G.). 

Presenti  sono  i  grandi  spiriti  che  qui  in  diverso  modo  ga- 
reggiarono: Temistocle,  Pericle,  Alcibiade,  Erodoto,  Ippia,  Gor- 
gia, Demostene,  Isocrate,  Lisia,  e  «  il  monarca  degli  inni  »  Pin- 
daro, Ma  notiamo  subito  che,  se  nell'invocazione  a  Pindaro  è 
l'esaltazione  di  una  solitudine  solare  che  affretta  la  sua  corsa 
«  all'ultimo  vertice  azzurro  »,  se  in  Alcibiade  è  un'incarnazione 
del  superuomo  ch'ebbe  sempre  a  demone  il  rischio,  e  fu  intento 
solo  a  donare  alla  vita  la  propria  statua  sublime,  Pericle  è  fi- 
gura di  armonia  e  di  saggezza,  divinamente  misurato  come  gli 
edifici  che  i  suoi  architetti  gli  alzarono  (Pausania  Vili,  41): 

Te  anche  vedemmo,  che  avevi 

nel  gesto  nel  passo  nel  verbo 

nella  cesarie  ornata 

l'ordine  divino  onde  fulge 

la  pura  colonna 

nei  Propilèi  di  Mnesìcle 

nel  Partenone  d'Ictìno.     (^j^,-^^  l^us  vitae,  73) 
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.  E  ogni  tumulto  tace  al  cader  della  sera  perché  nella  bellez- 
za armoniosa  si  placa  «  la  lotta  delle  invide  stirpi  ».  Viene,  sì, 
questa  pace,  più  che  tutto  dalla  Natura,  dai  monti  dell'Elide  e 
dell'Arcadia  che  fanno  chiostra  alla  sacra  valle,  dai  fiumi  che  la 
percorrono,  il  piccolo  Oladeo  e  l'impetuoso  Alfeo  in  cui^  sarà 
gioia  suprema  immergersi  e  trasfigurarsi,  dai  boschi  del  Qronio 
dominanti  l'Altis,  il  sacro  recinto  dei  templi;  e  l'archeologia  è 
bandita  o  si  fa  solo  fredda  enumerazione  dei  tesori  offerii  dalle 
varie  città: 

Non  templi  non  are  non  tombe 
non  statue  votive,  non  greggi 
di  vittime,  non  teorie 
solenni  kmgh'esso  il  Pecile, 
né  il  coro  dei  bronzei  fanciulli 
sacrato  al  dio  da  Messana 
né  l'opra  di  Càlami  offerta 
da  Agrigento,  né  il  toro 
degli  Eretrii,  né  la  Vittoria 
di  Naupatto  ammirammo 
giungendo  ai  piedi  del  Gronio 
pinifero, 

(  Maia,  Laus  vitae,  76) 

La  dea  Atena  e  gli  eroi  eponimi  delle  tribù  attiche  erano  rappre- 
sentati nell'affresco  del  portico  Pecile,  nel  donarlo  delfico  di  Ma- 
ratona. Da  Pausania  inoltre  sappiamo  che  i  Messeni,  addolorati 
per  la  perdita  in  mare  di  trentacinque  loro  giovinetti,  li  onora- 
rono consacrandone  i  ritratti  in  bronzo  nell'Alti  di  Olimpia. 
Qualche  tempo  dopo  gli  agrigentini  consacrarono  pure  in  Olim- 
pia dei  fanciulli  in  bronzo  loro  preda  di  guerra,  raffigurati  in 
atto  di  tendere  le  destre  supplici  al  dio;  sono  opera  di  Galamide 
(Pausania  V,  25).  Pausania  ricorda  pure  due  buoi  di  bronzo,  uno 
dono  dei  Gorciresi,  l'altro  degli  Eretrii  (V,  27).  Ma  forse  qui  d'An- 
nunzio allude  al  Toro  che  pure  in  Olimpia  esisteva,  copia  del 
Toro  di  Teopropo  in  Delfo. 

Sola  superstite  di  queste  offerte  votive,  benché  tanto  muti- 
lata, é  la  Nike  dedicata  da  Naupatto  e  Messene,  opera  di  Peonio 
di  Mende  (V  sec.  a.  G.)  mirabile  per  l'effetto  raggiunto  di  volo  che 
appena  appena  si  posa.  (Vedi  oltre)  Vive  diffuso  nell'aria  — 
eternità  del  canto  —  l'inno  callinico  (Pindaro,  IX  Olimpica)  ai 
giovani  vittoriosi,  intonato  dal  coro  partenio.  Le  rovine  stesse  del 
Tempio  di  Zeus,  il  bel  tempio  dorico  alzato  da  Libone  per  l'ottan- 
tunesima  Olimpiade  (456  a.  €.)  si  fanno  simili  a  torme  di  atleti 
in  riposo  che  preparano  sotto  le  stelle  «  lo  sforzo  per  l'alba  ven- 
tura». Gosì  il  tempio  di  Hera  lì  presso,  il  più  antico  santuario 
dell'Alti  (VII  sec.)  dorico  anch'esso,  di  superba  imponenza  an- 
che nei  resti  sopravvissuti  a  furore  di  terremoti  di  alluvioni  di 
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saccheggi,  par  solo  «  tra  le  mozze  colonne  »  (fig.  22)  riviva  del 
ricordo  de 

la  tavola  d'oro  e  d'avorio 

opra  del  sottile  Golóte, 

ove  gli  Ellanodici 

ponean  le  corone  d'ulivo 

selvaggio  (^«j^^  Laus  vitae,  79) 

che  é  il  segno  della  vittoria  agonale.  Leggiamo  infatti  in  Pausa- 
nia  che  tra  le  offerte  del  Tempio  era  la  mensa  «  sulla  quale  pre- 
sentano ai  vincitori  le  corone  »  ;  e  che  essa  mensa  é  lavorata  di 
oro  e  di  avorio  per  opera  di  Golote,  creduto  discendente  di  Erco- 
le; la  mensa  é  minutamente  descritta  in  tutte  le  sue  figurazioni 
(Pausania  V,  20). 

Del  «  sottile  Golote  »  scultore  contemporaneo  a  Fidia,  par 
sopravviva  tra  i  frammenti  serbati  nel  Museo  profano  della  Bi- 
blioteca vaticana,  una  testa  feminea,  unica  testimonianza  prima 
delle  recenti  scoperte  nel  sacrario  di  Delfo  (recenti  per  quest'an- 
no di  guerra  in  cui  scrivo)  di  tecnica  criselefantina  del  V  secolo, 
'|«  d'oro  e  d'avorio  come  le  ricche  —  statue  foggiate  col  fiore  — 
delle  prede  di  guerra  ») 

Le  ceneri  delie  ecatombe  richiamano  presente  l'imagine  del 
Tiranno  >più  grande,  di  Zeus  dalla  fronte  solitaria,  superba  vo- 
lontà protesa  al  vasto  ordine  dell'universo,  quanto  più  carico  di 
delitti  e  d'oltraggi  e  ingombro  di  prede,  tanto  più  simbolo  «  d'al- 
ta innocenza  ».  Il  ricordo  del  «  portento  fidiaco  »,  del  grande  si- 
mulacro di  Zeus  considerato  come  una  delle  più  alte  espressioni 
dell'arte  greca  e  a  noi  purtroppo  noto  solo  nel  pallido  riflesso  che 
può  venirne  dalle  sembianze  impresse  in  alcune  monete,  é  af- 
fatto secondaria  e  sfuggente  tra  i 

dischi 

delle  colonne  atterrate 

che  un  dì  avean  chiuso  il  portento 

fidiaco.  FmiA  figliuolo 

DI  Carmide  Ateniese 

^ti  FECE.  {Maia,  Laus  vitae,  84) 

Che  sono  le  parole  dell'iscrizione  «  di  sotto  ai  piedi  di  Giove  » 
secondo  scrive  Pausania  (V,  10);  che  pure  narra  del  fulmine  im- 
provviso che  Fidia  avrebbe  avuto  da  Zeus  qual  segno  di  gradi- 
mento dell'opera,  segno  che  il  poeta  ora  attende  invano.  La  gran- 
de idealità  lodata  nel  colossale  simulacro  criselefantino  da  tutti 
gli  antichi,  il  senso  di  pace  e  di  benevolenza  che  spirava  dai 
tratti  del  volto  divino,  che  mai  può  sullo  spirito  del  poeta  in  que- 
sto momento?  Invasato  di  siml3ologia  superumana  egli  solo  ve- 
de nel  dio  caduto  la  potenza  da  invocare  vindice  della  tenebra  e 
del  pallore  diffusi  sul  suo  regno  raggiante  dair«  Uom  crocifisso  *. 
Solo  quando  é  davanti  ai  frontoni  del  tempio,  d'Annunzio 
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pare  dimentichi  per  un  istante  l'atteggiamento  assunto,  per  ri- 
trovare, pur  nell'impeto  delle  strofe  piene  di  fato  e  di  vaticinio 
cruento,  l'armonia  di  una  bellezza  statuaria  che  nella  semplice 
austerità  delle  linee  é  carica  di  significazioni  ideali.  Egli  guar- 
da nel  Museo  il  frontone  orientale  (fig.  23)  dove  é  rappresentata 
l'origine  mitica  dei  giochi  olimpici,  la  gara  sulle  quadrighe,  giu- 
dice Zeus,  tra  Enomao  e  Pelope  per  la  mano  di  Ippodamia.  Il 
dio  é  nel  centro,  alla  sua  sinistra  Enomao  e  Sterope,  i  genitori 
dì  Ippodamia,  a  destra  Pelope  e  la  fanciulla  contesa.  Poi  le  qua- 
drighe con  i  cocchieri,  i  servi,  gli  spettatori  di  insolito  verismo 
nell'arte  di  questo  secolo.  (Per  Pausania  invece,  V,  10,  in  una  del- 
le figure  laterali  é  figurato  il  fiume  Gladeo,  nell'altra  l'Alfeo). 
Ma  le  figure  del  centro  contengono  il  senso  di  trepida  attesa  e 
di  ansia  presaga  in  una  dignità  severa  come  il  rigido  chitone 
dorico  indossato  dalle  donne  (4).  E  questo  d'Annunzio  avverte 
in  modo  profondo,  anche  se  poi  subito  sente  il  bisogno  di  co- 
stringere la  figlia  di  Enomao  e  il  suo  antico  mistero  a  farsi,  un 
po'  oscuramente,  simbolo  della  «  più  infiammata  sostanza  »  del- 
la sua  arte. 

Un  attimo  di  pura  limpida  pacata  contemplazione  della 
«  statua  sculta  pel  fronte  sereno  del  tempio  »  (fig.  24),  ed  ecco 
subito  il  mito  sì  sovrappone  all'opera  d'arte,  e  la  sua  storia  e  il 
suo  destino  partono  da  quella  imagine  come  il  fiume  si  parte  da 
una  sorgente  presto  dimenticata. 

0  Ippodamia,  nel  rotto 

fronte  del  Tempio  giacente, 

io  vidi  te  sola 

tra  Pelope  e  i  quattro  cavalli, 

orrendo  virgineo   silenzio  ^ 

chiuso  nella  gravezza 

del  dorico  peplo.  Gonstretta 

nelle   pieghe   rigide   come 

nelle  ferree  dita  del  Fato 

eri,   o   figlia   d'Enomào. 

Ma  il  pensier  tuo,  sotto  i  folti 

riccioli  simili  alle  uve 

della  bimare  Corinto 

mèta  alla  corsa  fatale, 

immobile  vivea 


(4)  [Gli  alberi  della  landaj...  «  altri  era  svenato  a  morte,  con  solchi  che  in- 
cavavano l'intero  fusto  simili  alle  scanalature  nella  colonna  dorica  »  {Cnn- 
templazione  della  morte,  50)  «  Ecco  Chiaroviso  che,  con  una  tunica  liscia 
orlata  di  greche,  allarga  ]e  braccia  in  un  intercolunnio  e  tocca  con  la  pun- 
ta delle  mani  rese  l'una  e  l'altra  colomna  striata,  sapendo  come  la  liscezza 
della  sua  veste  convenga  al  valore  delle  scanalature  »  {Licenza,  310).  Ancora 
il  chitone  dorico  è  ricordato  in  Più  che  Vamore  (ìDìscotso,  VI)  per  le  sue 
pieghe    «  simili   alle   scanalature  delle  colonne  ». 
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nel   fiammeo   soffio  dei   quattro 
corsieri  già  pronti  col  carro. 


Tra  l'eroe  preparato 

e  la  fremente  quadriga 

tu  stai,  piena  il  fianco  regale 

di  fertilità  spaventosa. 

{Maia,  Laus  vitae,  92  sg.) 

Così  é  sentita  la  maschia  ideale  bellezza  del  frontone  di  Olimpia, 
dove  lo  spirito  di  Fidia  é  presente.  Tanto  che  a  contrasto  l'Erme 
di  Prassilele  lì  accanto  sembra  al  poeta  in  un  primo  momento 
figura  quasi  effeminata 

E  l'Erme   prassitelèo 
sul  fulcro  quadrato  mi  parve 
men  virile,  quasi  fior  molle 
di  grazia  feminea,  quasi 
desiderabile  amàsio, 
andrògina  forma  venusta, 
poi  che  saziato  mi  fui 
di  grandezza  e  di  lutto. 

{Maia,  Laus  vitae,  98) 

Poi,  come  più  lo  guarda  e  amorosamente  se  lo  descrive,  la  forza 
contenuta  in  quella  grazia  che  é  perfezione  di  forma  gli  si  rive- 
la veramente  degna  del  «  dio  enagonio  ».  Ma  ecco,  il  mito  so- 
vrasta, trascinando  l'estro  vorticoso  a  prolisse  amplificazioni  nel 
lungo  elenco  delle  meraviglie  del  vivere  moderno,  cui  la  molte- 
plicità dell'ìndustre  dio  amico  degli  uomini  può  essere  ricon- 
dotta. 

Il  frontone  occidentale  di  Olimpia  (fig.  25),  che  rappresen- 
ta la  lotta  tra  Centauri  e  Lapili,  é  ricordato  nella  Resurrezione 
del  Centauro:  «Era  di  pelame  roano  misto  di  bianco  nei  crini, 
balzano  travato,  col  capo  cresputo  e  con  la  rossa  barba  distesa 
insino  allo  sterno  come  quella  che  portano  i  suoi  eguali  scolpiti 
nel  frontone  di  Olimpia  e  nella  pietra  bianca  di  Trysa  ».  {Favil- 
le, II,  233) 

A  Trysa.  città  licia  presso  l'odierno  villaggio  di  Gjolbaschi, 
era  un  heroon  o  monumento  funebre  di  un  dinasta  indigeno  del- 
la seconda  metà  del  secolo  V.  I  fregi  numerosissimi  erano  in  pie- 
tra locale  scabra  e  grigia  eseguiti  con  singolare  gusto  pittorico; 
tra  l'altro  una  cenlauromachia. 


Da  Olìmpia  ritornato  a  Patre,  il  viaggio  del  poeta  prosegue 
sulla  nave  in  vista  delle  Alpi  di  Etolia  «  in  veste  di  croco  »;  pas- 
sa la  porta  del  golfo  corinzio  tra  i  due  promontori  affrontati  co- 
me molossi  e  i  miti  e  gli  eroi  accompagnano  l'andare  sorgendo 
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da  ogni  anfratto  delle  rive,  da  ogni  curva  di  monte,  perché  nel- 
l'Eliade eterna  «  le  geniture  dei  miti  ancor  tengono  presa  »  la 
virtù  del  suolo  e  i  Miti  «  foggiati  di  terra  d'aria  d'acqua  di  fuo- 
co e  di  passione  furente  »  sono  il  suo  popolo  vivo.  Non  la  gen- 
te che  ora  l'abita  e  la  disconosce 

più  strania  di  quella 

che  tolse  i  tuoi  numi  alle  fronti 

de'  tuoi  templi  in  ruina 

per  trarli  mutili  e  freddi 

nella  sua  caligine  sorda.  (5) 

{Maia,  Laus  vitae,  127) 

Superata  di  qua  Naupatto,  di  là  Elgia  e  il  promontorio  di 
Andromache,  ancora  il  Parnaso  rapisce  a  sovrumane  visioni: 
riappare  il  dio  Apollo 

non  qual  nella  vena  del  parlo 
marmo  dagli  artefici  é  sculto 
a  similitudine  d'uomo 

(Maia,  Laus  vitae,  129) 

bensì  quale  misteriosa  bellezza  «levata  in  sostanza  serena  >.  Di 
fronte  alla  cima  'apollinea,  Girra,  ecco  la  cima  dionisiaca,  Nisa, 
secondo  la  dualità  nietzschiana  messa  a  simbolo  di  due  opposti 
culti,  la  serena  armonia  e  il  delirio  sfrenato.  Di  approdo  in  ap- 
prodo, di  bivacco  in  bivacco,  tutta  la  costa  é  frugata  in  ogni  re- 
cesso, ma  la  natura  resta  la  sola  sovrana.  In  Delfo  più  che  i  mo- 
numenti del  recinto  sacro  che  passano  nel  ricordo  senza  toccare 
lo  spirito,  il  sogno  delle  Muse  presso  il  fonte  castalio  riempie  il 
cielo  del  loro  gran  volo.  E  l'Onfalo  santo  é  un  inerte  simbolo  spo- 
destato oggi  dalla  Volontà,  unico  vero  centro  dell'Orbe,  sol  che 
sappia  sollevarsi   «  armata  d'un  grande  disegno  ». 

Fumano  ancor  sul  Girfi 
i  roghi?  La  Sfinge  di  Nasso 
decapitata  ma  alata  (fig.  26) 
protende  le  branche  sul  sacro 
cammino?  Le  tre  danzatrici 
dalle  mammelle  corrose  (fig,  27) 
danzano  ancóra  intorno 
alla  colonna  fogliuta  {fig.  28) 
di  acanti?  Filano  ancóra 
sotto  i  due  platani  vasti 
le  donne  focesi,  dinanzi 
al  Fonte  Castalio,  vestite 
d'azzurro?  Non  la  pietra 
umbilicale  dell'Orbe 


(6)  Evidente  allusione  a  lord  lElgin. 
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ma  invano  cercai  nella  polve 
la  tomba  del  figlio  d'Achille. 

{Maia,  Laus  vitae,  144) 

Il  recinto  di  Neottolemo  a  Delfi  conteneva  appunto,  secondo  la 
tradizione,  la  tomba  del  figlio  di  Achille  ucciso  presso  Tara  di 
Apollo.  Essa  era  a  nord  del  grande  tempio  più  volte  rifatto,  in- 
torno al  quale  si  addossavano  numerosissimi  i  tesori,  coprendo 
tutto  il  recinto  in  declivio  sulle  pendici  meridionali  del  Parnaso 
nella  conca  selvaggia  in  vista  delle  rocce  Fedriadi,  dove  Apollo 
avrebbe  ucciso  il  serpente  Pitone.  Non  lontano,  un  po'  a  sud  est, 
si  alzava  la  colonna  acantina  già  dal  poeta  ricordata  nel  Pia- 
cere: «...  in  torno,  gli  acanti  aprivano  con  sovrana  eleganza  i 
cesti  delle  loro  foglie,  intagliate  simmetricamente  come  nel  capi- 
tello di  Callimaco  »  {Piacere,  178).  Callimaco  infatti  sarebbe  l'in- 
ventore del  capitello  corinzio  e  l'autore  della  colonna  di  Delfi  che 
gli  archeologi  identificano  con  la  colonna  degli  ampelioti  a  ste- 
lo di  silfion  (canna).  Al  sommo  tre  danzatrici  (6)  reggevano  for- 
se un  tripode  (inizi  del  IV  secolo  a.  C).  Anche  la  Sfinge  di  Nas- 
se stava  sopra  un'alta  colonna  ionica  scanalala  alla  maniera 
dorica  in  vista  della  Via  Sacra  che  saliva  tortuosamente  al  tem- 
pio. La  Sfinge,  opera  singolarissima  della  plastica  arcaica  (VI 
sec.  a.  C.)  ha  evidenti  influssi  orientali  ed  egiziani,  finemente 
modellata  com'è  nella  sua  misteriosa  rigidità. 

Ma  nessun  luogo  vale  per  il  poeta  a  moltiplicare  così  fiera- 
mente la  vitalità  della  sua  giovinezza  come  Corinto,  vermiglia  di 
sangue  e  di  vino,  fondata  dal  figlio  di  Eolo  Sisifo,  distrutta  dai 
romani  il  146  a.  C.  E'  FEfira  di  Omero  («  Siede  nel  fondo  del 
paese  argivo  Efira.  una  città  natia  contrada  di  Sisifo  »,  Iliade, 
VI),  é  la  città  di  Pegaso  domato  dalla  forza  eroica  di  Bellerof on- 
te (Pausania  II,  4)  che  primo  impose  il  morso  d'oro,  dono  di  A- 
tena,  alla  bocca  del  cavallo  alato.  (7) 

....  0  Corinto, 
bagno  d'Afrodite,  rocca 
di  Sisifo  duro,  feconda 
di  bei  tiranni,  che  giugnesti 
alle  redini  del  cavallo 
il  morso  e  al  frontone  del  temnio 


(6)  Esse  ispirano  uno  c'ei  Preludi  di  Claudio  'r/ebussy,  «  Danseuses  de 
Delphes  »  :  «  Ecco  Claudio  cii  Francia,  e  il  vento  della  montagna  vertiginosa 
che  solleva  le  pieghe  e  le  bende  'della  da^nzatrice  di  Delfo  »  {Faville,  II,  310) 
Se  pure  qui  d'Annunzio,  come  vorrebbe  il  Palmieri,  non  allude  al  bassori- 
lievo dello  stesso  Callimaco  ora  a  Berlino,  che  raffigura  però  una  danzatrice 
spartana. 

(7)  «  Conosci  tu  l'impresa  —  chiede  Ippolito  all'aedo  —  del  nipote  di 
Sisifo  e  il  cavallo  /  nato  oal  sangue  di  Medusa?  Ma  Pallade  /  venne  in 
soccorso   dell'Eroe   corintio    /   al   fonte  »    {Fedra,   atto   11,   107). 
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la  duplice  aquila  d'oro, 
Efira,  nudila  di  marmi, 
sapienza  di  meretrici, 
ozio  armonioso,  o  Morente, 
cui  il  ruvido  console  diede 
il  Fuoco  per  ultimo  drudo 
onde  generasti  il  Metallo 
inimitabile... 

{Maia,  Laus  vitae,  156) 

La  notizia  del  morso  e  quella  che  riguarda  la  duplice  aquila 

d'oro  aggiunta  al   frontone   del   tempio   sono   tratte  da  Pindaro 

(Olimpica  XIII):  Tig  Sa  ìtztziioiq  iv  àvTcdcr'.v  [j.£Tpa;  yj  6£wv  vaoto-iv 

oicovwv  PacriAY-a  SiSufxaov  £vSy]x';     e  probabilmente     attraverso  la 

traduzione  di  Giuseppe  Borghi: 

Chi  freno  e  legge  impose 
ai  volanti  destrieri? 
Chi  gemina  impose 
l'aquila  d'oro 
nei  delubri  alteri? 

Qui,  come  in  d'Annunzio,  con  le  aquile  si  pensa  evidentemente 
agli  acroteri,  mentre  in  Pindaro  si  tratterebbe  dell'invenzione  stes- 
sa del  frontone.  Il  Romagnoli  (8)  traduce  :  «  Agli  ippici  freni  chi 
diede  la  norma?  Sovr'esso  il  fastigio  dei  templi  chi  l'aquile  indus- 
se?» e  spiega:  «I  Corinti  sono  chiari  per  molte  invenzioni,  il  di- 
tirambo, il  morso  dei  cavalli,  il  frontone  (che  in  greco  si  diceva 
aquila)  dei  templi  ».  La  forma  triangolare  del  frontone  veniva  in- 
fatti assomigliata  a  un'aquila  con  le  ali  aperte.  Da  à«T<$?,  aquila, 
viene    àkw[j.a,     frontone   (9). 

Quella  del  «  metallo  inimitabile  »  é  una  leggenda  creata  da 
un  passo  di  Plinio  :  «  Questa  mistura  fu  fatta  a  caso  e  per  fortu- 
na quando  quella  città  arse  »  (XXXIV,  3),  seguito  da  molti  scrit- 
tori successivi  come  Floro  Orosio  Isidoro  Stazio  e  altri.  Che  cioè 
quando  Corinto  fu  data  alle  fiamme  dal  console  romano  Mum- 
mio  si  creasse  casualmente  un  bronzo  quanto  mai  prezioso  per 
lo  sciogliersi  dei  metalli  e  il  fondersi  assieme  di  rivi  di  bronzo 
oro  e  argento.  Ma  il  prezioso  metallo  corinzio  era  celebre  assai 
prima  dell'incendio.  D'Annunzio  di  esso  fa  simbolo  di  perfezio- 
ne in  materia,  là  dove  nella  «  Morte  del  cervo  »  desidera  la  sua 
poesia  ne  eguagli  il  conio  (10). 


(8)  Pindaro.    Le  odi,   Bologna,   Zanichelli,   I,   259. 

(9)  Si  veda  anche  l'edizione  di  Pindaro  a  cura  di  Johannes  Benedictixs 
del  1620;  essa  dice  in  nota  :  àeTwp.aTa  (sic)  appellaBtur  quod  in  modum  aqui. 
lae  extendentis  alas  formarentur  ». 

(10)  «  Il  fuoco  del  sacriflcio  mescola  oggi  una  lega  mille  volte  più  ricca 
che  il  bronzo  corintio  »  [Faville  lì,  287  e  Allegoriji  dell'Autunno.  Per  la  rac- 
colta nazionale  delle  musiche  italiane,  288). 
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Eternato  nel  bronzo  di  Corinto 

ti  darò  quel  che  i  lucidi  occhi  videro? 

{Alcione,  La  morte  del  cervo,  175) 

Tutto  é  imagine  di  rovina  e  di  morte,  ma  il  fanciullo  Tha- 
natos  sempre  presente  nel  ricordo  dell'effeminata  decadenza  del- 
la città  lussuriosa  ipare  far  più  acuto  con  il  suo  tacito  monito 
ogni  piacere. 

Non  più  esiste  l'arca  di  Gipselo  cui  d'Annunzio  accenna  a 
proposito  appunto  del  fanciullo  Thanatos: 

Portato  dalla  tua  notte 
anche  lo  vidi,  come 
nell'arca  di  Gipselo;  e  sempre 
poi  l'ebbi  al  mio  fianco,  velato. 

{Maia,  Laus  viiae,  157) 

Della  preziosa  arca  corinzia  di  cedro  intarsiato  a  figure  d'a- 
vorio e  d'oro,  esiste  solo  la  minuta  descrizione  che  ne  dà  Pausa- 
nia:  «  In  essa  fu  dalla  madre  nascosto  Gipselo  nato  di  fresco 
(poi  tiranno  di  Gorinto),  quando  i  Bacchiadi  cercavano  di  poter- 
lo trovare  ».  La  cassa  fu  per  riconoscenza  offerta  in  voto  al  tem- 
pio di  Era  in  Olimpia.  Sappiamo  dunque  che  nel  secondo  lato 
della  cassa  era  rappresentata  una  donna  che  «  tiene  sul  brac- 
cio dritto  un  bambino  bianco  addormentato  e  nel  manco  un  al- 
tro bambino  nero  come  addormentato  ancor  egli.  Hanno  ambe- 
due le  gambe  storte  {cioè  deboli?).  Le  iscrizioni  dichiarano  che 
quei  bambini  rappresentano  uno  la  Morte  e  l'altro  il  Sonno.  Ba- 
lia di  ambedue  é  la  Notte  ».  (Pausania  V,  18) 

La  medesima  cassa  é  ricordata  nella  «  Resurrezione  del  Cen- 
tauro »  'per  la  particolare  figurazione  del  centauro  con  le  gam- 
be anteriori  umane.  «  Se  il  buttero  scenda  di  sella  e  si  ponga 
presso  la  spalla  dell'animale  curvato  il  collo  al  pascolo,  ecco  che 
si  forma  la  figura  arcaica  del  centauro  quale  appariva  nella  cas- 
sa di  Gipselo,  quale  é  scolpita  nel  fregio  del  vecchio  tempio  do- 
rico di  AssoB  nella  Troade;  con  le  gambe  anteriori  di  natura  u- 
mana  ».  {Faville,  II,  241  sg.) 

Il  secondo  riquadro  del  lato  quinto  della  cassa  é  infatti  co- 
sì descritto  da  Pausania:  «Dopo  evvi  un  centauro  con  i  pie  die- 
tro di  cavallo,  davanti  d'uomo  »  (Pausania,  V,  19).  Il  tempio  di 
Asso,  nella  Troade,  della  seconda  metà  del  YI  secolo  av.  G.  sor- 
geva in  vetta  all'acropoli  e  fu  oggetto  di  studi  particolari  per  la 
straordinaria  importanza  delle  rovine;  singolare  l'architrave  in 
pietra  trachitica  scolpito  con  lotte  di  animali  e  di  Ercole  e  un 
inseguimento  di  Centauri  rappresentati  con  piedi  d'uomo  nelle 
zampe  anteriori. 

L'imagine  ammonitrice  e  incitatrice  della  morte  e  l'esempio 
inebriante  del  volo  spirano  dunque  dall'Amphitalassia.  dalla  cit- 
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tà  lussuriosa  che  sente  «  continuo  scendere  dal  vertice  il  fiato 
della  dea»  raffigurata  nel  tempio  dell'Acropoli  (statua  d'arte 
scopadéa  di  cui  é  copia  la  Venere  di  Gapua),  in  atto  di  reggere  lo 
scudo  di  Ares  poggiando  il  piede  sull'elmo  del  dio;  posa  fre- 
quente che  sarà  ricordata  anche  dallo  scultore  della  Vittoria  di 
Brescia.  E  sull'Acrocorinto  il  sogno  del  poeta  vorrebbe  ancora 
tornare  per  mirare  di  lassù,  popolati  di  miti  e  di  leggende  eroiche 
tutti  ì  gioghi  e  i  vertici  e  i  valichi,  e  Tebe  dalle  sette  porte  (11) 
con  le  fonti  «  sapide  di  fati  »,  e  la  grazia  di  Tanagra  (12)  rosa 
di  Beozia,  (fig.  30) 

E  tu  eri 
nascosta  a  oriente,  0  Tanagra, 
dal  collo  di  cigno,  dal  crine 
intesto  come  canestro 
di  vimine,  all'ombra  del  largo 
cappello  tessalico,  chiusa 
nelle  innumerevoli  pieghe 
de  l'imatio  come  in  un  fiore 
di  mille  pètali.  0  forse 
con  un  gesto  di  grazia  or  discopri 
la  mammella  piccola  come 
cotogna,  i  mallèoli  svèlti 
inanellati  d'el  .-ttro, 

e  mordi  un  anemone,  china  [ 

al  combattimento  dei  galli?   (13) 

{Maia,  Laus  vitae,  163  sg.) 

E'  ritratta  in  questi  versi  la  proverbiale  eleganza  delle  donne  di 
Beozia,  conservataci  dalle  più  celebri  terrecotte  uscite  dalle  tom- 
be di  Tanagra,  varie  di  epoca,  ma  le  migliori  certo  di  età  pras- 
sitelica.  Alle  Tanagre  é  anche  cenno  in  Alcione  per  paragone  di 
eleganza 


(11)  L'origine  mitica  della  cWtà  per  opera  di  Anflone  tìglio  di  Giove  e  di 
Antiope,  quella  che  altrove  d'Annunzio  chiamerà  «  il  mito  ritmico  delle 
mura  tebane  »   {Vita  di  Cola,  XLIII).  è  cantata  in  Elettra-. 

Come  sopra  la  forza  del  monte  —  tra  la  selva  e  il  fonte, 
tra  la  palude  e  il  fiume  —  in  vista  all'infaticato  mare, 
nell'altezza  dell'etra  —  venerabile,   con  suon  di  cetra 
e  di  flauto,   armoniosamente,  —  l'immune  dalla  morte 
Eroe  figlio  del  Nume  —  edificava  per  l'industre 
e  pugnace  sua  gente,  —  e  pel  fato,,  la  città  illustre 
di  molte  porte  e  di  molte  are... 

{Elettra,  iNel  I  centenario  di  V,  Hugo,  107) 

(12)  "  ...l'occhio  glauco  di  Pierre  Louys  con  le  nudità  di  Tanagra  nella 
pupilla  dilatata  dal  farmaco  »  {Allegorìa  delV Autunno,  Per  Cose  viste  di 
U.  Ojetti,  239). 

(13)  Secondo  Pausania  (IX,  2^)   i  tanagrini  educavano  i  galli  alla  lol4a. 
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Quest'ospite  é  d'origine  beota, 

vien  di  Tanagra. 

Ma  ben  la  grazia  onde  succinge  il  giallo 

bisso  e  i  sandali  scopre  é  maraviglia 

(porta  anelli  d'elettro  e  di  cristallo 

alla  caviglia) 

(Alcione,  Feria  d'agosto,  195) 

Ed  ecco  il  Partenio  e  Tirinto  con  l'acropoli  eraclia  memore 
delle  dodici  fatiche  e  Micene  dalle  tombe  spoglie  del  metallo  fu- 
nebre e  Megara  «  vestita  di  lino  »  e  l'isola  triangolare  di  Egina 

Egina  tricoste,  delizia 

del  golfo,  pe'  tuoi  fresci  orciuoli 

ti  loderò,  pe'  tuoi  fichi 

densi,  pe'  tuoi  mandorli  ch'io 

non  vedo  fiorire?  o  pel  bronzo 

ch^  Onàta  fondeva  sì  ricco? 

o  pel  miarmoreo  sorriso 

che  incurva  le  labbra  agli  opliti 

morenti  in  fronte  al  tuo  tempio?  (fig.  29) 

(Maia,  Laus  vitae,  166) 

Non  tanto  Egina  era  celebrata  per  gli  orci  di  terra  (era  chiama- 
ta ynjx^tónoliq  0  città  degli  orci  che,  appesi  nel  vento,  faceva- 
no fresca  l'acqua,  quanto  per  la  scuola  di  scultura  in  bronzo, 
fiorita  tra  il  sesto  e  il  quinto  secolo  avanti  Cristo.  L'arte  di  fon- 
dere i  metalli,  per  le  difficoltà  tecniche  dei  sistemi  primitivi  a- 
veva  tenuta  la  plastica  del  bronzo  as&ai  più  indietro  di  quella 
del  marmo  fino  al  periodo  attico  dell'arcaismo.  E'  allora  che  le 
scuole  di  Sidone  di  Argo  di  Egina,  con  Ganaco,  Agelada  e  Gua- 
ta, danno  nuovo  importantissimo  impulso  a  quest'arte  quando, 
dopo  le  guerre  persiane,  il  metallo  parve  la  materia  più  ricca  per 
le  offerte  agli  dei  delle  decime  di  guerra.  Sidone  é,  tra  i  centri 
della  scultura  arcaica,  il  più  celebrato  per  le  statue  atletiche  dei 
vincitori  olimpionici:  «(Gli  ulivi)  mi  evocavano  nella  stranezza 
della  mia  fantasia  di  gettatore  quei  guerrieri  votivi  di  Sicione  dal- 
l'unghie incrostate  d'argento  ».  {Faville,  I,  266).  Guata,  figlio  di 
Micone,  con  Kalon  e  Glaucia  insigne  tra  gli  scultori  egineti,  ese- 
guì in  bronzo  statue  e  gruppi  per  Glimpia,  Delfo  e  Pergamo; 
anche  eseguì  per  Figalia  la  Demetra  nera  con  la  testa  equina, 
riproduzione  di  un  antichissimo  idolo  che  d'Annunzio  ricorda  nel- 
r«  Encomio  del  bronzo  »  (vedi  oltre).  Le  sculture  dei  frontoni  del 
tempio  di  Afaia  (la  Britomartis  di  Creta)  all'ongolo  nord-est  dell'iso- 
la, scoperte  nel  1811,  di  puro  marmo  parlo,  mostrerebbero  appun- 
to lo  stile  dei  grandi  bronzisti  contemporanei.  Caratteristico  delle 
figure  dei  due  frontoni,  rappresentanti  entrambi  scene  di  lotta 
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fra  greci  e  troiani,  é  il  sorriso  arcaico  fisso,  spesso  assurdo,  im^ 
presso  nei  volti  specie  nel  frontone  occidentale.  E'  il  cosiddetto 
sorriso  eginetico  che  continua  a  increspare  le  labbra  ai  guerrieri 
anche  feriti  0  morenti. 

Ed  ecco  l'isola  di  Aiace,  Salamina  e  la  sua  gloria  navale;  e 
più  oltre  le  Gicladi  belle,  Sifno,  Gitno,  Serifo,  Nassa  voluttà  di 
Ariadne  e  di  Dioniso,  e  Geo  dove  ancora  é  vigile  il  canto  di  Si- 
monide,  e  Paro  ricca  di  marmi  e  Andro  e  Siro,  «corona  gem- 
miante  »  intorno  a  Delo,  Ma  di  fronte  a  Salamina  il  colle  deserto 
di  Eleusi  sta  con  le  rovine  dei  suoi  monumenti  sacri  dove  l'ar- 
dore dei  papaveri  ricorda  le  faci  che  il  sacerdote  della  dea  (De- 
metra  dagli  Orfici  confusa  con  Ecate)  accendeva  nel  Telesterio, 
il  Tempio  dei  misteri  disegnato  da  Ictino: 

giammai  riaccese 

vedrà  il  pellegrino  le  faci 

del  Dadùco  nel  tempio 

d'Ecàte.  Ma  i  grandi  triglifi 

dorici  splendevano  bianchi 

là  dove  Demètra  si  assise 

crucciosa,  il  cor  pieno  d'angoscia, 

e  isterilì  la  terra. 

{Maia,  Laus  vitae,  172) 

Il  tempia  dei  Misteri  fu  dedicato  alla  dea  presso  il  Gallicoro  do- 
po la  sua  sosta  ad  Eleusi  ospite  di  Metanira  e  in  esso  la  dea  si 
chiuse  dolente  per  la  figlia  non  ritrovata,  facendo  con  la  sua 
assenza  isterilire  la  terra.  Del  Telesterio  sono  ricordati  oltre  i  tri- 
glifi, la  muraglia  «  del  peribolo  santo  e  il  portico  dorico  »  attri- 
buito quest'ultimo  all'architetto  Filone.  Ma  ancora  una  volta  il 
mito,  Demofoonte,  ha  il  sopravvento  nell'esaltare  su  tutto,  nietz- 
schianamente, la  Vita  costretta  alle  sue  mete  sotto  r«  adamantina 
mola  »  dì  una  volontà  pura. 

Passato  il  valico  montano  dell'Egaleo  i  pellegrini,  già  «  ebri 
di  tanta  vita  sublime  »  scendono  a  Golono  dove  l'ombra  di  Edi- 
po ancora  si  aggira  e  la  strofe  di  Sofocle  modella  tra  Parnete  e 
Imetto  e  Pentelico  la  curva  delle  montagne  attiche  fino  ai  lidi 
in  cui  l'azzurro  Palerò  par  veramente  fatto  dal  leggendario  ar- 
gonauta, «  inimitabile  artiere  ».  Di  Gè  fisa,  di  Spaia  son  ricorda- 
te le  tombe  venerande,  cioè  i  quattro  sarcofagi  di  Erode  Attico 
e  della  sua  famiglia  e  la  necropoli  antichissima;  del  Pentelico 
1  marmi  «  fulvi  come  il  grano  maturo  »,  di  Torico,  di  fronte  al- 
l'isola di  Elena  («cui  die  la  Tindaride  il  nome»)  il  teatro  scava- 
to nel  monte,  del  Laurio  i  pozzi,  le  fornaci,  i  metalli;  poiché  que- 
sta monte  era  celebre  per  le  miniere  d'argento  sfruttate  dal  V  se- 
colo av.  G.  ma  già  esauste  in  epoca  romana. 

Del  capo  Sunto  é  ricordato  il  tempio  in  vetta  al  promonto- 
rio sacro  a  Minerva  Suniade,  tempio  nominato  nella  «  Ganzone 
dei  Dardanelli  »  : 
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E  Salamina  con  il  suo  cimiero 

di  gloria  non  immemore  d'Ajace, 

e  il  Sunio  col  suo  tempio  roso  e  il  nero 

Acroceraunio. 

{Merope,  Canzone  dei  Dardanelli,  123) 

Le  rovine  erose  dalla  salsedine  hanno  perduta  ogni  traccia  del 
fregio  dove  erano  raffigurati  la  Gigantomachia  e  il  toro  di  Ma- 
ratona catturato  da  Teseo  e  immolato  alla  dea  (Pausania  I,  27) 

Promontorio  fra  tutti 

venerando,  altèra  cervice 

della  Paràlia  rupestra 

il  tuo  tempio  par  che  si  sciolga 

come  lentissima  neve 

alle  primavere  del  mare. 

Il  sale  mordace  cancella 

dalla  colonna  il  solco 

dorico,  nel  masso  fenduto 

dell'architrave  consuma 

le  groppe  ai  Centauri  e  le  corna 

al  maratonio  Toro 

domato  dall'attica  forza. 

{Maia,  Laus  vitae,  185) 

E  Delo  é  l'ultimo  approdo,  la  culla  di  Apollo  e  di  Artemide, 
sasso  nudo  deserto  affocato;  sopra  il  recinto  sacro  ad  Apollo  nel 
medioevo  i  cavalieri  di  San  Giovanni  di  Rodi  costruirono  le  lo- 
ro case  servendosi  dei  frammenti  trovati  sul  posto: 

Ogni  sua  pietra  ardeva 
come  già  nei  forni  i  frammenti 
delle  sue  statue  divine 
incotti  dai  mercatanti 
di  calce  a  murare  le  case 
degli  uomini  immondi. 

{Maia,  Laus  vitae,  188) 

E  un  tempo  sopra  la  deserta  sterilità  sorsero  i  temipli  le  stoe  le 
esedre  i  granai  le  apoteche  e  al  gran  santuario  convenivano,  re- 
cando doni,  genti  d'ogni  paese  e  le  statue  v'erano  profumate  di 
preziose  essenze. 

Amaranta  «  ha  i  capelli  di  quel  bruno  rosseggiante  che  usa- 
vano per  la  chioma  feminile  i  dipintori  di  statue  nell'Eliade.  Il 
colore  della  sua  pelle  mi  fa  pensare  a  quel  marmo  che  nei  tem- 
pli di  Delo  i  serventi  usavano  impregnare  d'una  certa  essenza 
dì  rose  appena  appena  dorata  da  non  so  che  mistione  mistica  >. 
{Faville  I,  641) 
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Dal  suo  santuario  il  dio  luminoso  spandeva  intorno  un'ar- 
monia sempre  eguale;  e  tutti  i  re  approdarono  a  quest'isola  e 
€  il  quinto  Filippo  macedone  v'ebbe  la  stoa  tetragona  »,  il  lungo 
portico  a  colonne  doriche  «  insigne  di  seggi  e  di  statue  »,  e  tutti 
i  condottieri  del  Mediterraneo  vi  alzarono  il  monumento  della  lo- 
ro potenza  navale.  Che,  dopo  Olimpia  e  Delfo,  era  questo  il  mag- 
gior santuario  di  Grecia,  floridissimo  nel  tempo  ellenistico  (l'ul- 
tima ricostruzione  é  del  397  av.  C.)  circondato  da  numerosi  al- 
tri templi  (Artemide,  Leto)  e  da  Tesori,  porticati,  case  per  i  sa- 
cerdoti. Ma  anche  qui,  dalla  santità  delle  rovine  e  dalla  sterile 
solitudine  del  luogo,  non  l'ideale  ricostruzione  della  bellezza  scom- 
parsa; ma  solo  il  monito  dell'unica  legge  cui  il  poeta  vuole  ub- 
bidire: Sii  puro! 


LA  GRECIA  classica:  L  ARTE  ARCAICA 

fMa  ben  diverso,  dicevo,  é  per  d'Annunzio,  all'infuori  della 
«  Laus  vitae  »,  il  m,odo  di  guardare  alla  classicità  greca. 

Tutta  l'arte  greca  dalle  origini  mitiche  al  più  avanzato  el- 
lenismo si  può  dire  toccata  dalla  penna  dannunziana.  Ecco  nel- 
la rievocazione  di  un  cielo  nuvoloso  e  mutevole  contemplato  dal 
convittore  di  Prato,  prigioniero  evaso  pei  tetti,  passare  il  ricor- 
do delle  più  celebri  scuole  di  fonditori  e  saldatori  e  ceroplasti 
di  Grecia  e  d'Asia  Minore. 

«  Ma  quanto  eran  belle  e  cortesi  le  nuvole  che  da  Montefer- 
rato  crescendo  e  splendendo  già  raggiungevano  il  colmo  del  cie- 
lo! Apparivano  come  opere  d'arte  foggiate  dall'im^^rowisa  fe- 
condità diversità  celerità  d'un  'artista  giovenile  che  avesse  stu- 
diato nelle  officine  dei  Ciclopi,  nelle  più  antiche  officine  pela- 
sgiche.  sotto  i  maestri  fonditori  di  Samo  (14),  sotto  i  maestri  sal- 
datori e  congegnatori  di  Ohio,  nelle  scuole  doriche  del  Pelopon- 
neso, nella  scuola  di  Egina,  e  anche  nella  scuola  d'Atene,  e  an- 
che in  quella  di  Pergamo,  e  anche  presso  i  ceroplasti  di  Tana- 
gra  e  di  Mileto  e  di  Mirina  e  di  Tarso,  ma  ricevuto  avesse  dal- 
l'Eltereo  il  potere  di  scuotere  da  sé  tanti  secoli  di  studio,  e  il  do- 
no di  serbare  per  sempre  la  sua  giovinezza  d'alunno  »  {Favil- 
le, II,  153). 

Oltre  l'Apollo  di  Piombino  da  noi  ricordato  nell'arte  etru- 
sca,  oltre  i  frontoni  di  Egina  già  celebrati  dal  poeta  nella  «  Laus 
vitae»,  tra  le  opere  dell'arte  arcaica  più  miatura  è  da  d'Annun- 


(14)  Vedi  anche:  «  Il  riverbero  del  fuoco  nella  stanza  fusoria  «  ...  avvampa 
una  tunica  di  lino  non  forse  dissimile  a  quella  che  vestiva  l'artiere  di  Samo 
intanto  a  gittare  il  primo  bronzo  ellenico  »  {Faville  II,  243).  Si  legge  in 
Plinio  :  «  Si  dice  che  i  primi  che  trovassero  modo  di  formar  di  terra  furono 
in  Samo  ed  ebbero  nome  uno  Becco,  l'altro  Teodo^ro  »  (Plinio  il  vecchio,  H.  N. 
XXXV,  43). 
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zio  contemplato  con  somma  ammirazione  l'Auriga  di  Delfo  (fig. 
31).  Di  questa  celebre  statua  —  narra  il  Palmerio  —  il  poeta  te- 
neva alla  Gapponcina,  nella  stanza  dal  letto,  dono  di  Eleonora 
Duse,  una  copia  in  terracotta  di  Signa,  patinata  a  guisa  del  bron- 
zo di  scavo;  che  é  d'una  tinta  verde  «indicibilissima». 

E'  a  proposito  appunto  di  questa  statua  che  d'Annunzio 
si  intrattiene  a  lungo  sulla  patina  dei  bronzi  antichi  di  scavo 
nel  «  Fiore  del  bronzo  »  {Faville,  I,  77  sg.).  Ancora  una  volta  la 
materia  lo  interessa  sia  nella  sua  struttura  e  composizione  (an- 
che neir«  Encomio  del  bronzo  »  subito  distinguerà  le  varie  le- 
ghe, quella  eginetica  senz'oro  né  argento,  quella  corinzia  ricca  di 
metalli  preziosi,  se  pur  meno  fiera)  sia,  e  forse  ancor  più,  nel 
colore.  «  Indicibilissima  »  é  la  patina  dell'Auriga,  «  di  quel  ver- 
de ineffabile  proprio  dei  bronzi  di  Delfo  e  di  Dodona  »  cui  pa- 
ragonerà altrove  la  foce  del  Serchio.  (//  libro  segreto,  GYIII)  il 
dialogo  sul  «  Fiore  del  bronzo  »,  del  1896,  tra  Angelo  Conti  «  fre- 
sco di  studi  recenti  »  e  il  poeta  sensibilissimo  come  sempre  ad 
ogni  sfumatura  cromatica,  verte  sull'annoso  dubbio,  se  il  fiore 
cioè  sia  naturale  o  artificiato.  Già  ne  tratta  Plutarco  negli  Ora- 
coli della  Pitia  attribuendolo  all'aria  di  Delfo  e  a  particolari  esa- 
lazioni del  luogo,  restando  tuttavia  in  dubbio  se  non  si  tratti 
piuttosto  di  leghe  particolari  o  di  particolari  verniciature  o  tratta- 
menti superficiali.  Certo  alcuni  bronzi  giapponesi  hanno  una  pati- 
na dovuta  esclusivamente  alla  composizione,  in  tutto  simile  a  quel- 
la dei  bronzi  di  scavo.  La  grande  varietà  delle  leghe  di  cui  si  ha 
notizia,  adottate  dai  vari  fonditori  ellenici,  non  sono  forse  do- 
vute 'a  una^  costante  ricerca  di  coloriture  nuove?  Sembra  anzi 
che  una  sapiente  unione  di  leghe  in  una  stessa  statua  giungesse 
a  veri  e  propri  effetti  di  policromia.  L'aria  e  la  terra  contribui- 
scono tuttavia  a  colorare  di  verde  o  di  'azzurro  il  metallo  indi- 
pendentemente dalla  volontà  dell'artista;  tratto  forse  dal  feno- 
meno naturale  a  tentar  di  riprodurlo  artificialmente,  ad  affrettar- 
lo talvolta  —  essendo  nella  forma  spontanea  procedimento  as- 
sai lento  —  con  verniciature  sottili,  utili  se  occorre  a  nasconde- 
re i  falli  del  getto.  In  particolar  modo  sono  qui  ricordate  le  fa- 
mose patine  naturali  di  Dodona,  che  «  passano  per  innumere- 
voli gradazioni  di  verde,  d'azzurro,  di  bruno;  imitano  lo  sme- 
raldo, la  turchese,  il  diaspro,  pregne  di  ricchezza,  intense,  pro- 
fonde, saporitissime»;  «sicché  sembran  quasi  per  gli  occhi 
dar  gioia  al  gusto  ».  Questo  in  succinto  il  contenuto  del  «  Fiore 
del  bronzo  »  ;  cui  si  potrebbe  aggiungere,  a  testimonianza  di  un 
colore  voluto  dall'artista,  la  notizia  che  dà  Pausania  circa  il  fon- 
te Pirene,  nel  quale  «  é  fama  che  gli  artefici  di  Corinto  diano  il 
colore  al  bronzo  corinzio  tuffandovelo  infocato  e  bollente  » 
(II,  e.  3) 

L'Auriga  di  Delfo,  che  faceva  parte  di  una  quadriga,  dono 
votivo  di  tiranni  siracusani  al  tempio  di  Delfi,  è  forse  opera  di 
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Pitagora  di  Samo,  vissuto  a  Reggio,  eseguito  circa  il  475  a.  G.; 
fu  trovato  nel  1896  dalI'Homolle  negali  scavi  del  sacro  recinto.  Co- 
sì d'Annunzio  ne  descrive  nel  «  Fiore  del  bronza  »  il  rinveni- 
mento commosso: 

«  Wdo  nella  mia  imaginazione  il  piccolo  direttore  della 
Scuola  francese  d'Atene,  guercio,  scarnito,  nervuto,  in  ginocchio 
su  la  terra  smossa,  accanta  alla  moglie  anche  in  ginocchio  e 
,polverulentr..  La  statua  giace  supina,  dissepolta  a  mezzo,  simile 
a  una  mummia  fasciata  di  bende  terrose.  E  i  due.  curvi,  serran- 
do le  labbra  per  rattenere  l'ansia,  delicatissimamente  liberano 
«  d'ogni  terrestrità  »  i  cavi  del  volto  e  le  pieghe  lunghe  della  tu- 
nica con  un  cucchiaino  da  caffè  ».  {Faville,  I,  78) 

La  statua,  d'un  arcaismo  che  già  cerca  di  animare  la  sua 
rigidità  con  la  delicatezza  dei  particolari  e  la  finezza  della  mo- 
dellatura è  descritta  nella  «  Orazione  agli  Ateniesi  »  con  amora- 
so.  entusiasmo;  un  entusiasmo  tuttavia  che  trascende  i  limiti 
del  capolavoro  verso  il  più  caratteristico  panteismo  dannunzia- 
no. La  statua  del  giovine  non  è  tanto  ricongiunta  simbolicamen- 
te alla  vita  universa,  quanto  fatta  essa  stessa  elemento  di  quel- 
la vita: 

«  Tanto,  0  Ateniesi,  io  sentii  pur  ieri  dinanzi  all'Auriga  di 
Delfo,  a  questo  ultimo  venuto  da  un  popolo  sotterraneo  di  vin- 
citori incoronati.  A  colui  che  lo  guardò  pur  una  volta,  egli  sarà 
presente  per  sempre,  sino  alla  morte.  Egli  è  qui  vivo  e  presente, 
nel  suo  silenzio  eloquente  come  il  silenzio  della  selva,  del  fiu- 
me, della  montagna,  delle  vergini  stelle.  Nelle  linee  semplici  e 
vaste  del  suo  corpo  è  chiusa  una  virtù  che  è  forte  come  la  vir- 
tù onde  sono  animati  gli  elementi  primordiali  dell'Universo.  Le 
pieghe  simmetriche  e  ferme  della  sua  tunica  simulano  la  robu- 
stezza delle  colanne  che  sostengono  i  frontoni  dei  tempU  abita- 
ti dai  numi.  Il  suo  braccio  proteso,  che  reggeva  le  redini  con  un 
gesto  sicuro,  sembra  ora  capace  di  reggere  il  mondo.  I  suoi  oc- 
chi, fissi  alla  meta  agonistica  con  la  certezza  della  vittoria,  sem- 
brano ora  intenti  a  quel  vertice  di  luce  ove  s'appuntano  le  spe- 
ranze immortali  che  diede  il  Titano  Prometeo  alle  stirpi  terrene. 
EgU  non  è  più  il  conduttore  di  un  carro  nel  circo,  ma  l'Auriga 
«olare,  il  duce  del  Giorno,  il  regolatore  degli  Astri,  diritto  sereno 
immutabile  come  una  legge  della  Natura».  (Allegoria  dell'Au- 
tunno, Orazione  agli  x\teniesi,  34) 

La  bella  testa  dell'Auriga,  modellata  a  larghi  piani,  serena 
severa  ed  inlenta,  é  ancora  presente  al  combattente  del  Carso  con 
tutte  le  statue  votive  degli  atleti  offerte  al  Santuario  di  Delfi, 
quando,  rotte  le  righe  dopo  l'orazione,  egli  scopriva  nei  suoi  solda- 
ti «  in  uno  sbattimento  d'ombra,  in  un  riflesso  di  lume  vespertino 
qualche  aspetto  di  sovrana  giovinezza,  qualche  testa  costrutta 
come  quelle  delle  statue  atletiche  di  Delfo  ».  {Licenza,  364) 
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Pure  proveniente  dalla  Magna  Grecia,  forse  d'Imera  colo- 
nia jonica,  ma  secondo  altri  di  indubbia  origine  locrese,  é  il 
trono  Ludovisi,  soavissimo  bassorilievo  arcaico  (fig.  32).  La  dea 
Afrodite  (15)  sorge  dal  mare  sorretta  da  due  ninfe;  ai  lati  la  spo- 
sa velata  brucia  l'incenso,  l'etera  ignuda  suona  la  doppia  tibia. 
Le  mammelle  lontane,  l'occhio  di  pieno  prospetto  nel  volto  di 
profilo  della  dea,  segni  d'evidente  arcaismo,  nulla  tolgono  alla 
soavità  dell'insieme.  Tra  le  cinque  figure  quella  che  più,  che  so- 
la, sembra  colpire  d'Annunzio  é  la  sonatrice  ignuda.  E'  dappri- 
ma, in  «  Sogni  di  terre  lontane  »,  la  pura  serena  descrizione  no- 
stalgica, l'imagine  d'una  dolcezza  remota:    (fig.  33) 

Settembre,  là,  sul  fianco  del  bel  trono 
d'Afrodite,  l'auletride  dagli  occhi 
la  mandorla  e  dal  seno  di  cotogna, 
sta,  sovrapposta  l'una  all'altra  coscia, 
adagiata  sonando  le  due  tibie 
con  i  frammenti  dell'esperte  dita. 

{Alcione,  Le  terme,  263) 

Poi,  non  é  che  una  figura  musicale  che  la  pie'  della  colonna 
che  regge  la  Maschera  aerea  tempera  melodiosamente  la  dispe- 
razione dì  Edipo,  la  ricongiunge  placata  alla  natura.  «  E  sem- 
bra che  l'auletride  scolpita  sul  fianco  del  seggio  di  Afrodite  si 
liberi  dal  marmo  e  snodi  le  sue  gambe  lisce  ed  esca  dal  Museo 
per  venire  a  pie'  della  colonna  col  suo  flauto  muto  ».  {Favil- 
le, 1,  30) 

E  ancora  alla  musica  é  ricondotta  —  la  richiama  il  gioco 
mimico  di  Luisa  Baccarà  davanti  alla  tastiera  —  a  una  musica 
€  goduta  dagli  occhi  come  dall'udito  »,  la  bella  creatura  ideale 
che  sa  comporre  una  figura  di  danza  pur  nell'immobilità  del 
corpo  accosciato.  «  Chi  ha  contemplato  la  sonatrice  di  flauto, 
nel  Museo  delle  Terme,  si  ricorda  di  quella  beatitudine  musica- 
le che  apprendono  allo  spirito  le  linee  del  corpo  atteggiate  nel 
breve  spazio  del  silenzio  marmoreo  ».   {Faville,  II,  299) 

Copia  di  un'opera  prefidiaca,  da  un  originale  forse  dell'A- 
gorà di  Sparta,  é  l'Apollo  bronzeo  (fig.  34)  trovato  nella  casa 
del  Citarista  a  Pompei,  che  d'Annunzio  ricorda  in  uno  dei  so- 
liti richiami  d'arte;  qui  é  una  bocca  di  donna,  veduta  sulla  ter- 
razzia  di  un  albergo  di  Zurigo:  «  ...  (non  é  quella  della  testa  arcai- 
ca d'Apollo,  nella  seconda  sala  dei  bronzi,  al  Museo  di  Napoli?) 
una  carnosa  e  dolorosa  bocca...  »  {Faville  I,  59).  E  ancora  vi  insi- 
ste come  ossessionato  da  quella  lontana  imagine  di  bronzo,  che 
pare  avergli  lasciato  un  ricordo  puramente  fisionomico  e  tec- 
nico:  «Vedo  laggiù,  su  la  tovaglia  bianca,  fra  due  piatti  colmi 


(15)  Alcuni  vedono  nella  figura  Proserpina,  altri  Gaia,  altri  Rea;  e  c'è  chi 
vede  rappresentata  una  scena  funebre  e  chi  infine  il  mistero  del  partorire. 
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di  frutta,  la  bocca  d'Apollo  sollevarsi.  E'  veramente  una  donna, 
una  svelta  e  pieghevole  creatura  che  porta  sul  collo  la  testa  del 
dio  come  se  la  colonna  del  Museo  si  fosse  a  un  tratto  spetrata 
e  trasformata  in  un  corpo  femineo!  I  capelli  neri  somigliano 
un  casco  aderente;  le  labbra  sono  di  continuo  dischiuse  come 
per  lasciar  passare  un  respiro  troppo  rapido;  gli  occhi  sono  fis- 
si e  duri,  quasi  che  si  risentano  del  cesello,  con  le  pupille  vuote 
come  due  fòri  ».  {Faville  I,  60) 

E  ancora,  per  gli  occhi,  ecco  la  definizione  di  due  canatteri 
arcaici  :  «  Rileva  gli  occhi  :  i  fòri  delle  pupille  si  volgono  un  po- 
co verso  di  me.  Noto  la  tenue  distanza  tra  la  palpebra  e  il  soprac- 
ciglio, il  forte  rilievo  della  gronda  della  palpebra:  due  vestigi 
dello  stile  arcaico  ».  {Faville  I,  60  sg.) 

Carattere  sul  quale  ama  insistere  :  «  Ella  guardandomi  re- 
stringeva un  poco  quelle  palpebre  che  pur  m'eran  parse  ferme 
come  nelle  statue  arcaiche  le  gronde  di  bronzo  rilevate  intorno 
al  cavo  dell'orbita  ».  {Leda,  52)  «  E  i  suoi  occhi  luccicano  tra  le 
palpebre  rilevate  come  quelle  dei  bronzi  arcaici  ».   {Licenza,  412) 

Ricorderemo  qui  anche  i  quattro  Leoni  di  marmo  pentelico 
che  adornano  la  porta  dell'Arsenale  veneziano.  I  due  leoni  col- 
locati ai  lati  del  terrazzo  furono  portati  da  Atene  da  Francesco 
Morosini  il  Peloponnesiaco,  bottino  di  vittoria,  dopo  la  riconqui- 
sta della  Morea  nel  1687.  Uno  di  essi,  accosciato,  porta  una  iscri- 
zione runica.  Gli  altri  due  leoni  pare  fossero  a  Venezia  da  tem- 
ìpo  più  antico.  Uno  proviene  dall'isola  di  Delo  e  risale  al  VI  se- 
colo av.  G. 

«  Accompagnamo  Manfredi  Gravina  all'Arsenale.  Andia- 
mo a  guardare  i  Leoni  mandati  in  dono  alla  Patria  da  Fi^ance- 
sco  Morosini  conquistatore  della  Morea.  C'indugiamo  a  ricono- 
scere quale  sia  il  più  bello  ».  {Notturno,  49) 

Molti  accenni  all'arte  arcaica  sono  pure  neir«  Encomio  del 
bronzo  »  :  oltre  Onata  già  ricordato  nella  «  Laus  Vitae  »  parlan- 
do di  Egina,  e  Canaco  autore  dell'originale  dell'Apollo  di  Piom- 
bino, é  qui  nominato  Glaucia,  altro  scultore  in  bronzo  della  scuo- 
la egineta  di  cui  Pausania  elenca  varie  statue  di  atleti  olimpio- 
nici (lo  schermidore  Glauco,  il  pugilatore  Filone  ecc.)  e  Teopro- 
po,  che  per  Delfi  fuse  il  toro  di  bronzo  dedicato  circa  il  500  a.  C. 
dai  corciresi  per  una  pesca  straordinaria  di  tonni.  Di  esso  vi  era 
una  ripetizione  ad  Olimpia  che  d'Annunzio  nomina  nella  «  Laus 
Vitae  »  come  toro  degli  Eretrii. 

Ottimo  é  il  fuoco  ed  ottimo  il  metallo 
fuso,  bensì,  per  l'opera  eternata, 
il  buon  bronzo  di  che  l'antico  Onàta 
gittò  l'iddia  dal  capo  di  cavallo, 

quel  di  lega  eginetica,  senz'oro 
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0  argento,  ma  più  fiero  del  corintio; 
quel  che  Cànaco  diede  al  nume  cintio 
Glauchia  all'iatleta  e  Teopròpo  al  toro. 

(Faville,  II,  258) 

Poi  parla  a  lungo  della  Demetra  equina  di  Onàta: 

Quello  m'eleggo.  La  Demetra  equina, 
l'idolo  di  Figàlia,  Tiddia  nera, 
gli  uberi  ascosa  nella  gran  criniera, 
costretta  i  lombi  nella  gran  guaina, 

sorge  a  me  santa  come  all'idolatro, 
d'api  d'aquile  d'angui  redimita, 
qual  ristette  alla  soglia  della  vita 
pria  di  giugnere  il  bue  torvo  all'aratro. 

(Faville,  II,  258) 

Narra  infatti  Pau&ania  (VII,  52)  che,  secondo  una  leggenda, 
Demetra  fu  a  lungo  nascosta  in  un  antro  nei  pressi  di  Figalìa, 
dopo  essersi  congiunta  con  Nettuno  ed  averne  generato  un  pu- 
ledro. Vestita  di  nero  (e  di  qui  per  Pausania  le  verrebbe  l'appel- 
lativo di  nigra,  «  l'iddia  nera  »)  per  il  lungo  pianto  di  Proserpi- 
na,  si  nascose  là  dentro  e  lasciò  che  la  terra  isterilisse.  Placata 
alfine,  i  figalesi  le  dedicarono  l'antro  e  dentro  vi  posero  «  un  si- 
mulacro in  legno  a  sedere  sopra  una  pietra;  in  tutto  simile  a 
una  donna,  eccetto  la  testa  che  avea  criniera  e  figura  di  caval- 
lo; intorno  alla  testa  misero  figure  di  serpenti  e  d'altre  bestie; 
una  tonaca  scendevale  sino  ai  piedi;  sopra  una  mano  stavate  un 
delfino;  sull'altra  un  volatile,  la  colomba».  Complesso  di  simbo- 
li misteriosi  per  tutti  tranne  che  per  gli  iniziati.  Distrutto  dal 
fuoco  lo  zoano  in  legno.  Onata  di  Egina  rifece  il  simulacro  in 
bronzo  a  imitazione  dell'antico. 

Accanto  all'idolo  di  Figalia  si  può  ricordare  quello  della  Dia- 
na Efesia  (fig.  35)  da  d'Annunzio  già  accostato  per  lo  stesso  mo- 
tivo, l'affinità  dei  simboli,  alla  lampada  di  Cortona.  Di  raf- 
finatissima esecuzione,  essa  rappresenta  —  e  questo  carat- 
tere le  é  conservato  per  essere,  secondo  la  leggenda,  idolo  caduto 
dal  cielo  —  lo  zoano  arcaizzante  della  dea  della  Natura  e  della 
Fecondità,  il  petto  coperto  di  mammelle,  il  cilindro  in  cui  si  ter- 
mina coperto  di  varie  strisce  sovrapposte  di  altorilievi  rappre- 
sentanti api  tori  cervi  chimere  mostri  diversi.  D'Annunzio  la  ri- 
corda a  imagine  di  ferinità  persistente  anche  sotto  il  pii^i  spiri- 
tuale rapimento  dell'animo  quando,  dopo  la  veglia  funebre  al 
Bermond,  egli  incontra  la  cagna  orbata  dei  suoi  cuccioli:  «E 
voi  comprenderete  perché,  tornando  dall'aver  contemplato  in  gi- 
nocchio la  beatitudine  del  Cristiano  sul  letto  candido,  io  £Lbbia 
palpato  in  ginocchio  le  mammelle  numerose  della  Diana  Efesia 
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sotto  la  specie  brutale  ».   [Contemplazione  della  morte,  Messag- 
gio, XII)  (16) 

Ad  Agelada  scultore  argivo  maestro  di  Mirone,  attribuisce 
erroneamente  d'Annunzio  il  Pugilatore  in  riposo  trovato  a  Ro- 
ma nel  1884  negli  scavi  per  le  fondazioni  del  Teatro  Nazionale; 
per  l'accenno  all'Altis  egli  sembra  anzi  riconoscervi  una  delle 
statue  di  Olimpia,  (vedi  oltre). 


MIRONE 

Di  Mirone  è  ricordato  l'Apollo  di  Agrigento: 

0  Apolline  translato  in  Agrigento! 
In  qual  città  splendesti  a  Scipione 
di  tra  la  strage?  Il  nome  di  Mirone 
fé  su  la  coscia  in  lettere  d'argento. 

[Faville,  II,  259) 

Tra  le  varie  opere  di  Mirone  si  ricordano  infatti  due  statue 
di  Apollo,  una  ad  Efeso  l'altra  ad  Agrigento  nel  santuario  di  A- 
sclepio;  quest'ultima  portava  ageminato  in  argento  lungo  la  co- 
scia il  nome  di  Mirone:  copia  ne  sarebbe  l'Apollo  di  Gassel  nel 
Museo  Biarracco  di  Roma.  Che  fosse  dono  di  Scipione  il  quale  in 
altra  città,  forse  Siracusa,  l'aveva  conquistata  e  di  là  traslala  e 
lasciata  in  ricordo  ad  Agrigento,  deduciamo  da  un  passo  di  Ci- 
cerone che  rimprovera  a  Verre  di  averla  rubata:  Quid,  Agrigen- 
to nonne  eiusdem  P.  Scipionis  monumentum,  signum  Apollinis 
pulcherrimum,  cuius  in  femore  litteris  minutis  argenteis  nomen 
Myronis  erat  inscriptum,  ex  A  escuta  pi  reUgionissimo  fano  su- 
slulisti?».  [Verrinae,  Actio  II,  XVIII,  93) 

E  v'é  del  Discobolo  dell'artista  di  Eleutere  un'amorosa  mi- 
nutissima descrizione.  Se  Andrea  Sperelli  avesse  avuta  la  rara 
fortuna  di  possedere  questa  statua  o  il  Doriforo  di  Policleto  o 
la  Venere  Gnidia,  sua  prima  cura  sarebbe  stata  di  chiudere  il  ca- 
polavoro per  fare  con  l'esclusività  del  possesso  più  intenso  il 
suo  godimento.  Qui  d'Annunzio  ha  davanti  la  bella  ricostruzio- 
ne del  Rizzo  (fig.  38).  Non  più  la  concezione  stante  ma  la  con- 
cezione dinamica  della   figura,  è  la  grande  novità  di  Mirone  in 


(16)  Si  ricordi  che  la  Diana  d'Efeso  ha  ispirato  un  quadro  ad  Aristide 
Sartorio  (che  certo  aveva  presente  il  quadro  del  Moreau  «  Il  mucchio  dei 
cadaveri  ai  piedi  dell'idra  ..)  e  che  celebre  e  la  descrizione  del  simulacro 
nelle  Tentazioni  di  Flaubert.  La  Diana  è  anche  ricordata  altrove:  «E  Seno- 
fonte ritorni  in  bando  nel  villaggio  del  Peloponneso,  col  favore  dei  Lacede- 
moni: e  rialzi  l'altare  e  il  simulacro  di  cipresso  ad  L^rtemide  Efesia  »  {Favil- 
le, n,  163).  n  tempio  di  Efeso  è  ricordato  anche  più  oltre  «  A  Efeso,  nel  tem- 
pio di  Artemide  affocato  da  un  sublime  incendio  di  amore  iniianzi  che  dalla 
vanagloria   di  Eròstrato...  >   {Faville,  l,  485). 
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un'epoca  di  transizione  per  tanti  elementi  legata  ancora  all'ar- 
caismo. Come  nell'altro  suo  lavoro,  il  gruppo  di  Atena  e  di  Mar- 
sia,  (e  l'Atena  di  questo  gruppo  è  certo  presente  al  poeta  quando 
al  monte  Gabberi  carducciano  «  irto  qual  ferrato  casco  »  parago- 
na Taulopide  cara  a  Pallade  e  a  Pericle,  con  la  visiera  e  il  nasa- 
le (fig.  36): 

Ma  il  tuo  monte  Gàbberi  é  duro 
,più  del  Teumesso,  o  mio  padre; 
é  come  uno  elmetto  d'eroe. 
Ha   forma   d'aulòpide,   cara 
a  Pallade  e  a  Pericle,  il  monte, 
con  la  visiera  e  il  nasale. 

(Maia,  Laus  vitae,  299) 

Così  è  l'elmo  corinzio  che  si  può  calare  sul  viso,  nell'Atena 
di  Mirone,  così  nell'erma  di  Pericle  dello  scultore  Gresila  trova- 
to a  Tivoli  nel  1781,  così  nell'Atena  di  Velletri(17)  dello  stesso  ere- 
sila), come  nel  gruppo  di  Atena  e  Marsia  il  Discobolo  è  visto 
un  po'  arcaicamente  quasi  un  hassorilievo,  benché  qui  la  mol- 
tiplicazione dei  piani  già  segni  un  notevole  progresso  in  quest'ul- 
tima fase  dell'arcaismo  verso  il  concetto  delle  tre  dimensioni.  Il 
gioco  dei  muscoli,  il  palleggiar  della  piastra  librata,  lo  scatto  im- 
minente così  che  il  riguardante  già  lo  presagisce  compiuto  e  ve- 
de il  corpo  dopo  il  lancio  già  scattare  diritto,  sono  mirabilmen- 
te espressi  dal  poeta  che  nella  certa  vittoria  del  magnifico  pale- 
strita vede  naturalmente  il  simbolo  d'ogni  mèta  raggiunta. 

Mirone,  re  del  bronzo,  ecco  il  tuo  disco. 
Lungescagliante   sei,  verso  l'Eterno. 
Pulsa  tra  la  clavicola  e  lo  sterno 
del  nudo  efebo  il  ritmo  a  cui  m'ardisco. 

iMai  fu  sì  grande  l'omero  dell'uomo; 
umana  melodia  né  mai  sì  bella. 
Dall'ima  costa  al  cavo  dell'ascella, 
dal  piede  all'anca,  dalla  pube  al  pomo, 

sale  per  gradi  il  numero  divino 
come  nella  virtù  del  verso  esatto, 
.mentre  s'adegua  lieve  sul  contratto 
pòplite  in  pesi  alterni  il  tórso  inchino. 

L'una  man  tien  pel  taglio,  dietro  il  fianco, 
giusta  il  polso  la  piastra  pronta  al  gitto; 
l'altra  alla  rota  del  ginocchio  dritto 
poggia,  che  alquanto  sopravvanza  il  manco; 

e  il  manco  pie  qual  noce  Lassa  d'arco 
sfiora  la  terra  con  le  dita  prone 


(17)  «  Ecco  Ntwntivoiio,  che  ?a  con  la  voluta  dei  suoi  capelli  contornaa'e  i 
suoi  occhi  glauchi  a  ricordo  di  Atena  quando  si  poneva  in  capo  l'elmetto 
chiamato  aulopide  dai  Greci  »    {Licenza,  311). 
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mentre  il  dritto  vi  stampa  il  suo  tallone 
duro  che  libra  il  lancio  e  porta  il  carco. 

Volgesi  il  capo,  da'  capegli  corti 
come  novella  irsuzie  d'ariète, 
simile  nella  fronte  al  cauto  Ermete, 
retto  il  naso  tra  i  sopraccigli  forti; 

volgesi,  e  non  sorride  ma  sta  solo 
nella  sua  volontà  che  l'assecura, 
teso  la  mente  al  segno  e  alla  misura, 
teso  l'orecchio  al  sonito  del  volo. 

0  fronte  breve,  nata  all'oleastro 
esiguo  e  al  solco  del  sottile  ingegno! 
Chi  per  te  scaglia  il  disco  oltre  ogni  segno?  \ 

Chi  per  l'eternità  lo  cangia  in  astro? 

E  t'ergi  e  fermo  stai,  compiuto  il  gesto, 
spento  l'impeto,  imposto  ambe  le  piante, 
su  la  terra  ch'é  tua.  Lungescagliante, 
poi  che  il  soffio  del  dio  fu  manifesto. 

{Faville  II,  259  sg.) 


FIDIA    E    LARTE    FIDIACA 


L'archittetura  dorica  è  definita  come  «  contrapposizione  ed 
equilibrio  di  forze  »,  «  proporzione  nella  solidità  »,  e  un  senso 
di  luminosa  quiete  ne  spira  dovunque.  Si  veda  l'iaccenno  a  quei 
capolavori  di  arte  dorica  arcaica  che  sono  i  templi  di  Selinunte 
distrutti  dai  Cartaginesi,  là  dove  «  una  vasta  di  colonne  dorica 
stirpe  —  vive  di  luce  »  {Maia,  Laus  vitae,  156).  E  una  maschia 
solenne  armonia  viene  dalla  vista  del  Partenone  (18)  così  che  Pericle 
in  un  frammento  della  «  Laus  vitae  »,  sottratto  quasi  per  in- 
canto al  diffuso  orgasmo  dionisiaco,  è  adeguato  nel  passo,  nel 
gesto,  nel  verbo,  all'ordine  divino  delle  colonne  dell'Acropoli: 
la  «  rupe  veneranda  »  cui  il  poeta  vorrebbe  condurre  il  Fanciul- 
lo di  Alcione  per  offerire  una  ghirlanda  d'ulivo  a  quell'eterno 
altare. 


(18)  In  un  articolo  delia  Tribuna  (1  clicambre  1896)  recensendo  il  libro 
di  Massimo  Collignon,  Le  ParthénOìi,  così  d'Annunzio  imagina  il  sorgere  del 
lempio  tra  l'affaccendai'si  delle  opere  umane  iitl  mirabile  fiorire  dell'età 
periclea:  «...  venne  il  tempo  di  Pericle  e  una  meravigliosa  attività  d'arte 
invase  tutta  intera  l'Attica.  Era  nel  pensiero  di  Pericle  che  l'Acropoli  fosse 
consacrata  tutta  alla  religione  e  divenisse  il  centro  religioso  della  città  e  oon 
la  magnificenza  dei  monunienti  e  degli  ediflzi  sorgesse  a  testimonianza  della 
grandezza  di  Atene.  Gli  architetti  erano  Ictinos  Callicrate  Mnesicles,  gli  arte- 
fici Alcamene  Agoracrito  di  Paro  e  Colotes.  Imaginate  voi  lo  spettacolo  ma- 
gnifico su  la  vasta  area  dell'acropoli?  Fatica...  canzoni...  E  di  mezzo  all'adu- 
namento  degli  uomini  si  leva  a  poco  a  poco  il  oolonnato  del  Partenone,  can- 
dido e   augusto,   armonioso  come  una  musica,  nell'azzurro   profondo...  » 
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Nella  fantasia  «  Hellas  »  in  Primo  Vere  così  il  tempio  appa- 
re alto  sulla  città,  radiante  di  marmi  di  colonne  di  statue  (fig.  37) 

-Alto  biancheggia  su  le  ionie  pile 

il  Partenone;  la  spirante  imago 

de  la  tritonia  Dea  co'  l'elmo  e  Tasta 

guarda  l'Acropoli.  ,„  .  tt  n     n 

"^  ^  (Primo  vere,  Hellas) 

Non  ionico  è  l'ordine  del  Partenone,  come  a  tutti  è  noto  se  non 
ancora  al  giovinetto  sognatore  di  Prato,  ma  dorico  perittero  a  46 
colonne  con  92  metopi  e  i  due  frontoni,  con  la  nascita  di  Atena 
l'orientale,  con  la  gara  di  Atena  e  di  Poseidone  per  il  possesso 
dell'Attica  l'altro,  e  un  lunghissimo  fregio  di  160  metri  circa;  ele- 
mento, quest'ultimo  sì,  proprio  dell'ordine  ionico,  ricordando  lo 
zooforo  degli  edifici  di  questo  stile.  Se  non  di  mano  di  Fidia, 
tutto  fu  eseguito  secondo  i  suoi  disegni,  sotto  la  sua  direzione  e 
ispirazione.  Sconfinata  è  naturalmente  l'ammirazione  di  d'Annun- 
zio per  il  sommo  artista  e  già  abbiamo  visto  che  Fidia,  il  genio 
che  concreta  i  miti  in  materie  tangibili,  figurando  nelle  sue  sta- 
tue le  forze  elementiari  della  natura,  è  per  lui  come  un  Atlante 
che  sollevando  alle  fronti  del  Partenone  i  suoi  gruppi,  vi  solle- 
va la  terra  intera  vivente  con  le  sue  arterie  cristalline  e  con  le 
sue  vertebre  lapidee,  tutto  preso  in  quel  sentimento  primitivo 
delle  energie  naturali  «  che  faceva  religiosa  l'anima  dello  sta- 
tuario greco  intento  a  figurare  il  mito  cosmico  nella  statua  bel- 
la »  (Più  che  l'amore,  24).  La  stessa  ammirazione  dannunziana 
ci  mostra  Fidia  già  toccato  dai  privilegi  del  dio  fin  dai  primi  an- 
ni, tutto  infuso  del  vigore  ingenuo  della  più  bella  primavera  el- 
lenica. «^Tale  doveva  essere  —  scrive  parlando  di  Vincenzo  Ge- 
mito e  della  sua  ispirata  selvaggia  infanzia  —  tale  doveva  es- 
sere il  figliuolo  di  Carmide,  escito  di  puerizia,  quando  sotto  l'in- 
segnamento di  Agelada  si  preparava  a  celebrare  gli  alti  fatti  del- 
le guerre  mediche  nel  metallo  prodotto  dalla  decima  prelevata 
sul  bottino  di  Maratona  ».   (Libro  ascetico,  54) 

Qui  d'Annunzio  mostra  di  accettare  l'affermazione  di  Pli- 
nio secondo  la  quale  Agelada  non  sarebbe  stato  soltanto  maestro 
di  Mirone  ma  anche  di  Policleto  e  di  Fidia,  mentre  la  critica  ha 
dimostrato  per  ragioni  di  data  la  cosa  impossibile  per  questi  due 
artisti,  di  parecchi  anni  più  giovani  dello  scultore  di  Eleutere. 
L'opera  cui  il  poeta  allude  sarebbe  secondo  Paiisania  (X,  10)  com- 
posta delle  statue  dedicate  con  la  decima  di  Maratona  nel  sacro 
recinto  di  Delfo,  rappresentanti  oltre  Apollo  e  Minerva  gli  eroi 
eponimi  delle  tribù  di  Atene  ed  altri  ancora.  «  I  personaggi  sud- 
detti feceli  in  statue  Fidia».  Scomparsi,  ahimé,  per  l'adorazione 
del  pellegrino:  «In  Delfo,  come  sbarcai  dal  mio  veliere  ventu- 
riere  corsi  a  cercare  una  delle  prime  opere  di  Fidia  consecrata  in 
Delfo,  vana  ansietà  che  non  mi  moderarono  le  statue  e  i  rilievi 
del  Partenone, 


L^-VRTE    ELLENICA    ED    ELLENISTICA  83 

Era  il  votivo  gruppo  di  bronzo  fuso  con  la  decima  prelevata 
sul  bollino  dì  Maratona  ».  {Libro  segreto,  437) 

La  «  spirante  imago  de  la  tritonia  dea  co'  l'elmo  e  l'asta  »  di 
«  Hellas  »  è  la  Parthenos,  il  grande  simulacro  criselefantino  co- 
me lo  Zeus  d'Olimpia,  racchiuso  nel  tempio  e  di  cui  solo  rima- 
ne qualche  effigie  in  medaglie.  Seppure  qui  d'Annunzio  non  ab- 
bia voluto  alludere  all'altra  delle  tre  Atene  fidiache,  la  Pròm«i- 
cos,  statua  di  grandissime  dimensioni  che  dall'entrata  della  Cit- 
tadella, tra  Propilei  ed  Erettèo,  dominava  fino  al  mare  il  paesag- 
gio all'intorno.  La  terza  statua,  la  Lemnia,  dedicata  dai  coloni 
di  Lemno,  ci  sarebbe  conservata  in  una  copia  in  marmo  (la  testa 
a  Bologna,  il  corpo  a  Dresda)  benché  gli  archeologi  non  siano  in 
proposito  molto  d'accordo.  D'Annunzio  è  del  parere  di  chi  non 
mette  in  dubbio  l'attribuzione  a  Fidia  della  bellissima  testa  co- 
sì nobile  nella  sua  austerità.  Nella  grande  sala  deserta  del  Mu- 
seo bolognese  «  quella  forma  sovrana  era  sola  tra  ruderi  e  cocci 
mediocri  »,  come  la  poesia  di  quel  Pascoli  per  il  quale  appunto 
è  rievocata  (fig.  39).  Dovendo  recarsi  a  trovarlo,  il  poeta  pensa 
«  a  quella  creatura  divina  che  sempre  m'era  parso  dovesse  star- 
gli nella  casa  a  conforto,  solo  quella,  con  la  sua  lampada  e  co' 
suoi  libri.  Qualora  le  città  nobili  usassero  far  doni  ai  poeti,  che 
mai  avrebbe  potuto  donare  Bologna  all'estremo  Omerìde  se  non 
la  testa  dell'Atena  Lemnia? 

«  Sembra  e  scita  da  certe  visioni  tumultuose  dei  Poemi  Con- 
viviali, sembra  una  duratura  bellezza  provata  dalla  strage  e 
dall'incendio,  un  frammento  dissepolto  di  sotto  alle  rovine  d'un 
antico  assedio.  H(a  il  viso  e  il  collo  chiazzati  di  ferrugigno,  come 
ingrommati  di  sangue  vetustissimo;  e  sotto  il  collo,  nello  bterno 
e  nella  clavicola,  è  come  infoscata  dal  fuoco  che  appiccarono  al 
tempio  i  saccheggiatori  corazzati  dì  bronzo  »  {Contemplazione 
della  Morte,  18) 

I  gessi  che  riproducono  frammenti  dei  frontoni  delle  meto- 
pi  e  del  fregio  del  Partenone  disposti  intorno  alle  pareti  dell'Of- 
ficina nel  Vittoriale,  rinnovano  la  nostalgia  degli  originali,  a- 
sportati,  quanti  erano  sopravvissuti  al  bombardamento  veneziano 
del  1687,  da  Lord  Elgin  e  sottratti  al  sole  di  Grecia  per  la  triste 
penombra  del  Museo  Britannico  :  «  Non  so  perché  io  ripensi  il 
pensiero  e  risoffra  l'angoscia  di  John  Keats  (19)  nel  giorno  por- 
tentoso, or  è  cento  dieci  anni,  quando  la  bruma  di  Londra  fu  a 
miracolo  irradiata  dai  marmi  di  Elgin,  tra  il  Barco  e  il  Tamigi 


(19)  Allusione  al  sonetto  di  John  Keats:  On  seeing  the  Elgin  marbles  for 
the  first  time.  (Vedendo  i  marmi  di  Elgin  per  la  prima  volta).  «  Il  mio 
spirito  è  troppo  debole,  la  mortalità  grava  pesantemente  su  di  me  come  un 
sonno  involontario...  Così  recan  queste  meraviglie  un  vertiginoso  dolore 
che  mescola  lo  splendore  di  Grecia  con  il  rude  guasto  del  vecchio  tempo,  con 
un  ondoso  mare,  un  sole,  l'ombra  di  una  grandezza  ». 
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annitrendo  i  cavalli  di  Elio  e  di  Selene».  {Allegoria  dell'Autunno, 
Per  cose  viste  di  U.  Ojetti,  243)  (fig.  40). 

Il  poeta  questi  gessi,  che  da  Arcachon  furono  porta  ti  a  Pa- 
rigi, da  Parigi  a  Venezia  nel  palazzo  Barbarigo  della  Terrazza 
dove  un  incendio  ne  abbrunì  qualcuno,  e  di  là  all'Officina  del 
Vittoriale,  narra  di  averli  amorosamente  patinati  per  toglier  lo- 
ro la  bianchezza  bruta,  imitando  il  colore  del  marmo  pentelico 
che  è  quel  del  miele  e  del  grano  maturo  (20). 

«  tutti  i  gessi  del  Partenone  erano  disposti  intorno,  su  le  al- 
te e  ampie  mura,  privi  della  lor  bianchezza  bruta  e  sapientemen- 
te soffusi  d'una  patina  ineguale  di  avorio  mianipolata  e  pennel- 
lata da  lui  stesso. 

con  che?  con  molli  segreti,  ma  specialmente  col  caffé;  col 
caffé,  infusione  mentale,  tintura  frontale,  mosto  cervicale,  co- 
m'egli svelò  un  giorno  dichiarandosi  maestro  dei  patinatori,  non 
v'eran  soltanto  le  metopi  equestri  delle  Penatenee,  ma  i  più  bei 
frammenti  del  frontone  orientale  trattato  con  la  prosodia  del  Co- 
ro, così  che  le  statue  alzate  e  le  colcate,  e  i  gruppi  assisi  — (  come 
quel  di  Demetra  e  di  Gore  —  si  rispondevano  come  la  strofe  l'an- 
tistrofe  e  l'epodo  (riferisco  le  sue  parole)  ;  né  mancavano  i 
più  bei  frammenti  del  fregio  occidentale;  le  metope  dei  Centau- 
ri e  dei  Lapiti  intramezzate  ai  malcerti  miti  dell'Attica  »  (//  libro 
segreto,  Avvertimento,  B  seg.) 

Le  metope  dei  Centauri  e  dei  Lapiti  sono  nel  lato  meridio- 
nale del  Partenone,  tra  le  meglio  conservate  delle  92  metopi  che 
rappresentavano  tutto  all'ingiro  le  varie  leggende  elleniche  che 
si  potevano  ricondurre  alla  dea  Atena,  alcune  per  noi  di  dubbia 
interpretazione  («  incerti  miti  dell'Attica  »).  Sopra  uno  di  questi 
frammenti  «  più  degli  altri  offeso  »  si  ferma  lo  sguardo  del  poe- 
ta in  un  momento  di  perplessità  per  chi  sa  quali  occulti  richia- 
mi, e  così  lo  descrive:  «Le  figlie  di  Cecro'pe  si  gettano  dal  som- 
mo dell'Acropoli  in  castigo  volontario  del  crimine  commesso 
violando  il  segreto  dì  Atena  ».  (Libro  segreto,  Avvertimento,  C) 
Ma  poiché  questa  metope  non  è  tra  quelle  che  adornano  le  pare- 
ti dell'Officina  al  Vittoriale,  il  poeta  forse  ne  guardava  l'imagine 
riprodotta  su  qualche  testo.  Secondo  Maxime  Collignon  {Le  Par- 
iliénoìì)  la  più  plausibile  interpretazione  dei  sette  quadri  estra- 
nei alla  Centauromachia  viene  dal  riallacciarli  alla  storia  mi- 
tica di  Atene.  Sono  prima  di  tutto  le  tre  Cecropidi  di  cui  una,  A- 
glaura.  nonostante  la  predizione  di  Atena  ha  aperto  la  cista  mi- 
steriosa dove  é  racchiuso  il  giovane  dio  serpente  Erittonio  nato 
dalla  terra...  La  leggenda  è  svolta  nelle  metopi  XIII  e  XIV  della 
facciata  sud. 

Di  mirabile  fattura,  le  metopi  rappresentanti  la  Centauroma- 
chia, cui  certo  allude  il  poeta  parlando  di  un  cavallo  vincitore: 


(20)    <(  I  marmi  del  Partenone  color  di   frunu'iito  »   {Faville  I,  323  sg.) 
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«  Dalla  barbozza  al  nodello,  dalla  spalla  all'anca,  dalla  punta  del 
petto  al  fusto  della  coda,  era  tutto  opera  di  stile  ancor  più  con- 
cisa che  quella  scolpita  nella  metope  attica».   {Licenza,  109) 

Il  frontone  orientale  che  il  poeta  dice  trattato  con  la  proso- 
dia del  coro  per  le  musicali  rispondenze  tra  figura  e  figura,  rap- 
presenta la  nascita  di  Atena  che  esce  dal  cervello  di  Zeus  irrom- 
pendo già  adulta  nel  gruppo  attonito  degli  dei.  Le  figure  di  De- 
metra  e  di  Core  stanno  sedute  tra  Irene  (  0  Ebe)  accorrente  e  Dio- 
niso sdraiato;  fanno  simmetria  dal  lato  destro  tre  dee,  due  sedu- 
te, una  sdraiata,  figure  mirabili  tutte  per  l'abilità  con  cui  è  trat- 
tato il  panneggiamento  sottile  sui  corpi  elegantem^ente  atteggia- 
ti. Ai  due  estremi  di  questo  frontone,  di  qua  i  cavalli  di  Elios  ir- 
rompono impetuosi,  i  musi  levati  fuori  della  cornice,  a  destra 
il  cavallo  di  Selene  scende  nella  notte  e  la  testa  sala  emerge  pog- 
giata al  frontone.  «  I  cavalli  di  Helios  imminenti  alla  mia  tavola 
di  ventura  non  sono  anch'essi  un  sapore  visivo?  Non  son  fog- 
giati nel  miele  dell'lmetto  cecropio,  impietrito  dall'autorità  di 
Pericle?»  {Il  libro  segreto,  103) 

Dell'altro  frontone,  l'occidentale,  che  rappresenta  la  gara  tra 
Atena  e  Poseidone  per  la  conquista  dell'Attica,  —  e  quello  fa 
scaturire  dal  suolo  una  fonte  salsa  e  questa  dal  sasso  fa  germo- 
gliare l'olivo  e  ha  la  vittoria  —  d'Annunzio  ricorda  tra  le  fi- 
gure che  di  qua  e  di  là  dalle  quadrighe  assistono  al  portento,  la 
statua  adagiata,  che  egli  identifica  con  il  fiume  Ilisso  o  con  il 
Gefiso,  ma  che  l'ultima  critica  riconosce  piuttosto  come  un  eroe 
attico.  E'  del  resto  l'unico  avanzo  notevole  del  frontone  occiden- 
tale, che  rivela  tuttora  la  bellissima  modellatura  pur  nello  scem- 
pio delle  mutilazioni;  così  che  il  popolo  contemplandolo  credeva 
veramente  di  udire  «  in  fondo  al  marmoreo  silenzio,  scorrere  la 
santità  del  fiume  padre  »   (//  libro  ascetico,  55) 

Tra  le  imagini  sublimi  che  interrompono  la  semplicità  ri- 
gorosa dello  studio  di  Virginio  Vesta  è  «  il  calco  della  statua  mu- 
tilata che  fu  tratta  dal  frontone  occidentale  del  Partenone,  cre- 
duta da  taluno  il  simulacro  fluviale  dell'Ilisso  attico  »  {Più  che 
l'amore,  scena  del  I  episodio,  16).  Anche  è  ricordato  nelle  Faville: 
«  Da  una  nuvola  divinamente  adagiata  come  il  Cefiso  nel  fron- 
tone occidentale  del  Partenone,  mi  volsi  alla  melliflua  voce...  » 
{Faville  II,  154) 

Ancora  questi  suoi  simulacri  di  bellezza  il  poeta  richiama 
nel  Libro  segreto  come  qualcosa  di  superumano  che  gli  viva  ac- 
canto :  «  E'  la  luce  delle  imagini  eterne  che  segnano  il  confine 
all'ansietà  dello  spirito,  rischiara  là  i  cavalli  di  Helios,  il  cavallo 
di  Phoebe(21),  la  Nike  senza  penne  e  l'altra  più  diletta  che  più 
nuda  appare  attraverso  la  sua  tunica  bagnata  dove  le  pieghe  lie- 
vi conducono  i  pensieri  come  le  vene  delle  fronti  apollinee,  ri- 
schiara il  Cefiso,  rilìsso,  il  Lapite,  il  Centauro,  Demetra  e  Core; 
l'una  delle  Esperidi,  la  Samotrace,  la  spensierata  stele  di  Hege- 

(21)   O  non  piuttosto  Selene? 
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SO,  la  malinconia  del  commiato  muto  nell'altra  stele  attica,  e 
quella  del  cane  che  guarda  il  sasso  lugubre;  e  i  cavalieri  efebi  del 
Fregio  più  nobili  di  quelli  che  guadarono  l'Euleo  scalpitando  i 
gigli  di  Susa  ».  (//  libro  segreto^  187) 

L'allusione  ai  cavalieri  «  che  guadarono  l'Euleo  scalpitando 
i  gigli  di  Susa  »,  trova  chiarimento  nelle  pagine  precedenti  del 
Libro  Segreto.  Davanti  a  un  fascio  di  fiori  il  poeta  ricorda  i  gi- 
gli di  Susa  dì  Persia  —  l'antica  capitale  dell'Elam,  asservita  dal 
re  Assurbanipal  di  Assiria  e  poi  fatta  persiana,  ricca  di  rovine 
preziose  venute  in  luce  con  gli  scavi  della  missione  francese  del 
1897  —  che  crescevano  in  riva  al  fiume  Eulèo  (l'Eulai  del  pro- 
feta Daniele).  «  Io  ti  dico  che  sono  i  gigli  di  Susa,  quelli  che  cre- 
scevano e  crosciavano  nell'Euleo,  che  ruppero  e  traversarono  a 
guado  i  cavalieri  di  Alessandro  »  (//  libro  segreto,  178).  Si  veda 
anche  questo  paragone  nelle  Faville  :  «  in  atto  di  meditare,  come 
un  epitagmarco  di  Alessandro,  come  un  capo  di  falangi  mace- 
doni (in  dispetto  di  Dario?)  che  dopo  la  vittoria  di  Arbela  studii 
il  guado  dell'Euleo  e  l'entrata  nella  pianura  di  Persepoli,  stan- 
dosi unto  di  olio  sopra  una  muraglia  di  Susa  straboccante  di 
darici  d'oro  »  {Faville,  II,  169  sg.) 

Il  fregio  ionico  del  Partenone  rappresentava  il  corteo  che 
ogni  quattro  anni  moveva  dalla  città  all'acropoli  per  recare  al- 
la dea  il  peplo  di  lana  intessuto  dalle  donne  ^ateniesi.  E'  un'ani- 
ma religiosa  quella  che  guida  la  mano  «  dello  statuario  atenie- 
se intento  a  cogliere  le  attitudini  degli  efebi  e  delle  oanefore  nel- 
la processione  delle  Panatenaiche  »  (//  libro  ascetico,  55)  tutto  a- 
nimandolo  di  giovani  cavalieri  o  conducenti  le  bighe  e  i  cavalli 
alla  briglia  o  recanti  animali  al  sacrificio  o  offerte  votive,  e 
fanciulle  e  sacerdoti  e  funzionari  e,  nel  centro  delle  due  schiere 
convergenti,  le  divinità  dell'Olimpo  e  i  sacerdoti  supremi.  Lo  stu- 
dio di  Virginio  Vesta  già  ricordato,  si  adorna  anche  di  queste 
opere  d'arte:  «Su  l'architrave  sono  fissi  alcuni  frammenti  del 
fregio  fidiaco  delle  Panatenaiche  »  {La  Gioconda,  Atto  III,  dida- 
scalia). Ecco  gli  efebi: 

Flessibile  m'appar  come  l'efebo 
vestito  della  clamide  succinta 
che  cavalcò  nelle  Panatenèe. 

{Alcione,  Il  fanciullo,  14) 

E  ancora  :  «  La  proporzione  del  suo  corpo  degna  di  quella  che 
segna  il  ritmo  nella  Cavalcata  fidiaca  {Forse  che  sì,  349).  E  an- 
cora: «Li  cavalcavano  fantini  quasi  fanciulli,  dai  visi  netti,  sen- 
za pur  la  prima  lanugine,  fratelli  minori  dei  cavalieri  lateniesi, 
sprovvisti  della  clamide  e  del  cappello  tessalico,  ma  non  della 
flessibile  eleganza  ».  {Licenza,  165  sg.)  (22) 

(22)  E  altrove  :  «  i  cavalli  fidiaci  segnano  un  ritmo  più  forte  che  la  percus- 
sione dei  solidunghi  «  {Il  Vbro  segreto,  12il).  E  non  vedremo  anche  qui  un 
accenno  al  fregio  fidiaco?  «  I  marinai  passano  in  fila,  con  la  granata  su 
l'omero,  nella  bella  sera  belli  come  i  portatori  attici  di  vasi  sacri  »  (.Vof 
turno,  2%). 
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E  le  oanef ore  :  «  Cantavano  le  donne  in  duplice  fila,  reggen- 
do su  le  braccia  i  grandi  vasi  dipinti.  E  all'estraneo  spettatore, 
che  le  vedeva  procedere  tra  i  tronchi  degli  ulivi  come  per  inter- 
colunnii  su  lo  sfondo  del  mare  davano  imagine  d'una  di  quelle 
teorie  votive  che  si  svolgono  armoniosamente  in  basso  rilievo  sui 
fregi  dei  templi  0  intorno  ai  sarcofaghi  »  {Tnonfo  della  Morte, 
370)  «  Le  donne  della  parentela  con  su'l  capo  un  canestro...  si 
avanzavano  per  ordine  tutte  in  una  stessa  attitudine  semplice  e 
quasi  ieratica,  simili  alle  canèfore  dei  bassorilievi  ateniesi,  can- 
tando »  {Novelle  della  Pescara,  Mungià,  394). 

Mirabile  in  tutto  per  la  idealizzazione  della  realtà  questo  1  re- 
gio attinge  il  sublime  nella  rappresentazione  del  cavallo.  Impen- 
nati, frenati,  scalpitanti,  caracollanti  0  quieti,  tutti  i  cavalli  del 
fregio  fidiaco  sono  di  sì  nobile  e  snella  fierezza  da  giustificare 
l'epiteto  dell'x^ttioa  «nutrice  di  bei  cavalli»  (23). 

Né  potrà  d'Annunzio  dimenticare  i  «  piccoli  cavalli  tidiaci 
che  galoppano  nei  gessi  del  fregio  disposti  lungo  la  parete»,  so- 
lo che  gli  avvenga  di  osservare  uno  stuolo  di  cavalli  in  corsa: 
«Patetica  ora  di  bellezza  e  di  divinazione,  perpetuata  nella  me- 
moria come  il  frammento  di  un  fregio  sopravvissuto  a  un  tem- 
pio in  rovina.  Non  era  infatti  men  bello  della  cavalcata  fidiaca 
quel  grande  stuolo  di  puledri  «  figli  del  vento  »  che  non  sembra- 
vano calpestare  l'erba  ma  sorvolarla  ».  {Licenza,  165) 

I  propilei  si  presentano  come  monumentale  ingresso  al  Par- 
tenone dal  lato  occidentale  dove  più  ripida  è  la  salita;  sorsero 
subito  dopo  la  costruzione  del  tempio  nel  437  per  opera  dell'ar- 
chitetto Mnesicle  (fig.  42).  Il  corpo  centrale  è  a  cinque  ingressi 
con  altre  costruzioni  laterali  a  colonnati  aperti  per  accesso  ad 
altri  templi  e  fabbriche  come  la  Pinacoteca  e  il  tempietto  ad  A- 
tena-Nike. 

Vedremo  nei  Propilei  le  porte  j 

del  Giorno  aperte,  nell'intercolunnio 

tutto  il  cielo  dell'Attica  gioire; 

nel  tempio  d'Erettéo,  coro  notturno 

di  negricanti  pepli  le  supposte 

vergini  stare  come  urne  votive  (fig.  43); 


(23i)  Trattando  del  progettato  monumento  a  Garibaldi  in  Napoli,  d'Annun- 
zio così  ne  parla  in  un  articolo  del  Mattino  U^-IS  luglio  189(2)  :  «  In  tutte  le 
epoche  nella  produzione  dell'arte  il  cavallo  è  l'animale  più  spesso  rappre- 
sentato  in  compagnia  dell'uomo.  Ed  è  una  così  perfetta  creazione  che  l'an- 
tichità greca  l'attribuisce  ad  uno  dei  suoi  numi  e  lo  mette  sotto  la  n<ano 
tutelare  della  sua  dea  più  venerata.  iMa  tutta  la  gloria  del  cavallo  è  cele- 
brata nel  fregio  di  Fidia  con  un  misto  'di  idealità  e  di  realità  a  cui  nessun 
artefice  è  mai  più  giunto.  Quella  processione  sacra  che  si  svolge  con  un 
ritmo  misurato  sembra  muoversi  in  una  atmosfera  ideale  nella  luce  di  un 
cielo  superiore...  > 
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la  'potenza  sublime 
della  Città,  trasfusa  in  ogni  vena 
del  vi  tal  marmo  ov'é  presente  Atena, 
regnar  col  ritmo  il  ciel  la  terra  il  mare. 
{Alcione,  Il  fanciullo,  13) 

L'Eretteo  al  lato  nord  dell'acropoli  nel  luogo  dove  sorgeva  il 
palazzo  del  mitico  Eretteo,  il  magnanimo  re  di  Omero  {Ilkide,  II, 
535)  è  costruzione  degli  ultimi  decenni  del  sec.  V,  dell'architetto 
Filocle  che  seppe  raccordare  con  grande  armonia  di  linee  vari 
edifici  per  tradizione  inviolabili.  D'ordine  jonico,  ha  una  loggia 
detta  Atrio  delle  Vergini,  sostenuta  da  sei  cariatidi  femminili 
atteggiate  in  composta  armonia,  severamente  chiuse  nel  chitone 
dorico.  Così  le  idealizza  ancor  più  la  parola  dannunziana:  «  J'ai 
vu  s'écrouler  les  marbres  du  Parthénon  couleur  de  froment,  les 
jeunes  filles  caryatides  abandonner  la  comiche  insigne  pour  ne 
soutenir  que  la  beante  sans  mésure  »   {Le  dit  du  sourd,  72). 

'D'ordine  ionico  è  anche  —  architetto  Gallicrate  —  il  piccolo 
tempio  di  Atena-Nike  che  pur  sorge  sull'acropoli  dal  lato  sud- 
ovest  sopra  lo  sprone  fortificato  detto  Pyrgos.  Era  anche  chia- 
mato tempio  della  Vittoria  aptera  (fig.  44)  perché  gli  ateniesi  vi 
avevano  chiuso  dentro  un  simulacro  di  Vittoria  priva  delle  ali 
affinché  la  dea  desiderata  non  più  potesse  abbandonare  la  loro 
città.  Questo  voto  e  questa  imagine  passò  anche  in  Roma;  e 
d'Annunzio  inizierà  le  «  Canzoni  della  Gesta  d'oltremare  »  con 
l'invocazione  :  «  I  miei  lauri  gittai  sotto  i  tuoi  piedi  —  o  Vittoria 
senz'ali  »,  Vedi  anche  nella  «  Canzone  di  Mario  Bianco  »  : 

E  strapperemo  alla  Vittoria  l'ali 
perché  mai  dall'acropoli  munita 
si  fugga. 

{Merope,  156) 

E  ancora: 

«  Volontà,  Vittoria  senz'ale 
in  me  ferma  sempre  !  » 

{Maia,  Laus  Vitae,  288) 

E  ancora:  «ma  la  stessa  vittoria  che,  come  quella  d'Atene  non 
ha  negli  òmeri  penne  e  non  migra,  si  arma  la  sua  specie  nei 
cieli  a  miriadi  e  con  noi  resta  ».  {Canti  della  guerra  latina,  Al- 
l'America in  armi,  165). 

Poiché  d'intorno  il  terreno  strapiomba,  una  balaustrata  mar- 
morea a  sostegno  di  una  cancellata  cingeva  da  |tre  lati  l'elegan- 
tissimo tempietto,  recando  in  rilievo  dalla  parte  esterna  l'imagi- 
ne  di  Atena  circondata  da  varie  Nikai  intente  a  faccende  del  cul- 
to, figure  scolpite  con  quella  raffinatezza  un  po'  innaturale  ma 
di  grande  effetto  nel  panneggio  delle  vesti  che  è  propria  degli 
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ultimi  ialini  del  secolo  Y,  quando  già  l'elemento  pittorico  e  deco- 
rativo accenna  a  prevalere.  Tra  i  Irammenti  trovati  nella  secon- 
da metà  deirSOO  e  conservati  nel  Museo  di  Atene  è  una  Vittoria 
che  si  alza  sui  piedi  ad  erigere  un  trofeo,  (si  vuole  che  d'Annun- 
zio vi  alluda  nell'Ulivo  {Alcione,  25):  «Nuda  le  braccia  come  la 
Vittoria  —  sul  flessibile  sandalo  ti  levi  »),  una  che  frena  un  toro 
condotto  al  sacrificio  ed  una  che  sosta  per  allacciarsi,  o  per  slac- 
ciarsi, un  sandalo. 

La  vittoria  senz'ali 

forse  t'udrà  spoglia  d'avorio  e  d'oro; 
e  quella  alata  che  raffrena  il  toro, 
e  quella  che  dislaccia  il  suo  calzare. 

{Alcione,  Il  fanciullo,  14) 

L'imagine  di  questa  Nike  ritorna  con  più  indugio  nella  Città  mor- 
ia dove  le  è  paragonata  Anna  Maria:  «Ho  udito  un  giorno  Ales- 
sandro dirti  che  somigliavi  alla  Vittoria  che  si  dislaccia  i  san- 
dali. Mi  ricordo...  ad  Atene...  in  un  marmo  dolce  come  un  avo- 
rio, una  figura  delicata  e  impetuosa  che  dava  il  desiderio  del 
volo,  d'una  corsa  aerea  senza  termine...  Mi  ricordo;  la  sua  pic- 
cola testa  si  disegnava  nella  curva  dell'ala  che  pendeva  in  riposo 
dall'omero.  Alessandro  diceva  che  l'impazienza  del  volo  era  dif- 
fusa in  tutte  le  pieghe  della  tunica  e  che  nessun'altra  imagine 
rappresentava  più  vivamente  il  dono  della  celerità  divina...  Noi 
vivemmo  per  qualche  tempo  nell'incanto  della  sua  grazia  giove- 
nile.  Ogni  giorno  salivamo  all'Acropoli  per  rivederla  ».  {La  città 
morta,  39  sg.)  (fig.  45). 

Nelle  «  Esequie  della  giovinezza  »  l'imagine  della  morte  irta 
di  lauri  passa  accanto  alla  malinconia  del  poeta  «  forse  giovine 
e  leggera  come  quella  Vittoria  che  s'allaccia  il  sandalo  nel  tem- 
pietto ionico  dinanzi  ai  Propilei  »  {Faville,  II,  212)  E  questa  è 
l'imagine  con  cui  è  introdotta  a  parlare  la  Vittoria  Ostiense  nella 
«  Canzone  d'oltremare  »  «  Ch'io  mi  discalzi  —  dice  la  Vittoria...  » 
{Merope,  17)  E  nella  «Canzone  della  Diana»: 

...  Ala  dell'Ode, 
non  batti  se  non  come  il  chiuso  cuore, 
chiusa  fremi,  e  il  tuo  numero  non  s'ode. 
Come  quella  d'Atene,  per  amore 
della  mischia,  t'allacci  i  tuoi  calzari. 
Ode,  e  ricalchi  l'orme  del  valore. 

{Merope,  Canzone  della  Diana,  86) 

Ma  la  stessa  Nike,  in  una  grande  ora  antelucana,  quando  il  cam- 
mino dell'eroe  dev'essere  senza  soste,  è  ricordata  in  tutt'altro 
modo  : 

«Conobbi  già  una  Vittoria  ansante  che  si  soffermava  per 
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riallacciare  il  suo  sandalo  al  suo  malleolo  umiliando  le  sue  penne  » 
{Faville,  I,  157). 

E  ancora: 

«  Le  mie  eliche,  o  Marcello,  restano  inerti  come  l'atto  precla- 
ro della  Vergine  che  si  allaccia  i  sandali  ».  {Allegoria  dell'Autun- 
no. Al  duca  Visconti  di  Modrone,  295). 

Nel  brano  sopra  riportato  del  Libro  segreto  è  nomina- 
ta la  Nike  «  che  più  nuda  appare  attraverso  la  sua  tunica  bagnata 
dove  le  pieghe  lievi  conducono  i  pensieri  come  le  vene  delle  fronti 
apollinee».  Forse  si  allude  a  questa  Nike  in  bassorilievo?  o  alla 
Samotrace?  oppure  alla  Nike  di  Peonio  già  ricordata  nella  «  Laus 
Vitae?»,  le  due  messaggere  alate  che  nella  Gioconda  «sembrano 
agitare  e  ampliare  incessantemente  l'aria  chiusa  con  la  foga  del 
loro  volo  immenso»?  {La  Gioconda,  Atto  III,  didascalia,  133).  E 
sono  appunto  nella  scena  del  III  atto  erette  contro  i  due  stipiti 
«  le  due  grandi  figure  alate  «  vestite  di  vento  »  ;  la  Nike  di  Samo- 
tracia e  quella  scolpita  da  Paeonios  per  il  tempio  dorico  di  Olim- 
pia consacrato  a  Zeus  ».  {La  Gioconda,  Atto  III,  didascalia,  133). 
La  Nike  di  Peonio  di  Mende  nella  Tracia,  (fig.  46)  è  opera  origi- 
nale di  poco  posteriore  al  420.  E'  rappresentata  in  atto  di  scen- 
dere dall'Olimpo  facendosi  vela  dell'ampio  mantello.  Posta  sopra 
un'alta  colonna,  sfruttando  abilmente  il  panneggio  quale  punto  di 
appoggio,  la  dea  pareva  veramente  sospesa  nel  volo  tra  cielo  e 
terra.  La  veste,  ingolfata  di  vento,  aderisce  al  corpo  rivelandone 
la  nudità  perfetta.  A  questa  dea  penso  alluda  il  poeta  nel  sonetto 
di  Alcione  intitolato  «  Il  peplo  rupestre  »,  seppure  non  si  deva 
riferire  pur  esso  alla  Samotrace  cantata  nel  sonetto  precedente 
«  La  Vittoria  navale  »  : 

Mutila  dea,  tronca  le  braccia  e  il  collo, 
la  cima  dell'Altissimo  fé  ligia. 


La  cruda  rupe  che  non  dà  mai  crollo, 
0  Nike,  il  tuo  ventoso  peplo  effigia! 

sembra  che  dispetrata  a  volo  irrompa 
tu  negli  ardori  e  sul  mio  capo  io  senta 
crosciar  la  gioia  dell'immensa  foga! 

{Alcione,  Il  peplo  rupestre,  202) 

Anche  penso  d'Annunzio  avesse  presente  questa  Vittoria  quando 
rievoca  l'eroica  impresa  del  marinaio  greco  Canaris  contro  la 
flotta  di  Kara  Ali  nella  «  Canzone  dei  Dardanelli  »  : 

Levo  sul  mar  l'onda  della  memoria 

e  col  soffio  dell'anima  la  incalzo,  • 

che  ferva  sotto  il  pie  della  Vittoria, 

che  schiumi  e  fumi  sotto  il  piede  scalzo 
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volante  in  sommo  come  quando  accorse 
precipitosa  dal  marmoreo  balzo 
,a  te,  Canari. 

{Merope,  127) 

Del  V  secolo  è  anche  l'altra  Nike  in  marmo  pentelico  che  il 
poeta  ricorda  parlando  della  morte  di  Giacomo  Boni: 

«  La  profonda  agonia  musicale  di  Giacomo  Boni  all'ombra 
della  Niké  pentelica  »   {Allegoria  dell'Autunno,  Per  cose  viste  di 

Ugo  Oietti,  239)  (fig.  47).  ,  .       .       „      ^• 

Il  frammento  di  questa  statua,  dalle  ginocchia  al  collo,  di 
finissimo  lavoro,  fu  trovata  dal  Boni  negli  scavi  alla  Torre  del- 
l'Iniquità .al  Palatino  nei  primi  mesi  del  1918,  sicché  parve  pre- 
sagio di  vittoria.  Vi  scrisse  sotto  :  «  Athena  Nike,  simbolo  augu- 
sto dell'intelligenza  vittoriosa  sulla  forza  bruta  ».  (Vedi  Eva  Tea, 

G.  Boni,  ed  Geschina) 

Della  celeberrima  Nike  di  Samotracia  (fig.  48)  è  ignoto  1  au- 
tore. Si  sa  soltanto  che  fu  dedicata  da  Demetrio  Poliorcete  in  me- 
moria della  sua  vittoria  nelle  acque  di  Cipro  su  Tolomeo  Sotep 
nel  306  av.  G.  e  che  proviene  da  un  santuario  dell'isola  di  Samo- 
tracia, il  tempio  dei  Cabiri  fra  le  rovine  del  quale  fu  trovata  nel 
1863.  Di  perfetta  bellezza  marmorea  è  anch'essa  tutto  impetuoso 
slancio,  investita  dal  vento  della  prora  su  cui  si  ergeva  sonando 
la  tromba  di  Vittoria.  Anche  a  questa  imagine  è  dedicato  un  so- 
netto di  Alcione:  «La  Vittoria  navale». 

Se  quella  ch'arma  di  sue  grandi  penne 
la  prua  della  trière  samotrace 
venir  dee  verso  me  che  senza  pace 
persevero  lo  sforzo  mio  ventenne... 
l'attenderò  dicendo  :   «  Ben  mi  vieni 
dalla  spiaggia  che  i  Càbiri  nutrica, 
dall'isola  che  sta  di  contro  all'Ebro... 

{Alcione,  201) 

Un  altro  accenno  è  nella  Gloria:  «Nei  giorni  della  pace  la- 
tina, Sigismondo  Leoni,  quando  sia  venuto  per  noi  il  tempo  di 
celebrare  le  nuove  fortune  sul  Mediterraneo,  sentirete  certo  più 
vigoroso  nei  vostri  polsi  il  ritmo  dell'arte  come  Michelangelo  do- 
po aver  costrutto  i  baluardi;  e  scolpirete  allora  la  statua  colos- 
sale della  Patria,  a  somiglianza  di  quell'antica  Vittoria  insulare, 
su  una  prora  che  abbia  la  forma  di  un  vomere  ».  {La  Gloria,  At- 
to I,  55) 

E'  questo  un  altro  degli  atteggiamenti  attribuiti  alla  Vitto- 
ria Ostiense: 

Se  tu  mi  veda  oggi  nell'arme  eretta 
sopra  la  prua... 

{Merope,  La  Canzone  d'Oltremare,  9) 
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In  questo  atteggiamento  e  con  tutti  gli  attributi  che  le  erano  pro- 
pri, l'imagine  della  statua  integra  ci  è  conservata  dalla  moneta  di 
Demetrio  Poliorcete,  coniata  tra  il  294  e  il  288;  ad  essa  d'Annun- 
zio si  riferisce  direttamente  in  una  didascalia  della  Nave:  «  Un'a- 
ra pagana  che  reca  in  bassorilievo  una  Vittoria  simile  a  quella 
coniata  nel  tetradramma  di  Demetrio  Poliorcete,  eretta  su  la  pro- 
ra di  una  trireme,  con  le  ali  aperte,  con  nella  destra  una  tromlDa  e 
nella  manca  un  arnese  a  foggia  di  croce  lunga:  che  forse  l'ar- 
matura del  trofeo;  o  non  piuttosto  la  stelide  atta  a  reggere  l'aplu- 
stre,  la  spiegar  la  tènia  in  poppa?  »  {La  nave.  Primo  episodio,  di- 
dascalia) E  più  avanti:  «Stabilita  è  nel  mezzo  dell'atrio  quell'a- 
ra pagana  con  l'effigie  della  Vittoria  armata  di  stelide  e  di  trom- 
ba »  {La  nave,  Secondo  episodio,  didascalia). 

Qui  può  essere  ricordata  la  Vittoria  di  Brescia  (24)  che  «  in 
perfezione  bronzea  »  eguaglia  la  «  bellezza  marmorea  »  della  Ni- 
ke di  Samotracia  {Il  libro  ascetico,  229),  Innalzata  sul  fronte  del 
tempio  di  Vespasiano  in  Brescia  l'anno  75  di  C,  ci  riporta  a 
modelli  greci  del  IV  secolo  av.  C,  riproducendo  l'atteggiamento 
scopadeo  della  Venere  di  Gapua.  Abbattuta  durante  le  invasioni 
barbariche,  fu  ritrovata  tra  le  macerie  nel  1826  e  posta  nel  Museo 
ricavato  nelle  celle  del  tempio.  Poiché  le  furono  trovati  accanto 
frammenti  dì  una  biga,  alcuni  la  suppongono  in  atto  di  salire 
sul  cocchio  reggendo  le  briglie  (25).  A  d'Annunzio  piace  di  più 
la  interpretazione  di  chi  la  fa  intenta  a  scrivere  sullo  scudo: 
(fig.  49)  (26) 

Sol  cercai  nel  tuo  Tempio  il  voi  captivo 
della  Vittoria,  con  la  fronte  oppressa. 
Repente  udii  su  l'anima  inaccessa 
fremere  l'ala  di  metallo  vivo. 
Bella  nel  peplo  dorico,  la  parma 
poggiata  contro  la  sinistra  coscia, 
la  gran  Nike  incidea  la  sua  parola. 

{Elettra,  Brescia,  194) 

Auspicio  di  vittoria  per  r,audacia  alata  di  Paolo  Tarsis,  la  bella 
statua  è  portata  in  mezzo  al  campo  di  aviazione  e  alzata  sopra 
una  colonna  romana,  libera  sotto  il  cielo  come  quando  corona- 


(24)  Nel  rifugio  di  guerra  su  l'Ausa  l'occhio  si  conforta  «  nelle  imaginì 
(Iella  Nike  di  Samotracia,  della  Vittoria  di  Brescia  »  {Licenza,  39;i). 

(25)  D'Annunzio  in  altro  momento  sosterrà  che  questa  sUiiua  originaria- 
mente doveva  essere  una  Venere.  Le  ali  non  erano  che  un  più  tardo  adatta- 
mento romano  all'originale  greco.  Così  egli  scrive  a  Renato  Brozzi  il  16  novem- 
bre 1934:  «  iSono  certo  che  un  fremito  giovanile  percorre  la  forma  della  Venus 
Victrix.  Come  sarei  contento  se  stasera  io  sapessi  che  tu  le  hai  tralasciate  !  Hai 
potuto  ammirare  la  potente  e  delicata  schiena?  »  (Vedi  Nuova  Antologia,  16 
aprile  1938). 

(26)  «  u\on  canta  la  decima  Musa,  ma  ricorda,  ma  incide  sul  clipeo  della 
Vittoria  di  iRrescia.  »   {Il  libro  ascetico,  535). 
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va  la  fronte  del  Tempio.  La  sua  bellezza  è  di  forma  di  fusione  e 
anche  naturalmente  in  gran  parte  di  colore. 

«Imagine  di  eternità  incontro  a  quell'apparato  precaiio, 
forma  di  (perfetta  bellezza  sopra  quelle  linee  senz'arte,  fra  tutto 
quel  legno  polito  materia  insigne  colorata  dai  segreti  dei  secoli 
e  dagli  spiriti  della  terra,  nel  mezzo  del  campo  sorgeva  alla  som- 
mità di  una  colonna  romana  la  statua  della  vittoria.  Liberata  dal 
carcere  astruso,  fuor  del  triste  museo  ingombro  di  are  .di  plinti 
e  di  anfore  discesa  pei  deserti  gradi  di  pietra  invasi  dall'erba,  era 
venuta  non  con  la  sua  quadriga  trionfale  ma  con  un  carro  rù- 
stico, col  plaustro  dei  coloni  di  Roma,  tratto  da  sei  duri  buoi 
lombardi  per  la  strada  che  conduce  al  contado  di  Virgilio.  Le 
aveva  fatto  corteggio  il  popolo  prode.  Impòsta  al  capitello  co- 
rinzio involto  di  acanti  corrosi  ora  viveva  nel  cielo  come  quando 
il  giovanissimo  capo  e  l'omero  potente  e  l'apice  dell'ala  aquilina 
coronavano  il  fastigio  del  tempio  eretto  a  pie  del  Gidneo  da  Fla- 
vio Vespasiano  fondatore  di  anfiteatri.  Verde  come  la  fronda 
del  lauro,  glauca  come  la  foglia  dell'ole.astro,  su  la  svelta  colon- 
na dalle  scannellature  cupe  ella  perpetuava  il  gesto  misterioso 
con  le  mani  dalle  dita  tronche  ove  ancor  lucevano  le  tracce  del- 
l'oro cesàreo  »  {Forse  che  sì,  69). 

E  più  avanti  :  «  Ora  la  Nike  su  la  colonna  romana  era  gran- 
dissima.... l'Ardea  girò  con  largo  giro  intorno  al  bronzo  verde. 
L'ala  rettilinea  fu  bella  come  l'ala  solare  consacrata  dal  culto 
egizio.  Il  popolo,  che  aveva  tratto  la  dea  sul  carro  e  ridato  al  ven- 
to il  peplo  dorico,  sentì  la  duplice  bellezza...  »  {Forse  che  sì,  111 
sg.)  Dopo  la  gara  la  statua  torna  nella  sua  cella  al  pie'  del  Gid- 
neo. Ma  Paolo  Tarsis  ne  fa  fondere  una  copia  da  consacrare  al- 
l'amico caduto.  Gome  visita  il  fonditore,  così  la  statua  gli  si  pre- 
senta nella  copia  in  cera.  «  Una  forma  possente  s'ergeva  dinan- 
zi a  lui  con  l'ali  aperte.  Era  Dedalo?  era  Icaro?  era  il  Dèmone 
del  folle  volo  umano?  Non  era  l'artefice  ateniese,  il  fabro  della 
falsa  vacca,  né  era  il  suo  figlio  incauto  ;  perché  il  corpo  gagliar- 
do, fra  le  due  età,  rivelava  il  vigore  adulto,  giunto  alla  perfezio- 
ne del  crescere,  compiuto  ».  {Forse  che  sì,  462) 

Nel  brano  del  Libro  segreto  sopra  ricordato  (v.  pag.  85)  si 
fa  cenno  anche  ad  una  delle  Esperidi,  raffigurata  in  una  delle 
metope  di  Olimpia;  Eracle  sostiene  il  mondo  mentre  Atlante  gli 
porge  i  pomi  e  l'Esperide  con  atto  gentile  pare  graziosamente  aiu- 
tarlo nell'immane  fatica  (fig.  50).  All'eroe  di  questa  metope  pa- 
ragona il  poeta  l'amico  esploratore  Guido  Boggiani  «  sacro  a 
morte  precoce  »  : 

agile  il  collo  se  bene 
la  nuca  sì  ferma  paresse 
ch'io  le  comparai  la  cervice 
d'Eràcle  che  l'Etra  sostiene 
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Ira  la  bella  Espèride  e  Atlante 
nella  metòpe  d'Olimpia. 

[Maia,  Laus  Vitae,  198) 

La  figura  dell'Esperide  è  chiusa  nel  greve  chitone  dorico  come 
rippodamia  del  frontone  orientale,  austera  e  armoniosa  così  che 
non  è  difficile  sentirvi  l'impronta  fidiaca.  Impronta  che  non 
manca  neppure  nella  stele  di  Hegeso  ricordata  nello  stesso  bra- 
no come  «  spensierata  »  accanto  alla  «  malinconia  del  commia- 
to muto  nell'altra  stele  attica,  e  quella  del  cane  che  guarda  il  sasso 
lugubre  ».  I^  stele  di  Hegeso  della  Via  dei  Sepolcri  ad  Atene  rap- 
presenta una  giovane  donna  seduta  che  si  adorna  di  gioielli  at- 
tingendoli dallo  scrigno  che  un'ancella  le  regge  davanti  (fig.  51). 
Spensierata  forse  nel  senso  di  serena  quieta  pacata,  come  distol- 
ta dal  pensiero  della  morte,  quasi  pudicamente  estranea  ad  esso. 
E'  degli  ultimi  anni  del  sec.  V.  La  «malinconia  del  commiato» 
è  nella  stele  del  Dipilon  dove  i  genitori  prendono  congedo  dalla 
figliola  morta.  «  Quella  del  cane  »  è  la  stele  sormontata  da  un 
molosso  trovata  accanto  alla  stele  di  Hegeso  sulla  Via  dei  Se- 
polcri. 

Il  suggello  dell'arte  fidiaca  è  anche  nel  bellissimo  bassorilie- 
vo di  Orfeo  del  Museo  di  Napoli.  Non  a  questo  pensava  forse  il 
poeta  quando  a  Hermes  domanda  dell'estremo  addio  tra  l'aedo  e 
la  donna  perduta  per  sempre?  Beco  nel  bassorilievo  il  dramma 
e  la  pietà  del  dio  significati  con  quella  solenne  e  dolorosa  sem- 
plicità che  è  propria  della  più  grande  arte  ellenica  di  questo  pe- 
riodo. Dolcemente  il  dio  trae  per  mano  la  donna  che  uno  sguar- 
do ha  perduta,  ancora  in  quello  sguardo  perduta;  e  solo  il  pie- 
de che  già  accenna  all'atto  di  voltarsi  rivela  la  crudele  necessità 
dell'imminente  distacco  (fig.  52): 

Tu  conducevi  Euridice 
per  mano  sui  violetti 
asfodilli,  e  Orfeo  t'era  innanzi 
coronato  di  cipresso 
e  di  mirto  il  capo  suo  d'oro. 
E  intorno  era  sacro  silenzio, 
ma  ad  ogni  passo  silente 
gemere  s'udia  la  gran  cetra 
sospesa  al  fianco  d'Orfeo... 
Non  così  fu.  Ermerote? 
Sentisti  tu  tremare 
la  man  di  colei  che  traevi 
dall'Ade  su  i  sacri  vestigi? 

{Maia,   Laus   vitae,    121) 

La  stessa  solenne  austera  semplicità  fidiaca  della  metope  di 
Olimpia,  della  stele  di  Hegeso,  del  bassorilievo  di  Orfeo,  è  nel 
grande  bassorilievo  di   Eleusi    (fig.  53)   trovato  nel   1859  presso 
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le  rovine  del  tempio  di  Trittolemo:   Demetra  porge  la  spiga  al 
l'anciullo  mentre  Core  lo  incorona. 

Così  d'Annunzio  ne  parla  neir«  Orazione  agli  Ateniesi  »,  co- 
me per  l'Auriga  di  Delfi  ricongiungendo  liricamente  alla  vita  u- 
niversale  le  singole  figure  che  dalla  sublime  realtà  plastica  as- 
surgono per  il  poeta  ad  una  simbologia  densa  di  significati  va- 
stissimi : 

«  Colui  che  comunica  con  un  tal  capolavoro,  comunica  con 
l'Universo.  Pur  questa  mane  io  era  dinanzi  al  pio  bassorilievo  di 
Eleusi,  e  sentivo  indefinitamente  ampliarsi  il  ritmo  delle  mie 
vene.  Anche  quivi  un  alto  e  misterioso  officio  si  compie,  a  cui 
partecipa  silenziosamente  la  vita  universale.  L'onda  perpetua  dei 
mari  è  nella  chioma  di  Demetra;  la  calma  dei  cieli  superni,  nel- 
la sua  fronte  purail'alito  delle  foreste,  nella  sua  bocca  sinuosa; 
la  curva  dei  monti,  nel  suo  petto  colmo;  la  rigidità  delle  colonne 
sacre,  nelle  pieghe  del  suo  peplo;  tutta  la  dolcezza  del  consenti- 
jnento,  nella  reclinazione  del  suo  volto;  tutta  la  bontà  del  dono, 
nella  sua  destra  semichiusa;  tutta  la  sicurtà  della  tutela,  nel  suo 
braccio  che  si  appoggia  allo  scettro. 

Ella  è  la  grande  Madre  terrestre,  radicata  nel  suolo  profon- 
do che  nutre  la  semenza  sostanziale.  Come  i  piedi  dell'Auriga, 
ambo  i  suoi  posano  su  la  terra.  Ambo  i  piedi  di  Trittolemo  po- 
sano su  la  terra.  L'adolescente  è  ignudo,  la  sua  mano  lascia  ca- 
dere il  lembo  del  vestimento.  Egli  svela  la  sua  giovinezza  e  la  sua 
forza  a  colei  che  dona.  Nelle  sue  forme  giovenili  palpita  già  il 
presentimento  della  ^prossima  fatica;  nella  sua  mano  levata  ad 
accogliere,  già  si  disegna  il  gesto  del  seminatore.  Egli  e  la  Ma- 
dre premono  la  terra,  ne  sentono  sotto  i  piedi  ignudi  la  virtù  ine- 
sausta. Ma  l'un  dei  piedi  di  Persefone  è  levato  come  nell'atto  di 
chi  sia  per  giungere  o  sia  per  partirsi.  Le  pieghe  delle  sue  vesti 
sono  interrotte,  sembrano  respirare  lo  spirito  volubile  dei  vènti. 
I  suoi  capelli  di  su  le  tempie  si  rivolgono  verso  l'occipite  con 
il  movimento  della  vampa  che  sale.  La  sua  destra  si  leva  sul  ca- 
po del  fanciullo,  contenendo  tutta  l'ombra  e  tutta  la  luce  del  De- 
stino. Dinanzi  a  lei  è  la  visione  del  mondo  mutevole  sotto  l'oc- 
chio del  sole;  dietro  di  lei  è  la  tenebra  del  mondo  sotterraneo 
ove  le  imagini  delle  cose  terrene  stanno  immote  nella  bellezza 
immutabile  della  Morte.  Tacciono  le  labbra  divine  e  umane;  ma 
un  fiume  immenso  di  armonia  si  diffonde  generato  da  ogni  se- 
gno, e  s'odono  cantare  in  una  infinita  lontananza  le  fonti  della  Vi- 
ta ».  {Allegoria  dell'Autunno,  Orazione  agli  Ateniesi,  35'  sg.)  (27), 
Un  profondo  contenuto  ideale  e  spirituale  sente  dunque 
d'Annunzio  nella  grande  arte  fidiaca,  che  un  ordine  divino  go- 
verna, che  un'anima  religiosa  ispira,  che  la  «  prosodia  del  coro  » 
regola  in  una  concisione  di  stile  ricca  di  significati  interni.  Ed 
è  lucida  interpretazione,  profonda  e  sicura  in  tutti  gli  accenni 
sparsi  nell'opera  del  poeta. 

(27)  Nella  didascalia  del  III  atto  di  Gioconda  è  ricordato  «  il  bassorilievo 
eleusino  di  Demetra  » 
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POLICLETO 


In  forma  altrettanto  nitida  è  espressa  da  d'Annunzio  neir«  En- 
comio del  bronzo  »  l'essenza  dell'arte  di  Policleto,  Coetaneo  di 
Fidia,  mentre  questi  stupiva  l'Attica  con  l'armonia  profonda  del- 
le sue  creazioni,  Policleto  nell'Argolide  modellava  figure  di  una 
perfezione  formale  mai  prima  raggiunta.  Ma  la  bellezza  armo- 
niosa e  vigorosa  del  corpo  è  qui  fine  a  sé  stessa  un  po'  a  scapito 
anche  di  quel  contenuto  spirituale  così  onnipresente  nella  plastica 
attica.  Una  preoccupazione  tutta  estetica  presiede  alla  costruzione 
alla  impostazione  all'equilibrio  di  questi  magnifici  corpi  dalla 
inquadratura  architettonica  salda  e  perfetta.  Quattro  statue  di 
cui  sopravvivono  le  copie  in  marmo,  danno  sicura  testimonian- 
za di  quest'arte  misurata  da  leggi  di  ben  definiti  rapporti  ideali: 
il  Doriforo,  o  portalancia,  il  Diadumeno  o  atleta  che  cinge  la 
benda  di  vittoria,  l'Amazone  ferita,  l'Eracle  con  la  mano  pog- 
giata alla  clava;  tutti  nella  posa  preferita  dallo  scultore,  la  gam- 
ba destra  avanzata  che  sostiene  il  corpo,  la  sinistra  rattratta  e 
un  po'  piegata.  Il  Doriforo  (fig.  54).  detto  anche  Canone  perché 
in  esso  è  riassunta  la  somma  delle  proporzioni  ideali  misurate 
nei  migliori  esemplari  umani  e  poi  raccolta  in  legge  assoluta,  è 
giustam.ente  accostato  per  la  sua  armoniosa  saldezza  all'archi- 
tettura dorica.  Il  diadumeno  (fig.  55)  cui  è  paragonato  San  Se- 
bastiano nella  scena  dell'ultimo  martirio:  «  Les  poignets  liés  au 
dessus  de  sa  tète,  il  ressemble  au  beau  diadumène  qui  se  ceint 
du  bandeau»  {Le  Martyre  de  Saint  Sébastien,  IV  mension,  244), 
è  figura  più  molle,  meno  schematica,  dovuta  a  un'attività  po- 
steriore di  Policleto  e  precisamente  al  suo  breve  periodo  ateniese 
al  quale  appartiene  anche  l'Amazzone  ferita.  Quattro  erano  le 
Amazzoni  del  Temj)io  di  Artemide  in  Efeso,  fatte  in  gara  da  Fi- 
lone eresila  Fradmone  e  Policleto.  Dell'opera  di  quest'ultimo  è 
ritenuta  copia  l'Amazzone  in  marmo  ora  a  Berlino.  Anche  qui 
la  preoccupazione  tutta  formale  va  a  scapito  della  profondità 
dell'espressione  che  dovrebbe  essere  di  intenso  dolore  fisico.  Del- 
l'Ercole d'Annunzio  non  fa  parola. 

Di  Policleto  era  celebre  nell'antichità  anche  un  gruppo  in 
bronzo  che  Plinio  mette  in  Roma  nel  Palazzo  di  Tito,  rappresen- 
tante non  uno  ma  due  fanciulli  intenti  al  gioco  degli  aliossi  o  a- 
slragali:  «chiamansi  astragalizonti  e  questa  opera  è  tenuta  da  mol- 
li per  la 'più  finita  che  si  trovi»  (Plinio,  XXXIV.  19);  gruppo  in- 
teramente perduto.  Rimane  invece  almeno  l'imngine  in  qualche 
moneta  d'Argo  del  grnnde  simulacro  criselefantino  di  Hera  che 
Policleto  eseguì  negli  ultimi  anni  della  sua  attività  per  il  rico- 
struito Heraion  di  Argo;  e  forse  una  copia  della  testa  rimane 
nel  Museo  britannico;  e  fors'anche.  ma  la  più  recento  critica  lo 
esclude,  nella  grande  testa  detta  Hera  Ludovisi  del  Museo  delle 
Terme  a  Roma  (fig.  59): 
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E  somigli,  0  Discòbolo,  a  fratello 
il  Portalancia  che  sostiene  l'asta 
mìssile  e   il   fato   dorico,  ginnasta 
e  oplìte,  con  quadrata  norma  svelto. 

Qui  la  solidità  che  non  dà  crollo 
apprendo,  la  certezza  ben  costrutta, 
la  disciplina  che  radduce  tutta 
la  forza  umana  all'ordine  d'Apollo. 

0  Policlèto,  or  teco  all'opra  io  fossi 
per  trar  dal  fuoco  il  bel  Diadumèno 
e  l'Amàzone  dal  piagato  seno 
e  il  Fanciullo  che  gioca  agli  allessi  ! 

Abbimi  alunno.  Eleggo  il  tuo  metallo 
ad  esemplare  della  mia  parola.     _ 
Il  flutto  ignito  nelle  forme  cola 
e  le  riempie  e  non  commette  fallo. 

Come  su  dal  malleolo  alla  fronte 
la  struttura  quadrata  ergasi  e  viva, 
la  maestà  della  grande  Era  argiva, 
la  venustà  dell'Astragalizonte, 

m'insegni. 

{Faville,  II,  260  sg.) 

Non  più  la  mirabile  arte  di  fonditore  in  bronzo  di  Policlèto  lo 
tenta  come  «  esemplare  della  sua  parola  »,  ma  per  saziare  la  sua 
mania  «  di  creare  e  di  superare  »  e  di  tutto  sapere  e  tentare  egli 
torna  col  pensiero  a  questo  artefice  esatto,  là  dove  imagina  che 
al  collo  del  fanciullo  innamorato  di  Lucrezia  Buti  sia  tornato  il 
calcedonio  «  dove  era  una  figura  di  mano  di  Policlèto  molto  de- 
gna »,  da  Nicolao  Nicoli  tolto  al  collo  d'un  fanciullo  incontrato 
per  via.  Parlando  dell'amore  del  Nicoli  nel  raccogliere  oggetti 
rari  ed  antichi  Vespasiano  da  Bisticci  nelle  sue  Vite  degli  uomi- 
ni illustri,  racconta  che  «  andando  Nicolao  fuori  di  casa  vide 
uno  fanciullo  che  aveva  uno  calcedonio  al  collo  dove  era  una 
figura  di  mano  di  Policlèto,  molto  degna».  La  pagò  al  padre 
cinque  fiorini,  la  cedette  «al  patriarca,  nel  tempo  di  papa  Eu- 
genio, chiamato  maestro  Luigi,  per  duecento  ducati  d'oro».  Do- 
po la  morte  del  patriarca  «  passò  a  papa  Pagolo  ;  di  poi  lo  ebbe 
Lorenzo  dei  Medici  ». 

;«  Piace  a  me  liberissimo  e  ribelle  e  selvatico  e  smanioso  di 
novità,  e  di  novità  nato  trovatore,  mi  piace  che  la  mia  puerizia 
sia  contrassegnata  dal  segno  di  Policlèto. 

Ho  voglia  di  andar  giù  a  prender  un  carretto  di  creta  per 
mostrare  agli  ignoranti  presuntuosi  come  Policlèto  stabilisse 
j-er  rettangoli  la  musculatura  nel  torso  del  Dorìforo  e  come, 
piantando  sul  piede  di  sostegno  la  statua  diritta,  ei  movesse  le 
sue  architetture  solide  con  una  successione  di  ritmi  quasi  aerea. 

Considero  il  Diadumèno  che  si  cinge  al  capo  la  benda;  con- 
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sidero    l'Amazone    ferita;  considero  i  due  fanciulli    ignudi    che 
giocano  con  gli  astragali  ».  {Faville,  I,  634) 

Così  è  finemente  definita  l'arte  di  Policleto,  tutta  basata  sul 
cànone  delle  proporzioni  e  dei  rapporti;  arte  musicale  veramen- 
te: «Il  modulo  della  grande  struttura  Cfuadrata,  il  modulo  del- 
l'ottimo ordine  di  architettura  umana,  il  modulo  di  Policleto  è 
il  dattilo»   {Faville,  h  301)    (28). 

Nessun  cenno  all'arte  patetica  e  appassionata  di  Scopas  sep- 
pure il  poeta  non  ha  presente  nel  suo  «  Gombo  »  {Alcione^  96  sg.) 
il  gruppo  di  Niobe  e  dei  Niobidi. 

PRAS  SITELE 

Abbiamo  visto  come  l'Erme  di  Prassilele,  contemplato  ac- 
canto al  frontone  di  Olimpia,  sia  apparso  al  poeta,  per  contrasto 
con  quella  maschia  ideale  bellezza,  figura  quasi  effeminata.  Già 
accennando  al  Dioniso  dalla  nebride  del  Museo  delle  Terme 
(fig.  56),  copia  di  un  bronzo  del  principio  del  IV  secolo  ritenuto 
per  l'armonia  e  la  grazia  già  presago  dell'arte  prassitelica,  d'An- 
nunzio scriveva:  «Dioniso,  più  molle  d'una  sonalrice  di  flauto, 
non  soffrendo  il  peso  della  nebride  che  gli  altraversa  il  torace, 
chiede  una  ghirlanderà  d'apio  amaro  »  (29).  Ma  per  il  Baccofo- 
ro  (fig.  57),  se  pur  gli  appare  in  un  primo  momento  «  quasi  fior 
molle  di  grazia  feminea  »,  quando  poi  minutamente  lo  descrive, 
direi  quasi  lo  va  scoprendo  a  poco  a  poco  a  sé  stesso,  tutta  l'u- 
manità idillica,  la  flessuosità  delle  movenze  del  corpo  gravan- 
te sopra  una  gamba  sola,  l'espressione  dolcemente  assorta,  lo 
sguardo  pieno  di  raccolta  intimità  caratteristica  dell'arte  del  fi- 
glio di  Cefisodoto,  sono  colte  con  chiara  finezza  e  profonda  in- 
tuizione dal  poeta: 

Il  torace,  il  ventre  ed  il  pube 
non  marmo  erano  ma  carne 
cedevole.  Il  nitido  capo 
dai   riccioli   corti,   recline 
verso  Dioniso  infante, 
nella,  levità  del  sorriso 
e  dell'ombre  era  ambiguo 

(28)  ((  Il  canone  dell'imagine  umana  non  è  più  quello  rli  Policleto  » 
{Faville  II,  286  e  Allegona  delVAuUinno,  Musiche  italiane,  2.27)  e  più  gene- 
ricamente :  «  Egli  era  il  tipo  umano,  era  la  forma  puia  —  che  la  grande  arte 
antica  eternava  nel  pario  ».   (Canto  Novo,  La  tredicesima  fatica,  223). 

(29)  A  un  indefinibile  Bacco  danzante  si   allude  nei  versi  seguenti: 

Poggiato  ad  una  verde  asta  silvana, 
ei  moderi  co'l  suo  camto  l'alterno 
salto  de'  piedi,  e  sia  con  posto,  quale 
è  Dionigi  nel  buon  marmo  acheo. 

[Isotteo,  iLa  vendemmia,  291) 
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tra  il  sogno  e  la  vita,  siccome 

quel  del  pastor  duplice  alalo 

che  guida  le  anime  all'Orco 

e  il  rapito  armento  al  suo  antro. 

Dai  ginocchi  agli  òmeri  in  ritmi 

leggeri  saliva  la  forza. 
Ma  poi  che  da  banda  mi  trassi 
■  e  riguardai,  la  forza 

si  palesò  nella  guisa 
•  --•  che  l'arco  allentato  si  tende. 

I  lombi  gagliardi,  le  cosce 
"-='^  nervose,  Te  reni  falcate 

e  salde,  la  cervice 

robusta  eran  degne  del  dio 

enagònio.  Gravando 

sul  pie  manco  il  peso  del  corpo 

divino,  ei  reggeva  col  braccio 

inflesso  il  pargolo  ignudo. 

Ei  giovine  assunto  alla  forma 

perfetta  portava  il  nascente 

germe  inteso  a  spandersi  in  gioia, 

a  sorgere  nella  pienezza 

dell'essere  e  della  potenza. 

Così  per  visibili  segni 

raffigurata  mi  parve 

nel  Divenire  eterno 

l'immortalità  della  vita. 

{Maia,  Laus  vitae.  98  sg.)  (30) 

Dell'arte  prassitelica  il  poeta  fa  simbolo  di  raffinata  bellez- 
za: la  Giulia  di  Gargnano  è  descritta  in  modo  da  pensare  a  una 
statua  perfetta:  «ammirabile  nelle  particolarità  più  rare,  ndle 
perfezioni  che  sono  il  segno  dell'inclita  stirpe,  del  linguaggio 
celeste,  onde  discendevano  o  dove  risalivano  i  modelli  di  Prassi- 
tele  e  di  Fidia  »  (//  libro  segreto,  371). 

'Se  vuol  figurare  l'imagine  del  «  munifico  autunno  »  subito 
la  sua  mente  corre  «  a  uno  dei  Dionisi  fanciulli  scolniti  da  Pras- 
sitele  »  {Isotteo,  Sonetto  del  giovine  autunno,  83).  {^^^) 

(30)  «  Come  un  novo  Erme  —  senza  cadùcèo  —  egli  porlo  su  la  sua  spal- 
la —  Dioniso  infante  »    {Elettra,  Per  la  morte  di  un  distruttore,  135). 

(31)  Prima  opera  di  Prassitele  sono  le  lastre  di  Mantinea  di  cui  d'An- 
nunzio parla  in  un  articolo  della  «  Tribuna  »  del  1887,  descrivendo  gli  scavi 
allora  in  corso  a  Mantinea.  Parla  del  Teatro,  dell'Agorà  e  soprattutto  del 
bassorilievo  «  con  la  musical  lotta  di  Apollo  ceteratore  e  dell'auledo  satiro 
Marsia  ».  (D'elle  nove  Muse  solo  due  sopravvivono,  «  le  altre  tire  apparten- 
gono forse  a  quei  bassorilievi  delle  statue  di  Latona  e  dei  suoi  figlioli 
ricordati  da  Pausania,  opera  del  divino  Prassitele?  »  Non  le  altre  tre  ma 
tutte  le  lastre  di  Mantinea  secondo  la  critica  più  recente  appartengono  alla 
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La  dea  Venere  doveva  naturalmente  essere  soggetto  assai 
caro  a  un  artista  che  in  così  alto  grado  sentiva  il  culto  della  bel- 
lezza gentile.  E  varie  infatti  sono  le  copie  di  statue  di  questa  dea 
giunte  sino  a  noi,  attribuite  alla  sua  arte.  Oltre  la  Venere  di  Ga- 
pua,  venerata  nell'originale  a  Corinto  nel  tempio  dell'Acropoli 
(«  Corinto,  bagno  di  Afrodite...  »),  città  lussuriosa  che  sente  di 
contìnuo  «  scendere  dal  vertice  il  fiato  della  dea  »  {Maia,  Laus 
vitae,  158)  rappresentata  in  atto  di  reggere  lo  scudo  di  Ares  pog- 
giando il  piede  sull'elmo  del  dio,  celeberrime  erano  le  sue  Ve- 
neri di  Cnido  e  di  Gos,  questa  un  po'  coperta,  quella  tutta  ignu- 
da. Per  la  sua  nudità  appunto  era  già  stata  rifiutata  dagli  abi- 
tanti di  Gos  ma  accettata  da  quelli  di  Guido.  Ammiratissima  da- 
gli antichi  essi  traevano  a  Gnido  solo  per  vederla  nel  tempio 
tutto  aperto  all'intorno.  (Plinio,  XXXVI).  La  «  Venere  d'acqua 
dolce  »  nell'Intermezzo,  come  entra  sino  all'ombelico  nella  con- 
ca, tale  rifulge  «  qual  Prassitele  a  Gnido  e  a  Goo  la  sculse  »  {Can- 
to novo,  199);  e  se  il  poeta  vuole,  questa  sua  creatura  sospesa 
così  tra  il  sogno  e  la  vita,  meglio  definirla,  ecco  dalla  verità  del- 
l'arte venirle  accanto  la  Venere  cnidia  (fig.  50). 

Non  mai,  Nara,  così  nitidamente 
l'omerica  bellezza  del  tuo  rude 
corpo  si  disegnò  nella  mia  mente 
tutte  oscurando  l'altre  forme  ignude. 
Ben  io  so  la  divina  tua  parente 
cui  non  un  bosco  ma  un  palagio  chiude. 
Levasi  di  sul  plinto,  in  Vaticano, 
radiosa  nel  suo  candor  sovrano. 

Pur  ieri  io  la  guardai,  per  quelle  sale 
mute  vagando  senza  compagnia. 
Una  fresca  ombra  il  gran  museo  papale 
occupava;  e  il  bel  popolo  dormia 
profondato  nel  suo  sogno  immortale. 
Forse  nel  cor  marmoreo  l'Iddia 
sognava  il  giovinetto  cacciatore 
terrestre  e  il  gelo  delle  ciprie  aurore. 

{Canto  novo,  Venere  d'acqua  dolce,  196  sg.) 

La  Venere  di  Gnido  (  la  statua  del  Vaticano  è  artificialmente  co- 
perta) in  atto  di  scendere  al  bagno  e  quasi  rabbrividente  a  con- 
tatto dell'acqua  gelida,  per  la  prima  volta  nell'arte  appare  tut- 
ta ignuda,  seguendo  Prassitele  in  audacia  l'Anadiomène  di 
Apelle. 

Di  scuola  prassitelica  è  ritenuta  la  cosiddetta  Psiche  di  Na- 
poli, torso  muliebre  mal  restaurato  con  ali  alle  spalle,  trattan- 

base  del  gruppo  di  Leto  Apollo  Artemide  eseguito  da  Prassitele  per  il  nuovo 
tempio  colà  eretto  quando,  dopo  la  battaglia  di  Leuttra  (:^71  a.  C.)  la  città  fu 
ricostruita.  E  già  in  quest'opera  giovanile  sono  evidenti  tutte  le  future  doti 
di  grazia  e  di  eleganza  dello  scultore. 
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dosi  certamente  di  una  Venere  che  si  guarda  allo  specchio.  Bel- 
lissima e  di  impronta  veramente  prassitelica  la  testa  dolcemen- 
te inclinata  come  nell'Afrodite  di  Arles,  come  nell'Eros  Farne- 
se D'Annunzio  vi  è  richiamato  da  un  profilo  di  donna  (Luisa 
Baccaraì  in  cui  :  «  Tra  gli  archi  potenti  dei  sopraccigli  il  naso 
scende  diritto  ed  esiguo  come  quello  della  Psiche  di  Napoli  ». 
]Faville,  II.  297  sg). 

Il  simulacro  di  Psiche  è  ricordato  anche  «  bendato  dal  velo 
di  Agra,  detto  acqua  corrente  »  {Libro  segreto,  346). 

Attribuiti  erroneamente  a  Fidia  e  a  Prassitele,  ma  ad  ogni 
modo  bella  copia  romana  di  ottima  scultura  greca  del  IV  seco- 
lo a  C,  sono  le  statue  dei  Dioscuri  «  domitori  di  caval'h  »  tro- 
vati presso  le  Terme  di  Costantino,  e  da  iSlisto  V  collocati  sulla 
piazza  del  Quirinale,  la  piazza  «  ove  ride  lo  zampillo  —  romano 
tra  gli  equestri  Eroi  gemelli  »  {Merope,  Canzone  dei  Dardanel- 
li, 116).  Essi  sono  amorosamente  descritti  nel  Piacere  nell'in- 
canto lunare  della  città  sotto  la  neve. 

«Le  attitudini  dei  Dioscuri  e  dei  cavalli  s'allargavano  nel- 
la luce;  le  groppe  ampie  brillavano  come  ornate  di  gualdrap- 
pe gemmanti;  brillavano  li  omeri  e  l'un  braccio  levato  di  cia- 
scun semidio  ».   {Piacere,  385) 

E  più  oltre  :  «  i  due  giovani  Eroi  cignigeni,  bellissimi  in 
quell'immenso  candore  come  nell'apoteosi  della  loro  origine,  pa- 
revano gli  immortali  Geni!  di  Roma  vigilanti  sul  sonno  della  cit- 
tà sacra».  {Piacere,  386) 

D'Annunzio  pare  crederli  opera  di  Prassitele  :  «  Una  sera  di 
settembre,  su  quell'acropoli  quirina  custodita  dai  Tindaridi  ge- 
melli... io  pensai:  Qual  sogno  potrebbero  esaltare  nel  gran  cuo- 
re di  un  Re  questi  incendii  del  cielo  latino!  Tale  che  sotto  il  suo 
peso  i  cavalli  giganteschi  di  Prassitele  si  piegherebbero  come  fe- 
stuche »   {Le  vergini  delle  rocce,  46). 

Al  IV  secolo  risale  il  sarcofago  trovato  nelle  terre  di  San- 
felice  e  usato  nel  1632  come  tomba  di  G.  B.  Sanfelice  nella  set- 
tima Cappella  a  sinistra  nella  chiesa  di  Santa  Chiara  in  Napoli, 
chiesa  che  tanto  attraeva  il  poeta  appunto  anche  «  perché  vi  si 
può  invidiare  il  duca  di  Rodi  che  dorme  nel  sarcofago  pagano  di 
Protesilao  e  Laodamia  »  {Le  vergini  delle  rocce,  311  sg.) 

Copia  di  un  tipo  del  IV  secolo  deve  ritenersi  il  Bacco  Dioni- 
sio cui  d'Annunzio  dedica  una  poesia  di  Primo  Vere. 

Or  da  un  arboreo  tronco  la  nebride 
pende;  a  te  i  pampini  verdi  ricingono 
la  chioma:  e  inconscio  guardi  da'l  lucido 
fulcro  le  statue  immobili. 

{Primo  vere,  A  Bacco  Dionisio,  67) 


I02  L'ARTE    ANTICA 

Esso  è  così  descritto  nel  Catalogo  del  Museo  archeologico  della 
Marciana  di  Venezia  dall'Abate  Giuseppe  Valentinelli  (32)  «  Bac- 
co nudo  coronato  d'edera,  con  gambe  incrocicchiate  presso  ad 
un  tronco  cui  sta  appesa  la  nebride.  Tiene  la  sinistra  sull'anca, 
colla  destra  rialzata  un  grappolo  d'uva  ».  Di  intatto  non  resta 
che  il  torso  dal  collo  alle  estremità. 

Uno  dei  migliori  esempi  di  scultura  animalistica  greca  del- 
la prima  metà  del  IV  secolo  è  l'Ariete  di  Siracusa  per  quel  suo 
stato  di  allarme,  pur  nell'atteggiamento  accovacciato  pronto  ad 
insorgere.  E'  da  alcuni  accostato  alla  grande  arte  di  Lisippo.  Si 
trova  ora  ai  Museo  Nazionale  di  Palermo  e  sarebbe  il  solo  super- 
stite dei  due  bellissimi  arieti  bronzei  che  ornavano  l'ingresso  di 
Castel  Maniace.  D'Annunzio  lo  nomina  associato  al  nome  di  Si- 
racusa: 

«  Quel  marinaio  è  di  Siracusa.  Rivedevo  le  Latomie,  il  Tea- 
tro,  la  Venere,   l'Ariete...  »    {Notturno,  44) 

Questa  Venere  che  si  trova  nel  Museo  Nazionale  di  Siracu- 
sa è  una  anadiomene  di  derivazione  prassitelica.  Altro  cen- 
no a  Siracusa  e  alla  celebrata  abbondanza  delle  sue  statue  mar- 
moree: 

«  Ardevano  le  nubi  su'l  Plemmirio 
ibelle  come  le  statue  su'l  fronte 
dei  templi  ». 

(Alcione,  L'Oleandro,  118) 


LISIPPO 

Lisippo,  «  artiere  di  Alessandro  Magno  »,  ha  per  d'Annunzio 
l'aspetto  di  un  re  del  bronzo  che  riempie  la  terra  di  mille  simu- 
lacri fusi  da  una  fiumana  di  metalli  regolata  dalla  sua  divina 
potenza.  Prodigiosa  parve  infatti  agli  stessi  contemporanei  l'at- 
tività di  Lisippo  cui  furono  attribuite  ben  millecinquecento  sta- 
tue d'ogni  qualità  e  grandezza,  dall'Ercole  epitrapezios,  statuetta 
feticcio  di  Alessandro,  all'Ercole  di  Taranto  di  proporzioni  co- 
lossali, dall'Apoxiomenos,  il  palestrita  che  si  terge  con  si  disin- 
volta vitalità  il  sudore  con  lo  striglie,  .ai  molti  ritratti  finemen- 
te idealizzati  del  grande  Macedone.  La  febbre  dell'azione  pare 
animare  tutta  l'opera  lisippea  anche  quando  le  figure  dovrebbe- 
ro essere  in  stato  di  riposo,  come  l'Ares  Ludovisi  o  l'Erme  di  Er- 
odano seduti,  ma  pronti  entrambi  a  scattare  diritti  —  ed  è  feb- 
bre che  pare  si  apprenda  anche  ai  versi  del  poeta. 


(32)   Catalogo  dei  marmi   scolpiti  del   Museo  archeologico  della   Marcia- 
na, Venezia,  1863.  La  statua  è  riprodotta  al  tratto  nella  tavola  IX  n.  82 
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0  Lisippo,  ferace  padre,  assiso 
presso  l'urna  onde  irrompe  il  liquefatto 
bronzo  per  rossi  vortici,  nell'atto 
d'un  iddio  fluviale  io  ti  ravviso! 

Una  fiumana  di  metalli  sacri 
dalla  tua  deità  scroscia  sul  mondo; 
partesi  in  rivi  il  gurgite  profondo, 
cola  e  s'indura  in  mille  simulacri. 

Ecco  Eràcle  che  fa  l'ombra  a  Tarento 
ricca  di  miele  e  d'ostro,  ecco  il  chiomato 
Macedone  che  sazio  del  suo  fato 
terrestre  affisa  il  cuore  al  firmamento; 

ecco  il  popolo  sorto  dalle  scorie 
empiere  i  templi  l'agore  le  vie, 
ecco  le  Muse  e  tutte  le  armonie, 
ecco  i  Guerrieri  e  tutte  le  vittorie. 

{Faville,  II,  263) 

L'Ercole  Tarentino  è  ricordato  da  Plinio  come  trasportato  da  Ta- 
ranto a  Roma  in  Campidoglio  da  Fabio  Verrucoso,  che  non  a- 
veva  lì  presso  osato  toccare  il  colossale  Giove  pure  di  Lisippo, 
portento  di  equilibrio  se  un  dito  bastava  a  muoverlo,  ma  la  più 
furiosa  tempesta  non  arrivava  ad  abbatterlo. 

L'accenno  al  chiomato  macedone  che  affisa  il  firmamento 
ricorda  l'abitudine  di  Alessandro  a  questa  posa,  che  Lisippo  a- 
vrebbe  riprodotta  fedelmente  in  alcuni  ritratti;  così  che  un  epi- 
gramma ne  illustrava  uno  con  queste  iparole:  «La  terra  ho  fatta 
mia,  tu  Giove  tiene  per  te  l'Olimpo  ».  L'erma  del  Louvre  più  che 
l'Alessandro  Rondanini  di  Monaco,  i  soli  due  ritratti  che  si  pos- 
sano con  qualche  certezza  attribuire  a  Lisippo,  riproduce  questo 
atteggiamento  che  ancor  meglio  appare  nella  testa  del  Museo 
Barracco,  di  tuttavia  troppo  incerta  attribuzione  (fig.  61). 

Altro  accenno  a  una  statua  di  Alessandro  è  neir«  Orazione 
in  morte  di  Giosuè  Carducci»:  «...  simile  a  quello  statuario  che 
scolpì  nella  smisurata  roccia  la  figura  eroica  di  Alessandro  cui 
dalla  destra  sorgeva  una  città  e  dalla  sinistra  scaturiva  un  fiu- 
me ».  {Allegorìa  dell'Autunno,  In  morte  di  G.  Carducci,  158)  e 
nell'ode  «  Nel  primo  centenario  della  nascita  di  V.  Hugo  »  : 

Come  l'artefice  folle 
del  Macedone,  ebro  di  fasto, 
emulando  con  l'arte  l'orgoglio, 
foggia  nel  monte  il  colosso 
del  suo  desiderio  inumano... 

{Elettra,  112  sg.) 

Più  esatto  veramente  sarebbe  stato  dire  non  scolpi,  perché  l'idea 
dell'architetto  Stasurate  di  tagliare  il  monte  Athos  per  farne  una 
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statua  del  macedone  «  nella  quale  ei  fosse  rappresentato  portan- 
do in  una  mano  una  città  popolata  di  diecimila  abitanti  e  nel- 
l'altra un  fiume  che  scaricasse  nel  mare  la  propria  acqua  »  ri- 
mase senza  effetto.  Anche  Dinocrate  aveva  pensato  di  sbozzare 
il  monte  Athos  per  trarne  una  colossale  figura  reggente  una  cit- 
tà. (Vedi  Strabone,  XIV,  I,  23)  Egual  sogno  ebbe  Michetangelo, 
secondo  narra  il  Condivi,  e  d'Annunzio  ricorda  nel  terzo  sonetto 
a  Carrara.  {Elettra,  191  sg.) 

Del  tempo  di  Alessandro  è  l'incisore  di  gemme  Pirgotele  che 
Plinio  chiama  uno  dei  massimi  artisti  dell'antichità.  Artista  au- 
lico ufficiale  di  Alessandro  ne  incise  le  celebri  monete.  Dioscori- 
de  è  dell'età  augustea  (vedi  oltre).  Sull'anulare  del  principe  Ga- 
pece  Montaga  in  Le  Vergini  delle  rocce,  splendeva  un  ma- 
gnifico anello:  «L'opera  era  d'artefice  antico,  non  indegna  di 
Pirgotele  o  di  Dioscoride;  ma  il  divino  lineamento  medusèo,  ri- 
levato sul  campo  sanguigno  del  sardonie,  corrispondeva...  alla 
sembianza  della  creatura  superba...  »  {Le  vergini  delle  rocce,  184) 

l'arte  ellenistica 

Il  ricordo  dell'Erinni  Ludovisi  (fig.  62).  la  bella  testa  di  fu- 
ria dormente  che  faceva  parte  di  un  colossale  gruppo  del  II  se- 
colo av.  C.  raffigurante  la  sosta  nell'inseguimento  del  colpevo- 
le Oreste  quand'egli  è  giunto  al  Santuario  d'Apollo  in  Delfi,  è  nel 
«Discorso»  premesso  a  Più  che  l'amore:  «Era  l'antica,  la  ludo- 
visia,  la  bellissima,  quella  che  là  entro  dormiva  come  le  sue  so- 
relle eschilèe  nel  tempio  di  Delfo:  non  la  nera  cagna  infernale, 
la  persecutrice  sanguinaria,  dal  soffio  romoroso,  dagli  occhi  pre- 
gni d'atra  bile,  dalla  convulsa  bocca  schiumante;  bensì,  mutata 
già  in  Eumenide,  la  grande  vergine  severa,  simile  a  una  Melpo- 
mene senza  la  maschera,  coronata  non  dell'edera  ma  d'una  di- 
vina tristezza»  {Più  che  l'amore,  Discorso,  V.  sg.).  Una  creatura 
viva  dunque,  bella  e  triste  del  suo  compito  di  giustiziera  (33). 

La  figura  di  Icaro  quale  appare  al  poeta  in  «  Altius  egit  iter  » 

....  subitamente  vidi 
ignuda  l'ombra  d'Icaro  apparire... 
Sul  petto  giovenile  intraversate 
ancor  gli  stavan  le  due  rosse  zone, 
già  per  gli  omeri  vincoli  dell'ale, 
simili  a  inermi  baltei  di  porpora... 

{Alcioììe,  205) 

è  certo  ispirato  a  quella  del  bassorilievo  di  Villa  Albani  del  I  se- 
colo av.  G.  (fig.  63).  11  giovinetto  vi  è  ignudo  accanto  al  padre, 
con  le  due  strisce  incrociate  sul  petto.  D'Annunzio  vi  aggiunge 
la  sua  viva  nota  di  colore  purpureo. 

(33)  La   «  Medusa  Ludovisia  »   adoma  la  scena  del  IH  atto  di  Gioconda. 
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Nell'efebo  (un  arciere?  un  niobide?)  trovato  nella  villa  nero- 
niana  di  Subiaco,  opera  raffinata  del  periodo  ellenistico  (per  al- 
tri risale  .alla  fine  del  VI  secolo  av.  C.)  non  tanto  la  forma  quan- 
to la  pàtina  dorata  del  marmo  che  ne  par  quasi  tepido  di  vita, 
colpisce  il  poeta  che  ricorda  :  «  l'inimitabile  biondezza  di  miei 
selvaggio  che,  per  esempio,  assunse  nell'oscurità  dei  secoli  il  tor- 
so di  Subiaco  »   {Faville  I,  87) 

*  L'Ermafrodito,  il  figlio  di  Ermes  e  di  Afrodite  commisto 
d'amore  alla  ninfa  Salmace,  illumina  di  sé  nel  Piacere  una  delle 
solitarie  sedi  della  Bellezza  che  l'amore  di  Andrea  e  di  Elena  co- 
nobbe. «  ...  e  il  gabinetto  dell'Ermafrodito,  ove  lo  stupendo  mo- 
stro, nato  dalla  voluttà  d'una  ninfa  e  d'un  semidio,  stende  la 
sua  forma  ambigua  tra  il  rifulgere  delle  pietre  fini  ».  {Piacere, 
109)  (fig.  64). 

Anche  il  Torso  del  Belvedere  (fig.  65)  vale  da  solo  a  riempi- 
re la  vastità  della  selleria  del  'principesco  palazzo  Borghese,  dove 
giorni  di  splendida  miseria  avevano  condotto  il  poeta.  «  La  gran- 
diosità del  Torso  Erculeo  bastava  a  riempire  le  mie  mura,  per- 
ché era  quel  terribile  frammento  titanico  presso  cui  Michelan- 
gelo decrepito  e  quasi  cieco  si  faceva  condurre  per  palparlo.  (Or 
potevan  dunque  le  sue  mani  toccare  un  marmo  senza  riscolpir- 
lo intero?)  Avevamo  dinanzi  ai  nostri  occhi  un  esemplare  sovra- 
no e  quasi  direi  il  cànone  eroico.,.  »  {La  contemplazione  della  mor- 
te, 13  sg.) 

Pare,  questo  frammento,  non  possa  disgiungersi  dal  pensie- 
ro del  titano  Michelangelo  che  «  pur  sul  limite  della  tomba  tra- 
vagliato dall'ansia  del  Sublime,  non  altrimenti  tendeva  le  mani 
inferme  a  palpare  quel  Torso  di  Ercole  che  par  quasi  il  tragico 
tronco  del  destino  michelangiolesco,  assiso  com'è  nel  macigno 
coperto  dalla  pelle  del  leone  ».  {Allegona  dell'Autunno,  In  morte 
di  G.  Carducci,  157) 

Non  su  pelle  di  leone  ma  di  pantera  é  appoggiato  il  gran 
torso  che  non  più,  secondo  recenti  ipotesi,  si  identifica  con  un 
Ercole  ma  con  un  satiro  intento,  nello  sforzo  palese  dei  muscoli 
e  nella  torsione  del  torace,  a  domare  un,a  ninfa  ribelle.  Di  super- 
ba grandiosa  modellatura  fu  ammiratissimo  in  tutti  i  tempi;  por- 
ta la  firma  di  Apollonio  di  Nestore  ateniese.  D'Annunzio  si  at- 
tiene all'ipotesi  allora  corrente,  che  era  del  resto  quella  di  Mi- 
chelangelo e  di  Winkelmann,  e  parla  di  un  torso  di  Ercole.  Ve- 
dendo in  esso  secondo  il  suo  modo  di  considerare  ogni  perfezio- 
ne d'arte,  una  «  sintesi  sublime  »,  ne  fa  un  esemplare  sovrano, 
un  cànone  eroico,  il  simbolo  stesso  del  destino  michelangiolesco. 

Il  potente  ma  durissimo  verismo  con  cui  è  espressa  la  forza 
e  la  fatica  bruta  nel  magnifico  originale  bronzeo  del  Pugilatore 
in  riposo  (fig.  66)  trovato  a  Boma  nel  1884  durante  gli  scavi  per 
la  costruzione  del  Teatro  Nazionale,  vieta  di  datarlo  così  addie- 
tro come  vorrebbe  d'Annunzio;  che  lo  riporta  al  VI  secolo  av.  G. 


io6  l'arte  antica 

dandolo  ali'argivo  Agelada,  maestro  di  Mirone,  (altri  l'aveva  as- 
segnato a  Demetrio  d'Alopeche  tra  il  V  e  il  VI  secolo  av.  G.)  Que- 
sto bronzo  è  invece  del  periodo  ellenistico  e  forse  del  più  avan- 
zato, secondo  le  più  recenti  indagini  dell'archeologo  americano 
Carpentier,  che  avrebbe  letto  nel  cesto  di  una  mano  la  firma  di 
Apollonio  di  Nestore,  l'autore  appunto  del  Torso  del  Belvedere. 
La  statua  andrebbe  così  riportata  all'inizio  dell'era  volgare. 

E  l'opra  veggo  dell'artiere  d'Argo, 
il  simulacro  del  pancraziaste 
dal  mento  ossuto    dalle  spalle  vaste 
dal  ventre  scarno  dal  torace  largo, 

che  fiata  ed  ansa  e  pur  non  move  costa, 
che  insonne  e  intento  i  platani  dell'Alti 
guarda  per  la  durezza  degli  smalti  (34) 
fra  le  ciglia  cui  rosso  rame  incrosta. 

{Faville  II,  258) 

Il  gruppo  di  Laocoonte,  esaltatissimo  da  Michelangelo  a 
Goethe  (autore  lo  scultore  rodio  Agesandro  e  i  figli  Polidoro  e 
Atenodoro,  anno  50  av.  C,  trovato  suU'Esquilino  nel  1506)  è  ri- 
cordato a  rimpianto  di  tempi  in  cui  un  capolavoro  d'arte  ancora 
commoveva  il  popolo.  «  In  questa  Roma  ora  tanto  triste,  dove 
un  giorno  il  Laocoonte  dissepolto  fu  portato  in  processione  per 
le  vie  papali  dense  di  popolo  religiosamente  come  la  salma  di 
un  Protomartire  rinvenuta  nelle  Catacombe  »  {H  libro  ascetico,  7). 
All'arte  ellenistica  appartiene  anche  il  frammento  muliebre 
del  Museo  del  Prado  (fig.  68)  di  cui  d'Annunzio  si  industria, 
come  già  aveva  fatto  per  i  marmi  del  Partenone,  di  patinare  il 
gesso  della  riproduzione,  tuttora  esistente  al  Vittoriale  nella  stan- 
za della  Leda.  «  Stamane  sono  intento  a  velare,  con  una  infusio- 
ne di  thè  molto  forte  e  con  altri  innocentissimi  intrugli,  la  cru- 
da bianchezza  d'un  gesso  donatomi  da  Mariano  Fortuny.  E'  il 
frammento  antico,  del  quale  non  conosco  l'originale  che  si  con- 
serva al  Prado,  il  frammento  d'una  figura  feminile,  dall'ombe- 
lico alla  rotella  del  ginocchio.  Il  nudo  si  sviluppa  da  un  partito 
di  'pieghe.  Il  pube,  gli  inguini,  il  ventre,  i  lombi,  una  parte  del- 
la schiena,  il  solco  tra  le  due  natiche,  volumi  e  contorni  vivono 
nell'eternità  d'una  divina  modellatura  »  {Faville,  I,  87) 

Del  Museo  Archeologico  della  Marciana  di  Venezia  è  ricordata 
due  volte  nella  Licenza  la  Leda  col  cigno,  di  cui  il  poeta  aveva 


(34)  «  Il  bianco  dell'occhio  nei  niovinienti  dello  sguardo  spiccava  come 
quel  d'un  occhio  di  smaltò  in  certe  teste  di  bronzo  antiche  »  (Piacere,  197). 
«  Gli  orli  delle  palpebre  induriti  e  netti  come  casfoni  li  legavano  come 
questi  legamo  le  gemme  e  mi  facevano  pensare  agli  occhi  d'un  dio  o  d'un 
atleta  di  bronzo  composti  d'argento  azzurrognolo  o  di  pasta  vitrea,  colati  o 
connessi  nella  cavità  del  metallo  per  essere  imperituri  e  per  domandare  in 
perpetuo  ai  mortali  l'offerta  o  la  lode  senza  concedere  alcuna  cosa  in  com- 
penso ».   [Leda  senza  cigno,  33)   . 
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una  copia  dorala  lìcìla  Gasa  rossa  veneziana.  «  La  Leda  del  Mu- 
seo marciano  è  ghermita  dal  gran  cigno  dell'Eurota,  non  con 
fttede  palmato  ma  con  artiglio  d'aquila  che  travaglia  la  lunga 
coscia  voluttuosa  »  {Licenza,  410)  (fig.  67) 

«V'era  una  copia  dorata  della  Leda  marciana,  sopra  una 
base  di  marmo  veronese,  nel  gahineito  che  per  una  favorevole 
disposizione  della  lucè  fu  scelto  dal  dottore  chiamato  ad  esami- 
nare il  mio  occhio  spento...  La  doratura  brillava  giù  per  la  lun- 
ga schiena,  giù  per  le  gambe  lunghe  della  Leda  callipige;  e  tre 
riflessi  vividi  rilevavano  i  tre  unghielli  del  Cigno  confitti  nella 
coscia  con  una  violenza  di  rapina  ».  {Licenza,  449  sg.) 

Anche  è  citato  uno  «stupendo  marmo  greco  dissepolto  dal- 
le rovine  del  tempio  di  Eracle:  forse  statua  della  Naiade  nomata 
Vera»  (//  libro  segreto,  XXVII)  che  arricchiva  la  villa  Ducale 
di  Paganica.  Oggi  nella  Villa  donata  al  Comune  non  esiste  che 
una  scultura  in  marmo  raffigurante  una  donna  giacente  tra  due 
nicchie  adorne  di  due  putti.  Sotto  la  statua  si  legge  la  seguente 
iscrizione  :  «  Se  i  preghi,  0  passeggiere,  han  loco  e  ponno,  guar- 
dami passa  non  turbarmi  il  sonno  ».  Non  deve  trattarsi,  a  quan- 
to mi  consta,  di  marmo  di  scavo  ed  è  esclusa  anche  l'esistenza 
nei  pressi  di  Paganica  di  un  tempio  di  Eracle.  Le  sole  memorie 
classiche  della  zona  aquilana  si  riferiscono  alla  città  romana  di 
Amiterno,  dalla  quale  provengono  marmi  importanti  raccolti  in 
parte  nel  castello  patrizio  dei  Dragonetti  vicino  a  Pizzoli.  Per 
d'Annunzio  si  tratta  dunque  0  di  una  invenzione  0  di  una  con- 
fusione o  di  una  amplificazione  per  cui  la  mediocre  statua  di 
Paganica  sarebbe  stata  esaltata  a  marmo  greco. 

Benché  si  abbia  notizia  di  un  Apollodoro  bronzista  ateniese 
della  prima  metà  del  secolo  IV  av.  C,  iracondo  ritrattista  di  fi- 
losofi —  ma  per  Plinio  (XXXIV,  19)  «  diligentissimo  »  e  incon- 
tentabile verso  se  stesso,  sicché  spesso  rompeva  le  statue  fatte 
perché  «  non  Doleva  saziare  la  cupidigia  dell'arte  »,  —  fantasti- 
co è  l'accenno' nella  «Parabola  dell'uomo  ricco  e  del  povero  Laz- 
zaro »  ad  «  un  artefice  nativo  dell'Eliade  nomato  Apollodoro, 
(che)  gli  creava  tali  statue  che  a  vederle  egli  sentiva  l'anima  sua 
rinfrescata  d'oblio  come  di  rugiada...  ».  {Faville  ì,  193) 

«E  l'Ellèno  ammirò  quell'Asiatico  che  tributava  l'onore  di- 
vino della  statua  al  giovine  per  aver  domato  un  cavallo.  E,  ri- 
pensò la  città  sacra  dì  Olimpia  sul  fiume  Alfeo  ricco  di  platani, 
e  la  solennità  dei  Giuochi,  e  la  statua  da  lui  fonduta  per  un  atle- 
ta illustre  di  nome  Psaumide  cui  il  famosissimo  Pindaro  aveva 
assunto  nell'inno  alato.  E  gli  riapparve  nello  splendore  degli  id- 
dìi ridenti  la  penisola  frastagliata  come  la  foglia  del  gelso  per 
entro  al  duplice  mare  ».  {Faville  I,  194) 

Psaumide,  di  cui  è  cenno  anche  nella  «  Laus  Vitae  »  (v.  1653), 
siciliano  di  Gamarina,  figlio  di  Acrone,  vincitore  nella  quadri- 
ga, è  cantato  da  Pindaro  nella  IV  e  V  Olimpica  ;  ma  non  è  ricor- 
data una  statua  sua  di  Apollodoro. 
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Fuggevole  cenno  al  sommo  pittore  Apelle,  e  al  suo  rivale 
Protogene  (IV  secolo  av.  G.)  è  nelle  Vergini  delle  rocce,  dove, 
parlando  di  Socrate,  è  detto  che  egli  «  con  mano  ferma,  artefic» 
assai  più  raro  di  Apelle  e  di  Protogene,  riuscì  a  descrivere  per 
una  linea  continua  l'imagine  integra  di  sé  medesimo  ».  {Le  ver- 
gini delle  rocce,  31) 

Evidente  allusione  al  noto  episodio  narrato  da  Plinio  (XXXV, 
iO  sg.)  della  linea  tracciata  sottilissima  da  Apelle,  sulla  quale 
Protogene  riuscì  a  tracciarne  una  ancor  più  sottile,  per  esser 
poi  di  nuovo  vinto  con  una  terza  linea  dentro  quest'ultima  dal- 
la prodigiosa  abilità  di  Apelle. 


L  ARTE   VASARIA 

L'arte  vasaria  interessa  più  volte  lo  scrittore  che  sente  tut- 
ta la  poesia  delle  antiche  forme  conservate  nei  secoli  e  nei  mil- 
lenni immutate. 

Ecco  la  tazza  di  creta, 
foggia  antica  e  nei  secoli  bella, 
ampia  come  bucranio 
rosea  come  mammella. 
,  {Alcione,  Ditirambo  I,  48) 

La  gentilissima  delicatezza  delle  fogge  è  termine  di  paragone 
alla  levità  della  spiaggia  pisana, 

terra  lieve  e  robusta 
che  lineata  pare 
dalla  mano  sicura 
del  figulo  onde  nacque 
il  purissimo  vaso 
che  vale  e  non  corusca 
né  pesa,  specie  pura, 
l'orgoglio  della  mensa 
e  della  tomba  etrusca, 
il  fiore  delle  forme 
nel  cielo  senza  occaso. 

{Alcione,  i  Camelli,  78  sg.) 

La  grazia  di  un'ansa  è  colta  nella  volubile  fantasia  di  un  cielo 
sparso  dì  nubi:  «Simili  a  un'argilla  diafana  sul  tagliere  d'un 
vasaio  che  la  foggiasse  con  dita  invisibili,  prendevano  la  for- 
ma dell'urna;  e  un'ansa  nasceva  dal  fianco,  docile  s'incurvava 
appiccandosi  al  labbro,  nel  vano  includeva  l'azzurro,  e  tutto  lo 
sparso  azzurro  intorno  non  era  come  quel  poco  ».  {Forse  che 
Ai,  102  sg.) 

All'arte  vasaria  greco-etrusca  vanno  particolarmente  ripor- 
tati cenni  come  questi  :   «  Potess'io  sostenerti  nella  mano,  —  ter- 


l'arte  ellenica  ed  ellenistica  109 

ra  di  Luni,  come  un  vaso  etrusco!  »  {Alcione,  il  Commiato,  281); 
«  il  cor  mi  gode  come  se  tu  m'olYra  —  il  vin  tuo  greco  in  una 
tazza  etrusca».   {Alcione,  A  Gorgo,  158) 

Nelle  Faville  (I,  361)  è  ricordato  il  «  vaso  di  Glitia  »,  il  vaso 
detto  Francois  dal  nome  dello  scopritore,  capolavoro  della  cera- 
mica attica  a  figure  nere.  Trovato  a  Chiusi  nel  1845  risale  al  Vi 
secolo  av.  C.  e  porta  le  firme  del  pittore  Klitias  e  del  ceramista 
Ergotimos.  A  questo  vaso  allude  anche  certamente  d'Annunzio 
nel  volume  li  delle  Faville:  «Cosi  i  puledri  dal  lungo  crine  e 
dall'alte  gambe,  intorno  pascolanti,  mi  rammentavano  i  cavalli 
aggiogati  ai  carri  nei  giuochi  funebri  in  onore  di  Patroclo  sul 
famoso  vaso  ».  {Faville  II,  331)  (fig.  69).  La  corsa  delle  quadri- 
ghe durante  i  funerali  di  Patroclo  è  infatti  rappresentata  nella 
seconda  zona  del  collo  nel  vaso  Francois. 

Gli  antichi  vasi  greci  della  Campania  sono  genericamente 
ricordati  pei  fregi  che  ne  orlano  il  labbro.  Una  tenda  ha  «  il 
bel  fregio  nero  del  lembo  nello  stile  de'  fregi  che  girano  intorno 
li  antichi  vasi  greci  della  Campania  »  {Piacere,  207)  ;  e  per  gli  oc- 
chi delle  loro  figure.  iGli  occhi  a  mandorla  di  Vietri  sono  belli 
«come  gli  occhi  della  gioventù  che  danza  intorno  ai  vasi  cam- 
pani »  {Licenza,  513). 

La  sala  dei  vasi  greci  al  Museo  Nazionale  di  Napoli  è  ricor- 
data nel  Libro  segreto.  «  Mi  sia  dato  appiccare  alla  mia  coppa  le 
anse  dei  crateri  greci  con  le  loro  impronte  di  faibbrica,  che  vidi 
nell'aula  ov'è  Apolhne  seduto  sull'ònfalo  di  Delfo»  {Libro  se- 
greto, 368).  Qui  è  infatti  un  vaso  attico  a  figure  rosse  con  Apollo 
seduto  suirOnfalo,  pietra  ovoidale  coperta  di  bende  scendenti 
dall'alto  a  indicare  il  luogo  centro  della  terra,  in  cui  si  sarebbe- 
ro incontrate  le  due  aquile  lanciate  in  volo  da  Zeus  dagli  estremi 
confini  del  mondo. 

Ma  tre  vasi  sono  particolarmente  descritti  nel  seguente  bra- 
no :  «  Ma  sembra  che  nell'arte  la  linea  della  bellezza,  della  nobil- 
tà e  della  passione  debba  esser  lunga. 

Su  i  vasi  greci  il  corpo  umano  si  raccorcia  nelle  scene  comi- 
che, si  allunga  oltre  misura  nelle  patetiche.  La  tragedia  protrae 
l'uomo,  il  dramjma  satiresco  lo  contrae.  Nel  cratere  del  Museo 
Campana  Apollo,  avendo  involato  l'arco  di  Eracle,  è  seduto  si- 
mile a  un  nanerottolo  su  la  gronda  del  suo  tempio.  E  il  tozzo 
Eracle  si  soccorre  di  uno  sgabelletto  per  giugnerlo  (fig.  70).  Ma 
l'uno  e  l'altro  pòntano  in  terra  smisurate  gambe  lottando  pel 
tripode  al  cons'petto  di  Atena  nel  vaso  Vaticano.  I  cavalli  trion- 
fai delle  quadrighe  son  più  alti  che  il  più  sperticato  camelo- 
pardo.  Rammento  per  l'eccesso  quelli  che  lolao  conduce  dal  car- 
ro, in  un'anfora  di  Napoli  a  figure  nere  rilevate  di  bianco  » 
{Faville  I,  232). 

Il    primo    di    questi   vasi    è    ora    a   Leningrado,  nel   Museo 
dell'Eremitaggio,     dove    è    passato    dalla    collezione    Campana 
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di  Roma.  11  cratere  con  scena  fliacica,  di  oscura  provenienza 
ma  probabilmente  apula,  del  V  secolo  av.  C,  trae  ispirazione  da 
quei  mimi  o  fliaches  che  per  la  loro  volgarità  di  gesti  e  di  paro- 
le entusiasmavano  con  scene  farsesche  il  popolino  della  Magna 
Grecia,  parodiando  i  miti,  specialmente  quello  di  Eracle  imagi- 
nato  lascivo  ghiotto  e  un  po'  balordo.  Secondo  il  Ducati  {Storia 
della  Ceramica  greca,  voi.  II)  la  scena  fliacica  di  questa  oinocoe 
va  così  spiegata:  Apollo,  rifugiato  sul  tetto  del  santuario  delfi- 
co, armato  d'arco  e  coronato  d'alloro,  è  un  po'  minacciato  e  un 
po'  lusingato  da  Ercole  che,  arrampicato  sulla  tavola  delle  of- 
ferte, tiene  in  una  mano  la  clava,  nell'altra  un  canestro  di  doni 
sogghignando  dalla  bocca  ampiamente  dentata.  Un  terzo  perso- 
naggio fa  un  gesto  di  disperazione.  Diversa  è  l'interpretazione 
dannunziana  della  scena.  Apollo  avrebbe  involato  l'arco  all'eroe 
che  lo  inseguirebbe  per  riprenderlo.  Messa  in  risalto  è  la  carica- 
tura delle  forme  buffamente  accorciate. 

Più  difficile  è  l'identificazione  del  secondo  vaso  il  quale 
dovrebbe  corrispondere  a  quello  descritto  da  Carlo  Albizzati  in 
Vasi  antichi  dipinti  del  Vaticano  (35),  vaso  proveniente  da  Vulci 
dove  fu  trovato  nel  1834.  In  esso  è  rappresentato,  da  un  lato  la  di- 
sputa del  tripode  di  Delfo  Ira  Eracle  con  la  clava  e  Apollo  con  l'arco 
e  lo  strale,  e  ciascuno  tiene  un  anello  del  tripode  tirando  dalla  sua 
parte,  dall'altro  un  auriga  dritto  sul  cocchio  con  le  redini  in  pu- 
gno ;  ma  manca  la  dea  Atena  che  d'Annunzio  fa  presente.  La  dire- 
zione generale  dei  Musei  pontifici  mi  assicura  che  non  esiste  nella 
raccolta  nessun  altro  vaso  di  questo  soggetto,  tutt'altro  che  raro  nel- 
la pittura  vascolare  a  figure  nere.  Celebri  una  tazza  e  un'anfora, 
firmate  entrambe  da  Phintias,  l'una  a  Berlino  l'altra  a  Tarqui- 
nia. Ma  anche  in  queste  manca  Atena.  La  quale  è  invece  presen- 
te nell'anfora  di  Andocide  che  si  trova  a  Berlino  al  Kaiser  Frie- 
drich Museum. 

Meno  incerta  è  la  identificazione  del  vaso  con  la  quadriga 
condotta  da  lolao  (fig.  71)  che  il  poeta  vede  a  Napoli.  Ivi  esiste 
infatti  un  vaso  raffigurante  lolao  che  dal  cocchio  guida  la  qua- 
driga al  galoppo;  e  corrisponde  esattamente,  se  in  quel  «a  figu- 
re nere  rilevate  di  bianco  »  si  intenda,  ed  è  probabile  che  sia  co- 
sì, sovrappiù  te  in  bianco  su  disegno  nero.  Celeberrima  in  questo 
soggetto  a  figure  nere  è  Voinocoe  di  Vulci  del  ceramista  Colcos, 
ma  essa  si  conserva  a  Berlino. 

Nell'accostamento  poi  di  questi  tre  vasi  come  diversa  espres- 
sione di  una  stessa  arte  secondo  essa  tratti  scene  patetiche  o  co- 
miche si  potrebbe  osservare  che  d'Annunzio  accosta  qui  sogget- 
ti troppo  disparati  sia  per  epoca  che  per  luogo  di  origine.  Il  pri- 
mo è   vaso   italiota,   probabilmente   apulo,   a   caratteri   farseschi 


(35)   Fascicolo  IV,  fig.  356  tav.  46;  descrizione    pag.  141. 
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affatto  sconosciuti  alla  grande  arte  greca  di  stile  severo  cui  ap- 
partengono gli  altri  due:  questi  risalgono  al  VI  secolo  av.  C, 
quello  al  IV.  Si  tratta  dunque  di  due  arti  del  tutto  diverse. 

Dopo  molte  e  minute  ricerche  cui  furono  interessati  vari 
competenti  deirarte  vasaria  antica  rinuncio  alla  speranza  di  tro- 
vare -^  se  pur  esiste  —  il  soggetto  che  ha  direttamente  ispirato 
la  descrizione  del  vaso  di  Ruvo  che  è  nelle  Vergini  delle  rocce. 

«  E  io  amavo  imaginar  me  medesimo  simile  a  quel  giovine, 
raffigurato  sul  vaso  di  Ruvo,  cui  adduce  sul  limitare  d'un  mir- 
teto un  Genio  aligero.  Sopra  il  suo  capo  è  scritto  il  nome  di  Fe- 
licità; e  tre  vergini  lo  circondano;  l'una  recante  nelle  sue  mani 
un  piatto  carico  di  frutti,  e  l'altra  tutt'avvolta  in  un  manto  co- 
stellato, e  la  terza  col  filo  di  Lachesi  tra  le  dita  agili  »  {Vergini 
delle  rocce,  296  sg.) 

Esclusa  la  presenza  di  un  vaso  che  corrisponda  a  questo  de- 
scritto sia  a  Ruvo  che  nei  maggiori  musei  italiani  —  ma  questo 
non  vuol  dire  esaurita  la  ricerca  essendo  noto  che  molti  vasi 
ruvestini  arricchiscono  musei  di  Europa  e  di  America  con  rac- 
colte particolarmente  ricche  a  Monaco  a  Berlino  a  Leningrado 
al  Louvre  al  Britisch  Museum  a  Bruxelles  ecc.  —  consultati  in- 
vano il  Corpus  e  i  repertori,  estesa  la  ricerca  su  più  vasto  cam- 
po, si  avvalora  il  dubbio  che  il  vaso  sia  veramente  di  Ruvo.  Per 
il  prof.  Giovanni  Patroni  infatti  si  tratterebbe  piuttosto  di  un 
esemplare  attico.  Già  quel  nome  di  Felicità  (probabilmen- 
in  greco  Eudaimonia  o  Eutichia)  inscritto  sul  capo  di  una 
figura  maschile,  è  indizio  di  infedeltà  descrittiva  essendo  più 
verosimile  la  parola  riferita  a  figura  muliebre,  ninfa  personifi- 
cante la  Felicità  o  la  Buona  Sorte;  come  si  trova  ad  esempio  nel- 
le celebri  idrie  dì  Populonia  del  museo  di  Firenze.  Le  quali  ap- 
punto potrebbero  aver  suggerito  a  d'Annunzio  la  sua  descrizio- 
ne o  almeno  questo  particolare.  Ma  quelle  idrie  sono  attiche,  di 
scuola  midiaca.  E'  vero  che  anche  a  Ruvo  si  rinvennero  vasi  at- 
tici di  maniera  affine  alla  midiaca,  maniera  che  ebbe  influenza 
sulla  ceramica  locale  e  ne  fu  imitata,  sicché  non  è  da  escludere 
che  da  Ruvo  uscisse  un  vaso  più  o  meno  analogo  ;  ma  il  «  manto 
costellato  »  proprio  dello  stile  midiaco  e  le  «  dita  agili  »  che  ri- 
cordano le  affilate  mani  attiche  e  midiache  lontane  dalle  imita- 
zioni apule,  benché  in  queste  ricorrano  manti  costellati,  se  non 
sono  imaginazioni  o  variazioni  o  contaminazioni  del  poeta  de- 
nunciano un  esemplare  attico,  non  italiota.  Forse  la  fantasia  del 
poeta  ha  dunque  rielaborato  elementi  vari  e  discordi  intessendo 
fantasticamente  impressioni  e  ricordi.  Cosa  rara  nella  abituale 
esattezza  dei  riferimenti  dannunziani  a  oggetti  d'arte,  ma  non 
strana  trattandosi  delle  Vergini  delle  rocce,  del  libro  cioè,  come 
vedremo,  dove  il  poeta  pare  abbia  giocato  a  nascondere  tutto 
in  un'aura  di  mistero  alterando  i  nomi  dei  luoghi  ed  esercitando 
la  sua  fantasia  costruttiva  con  i  più  disparati  elementi. 
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LE  MONETE 


D'Annunzio  ricorda  alcune  monete  della  Grecia  e  della  Ma- 
gna Grecia.  Già  guardando  il  Sunio  egli  si  sente  oplita  devoto 
della  repubblica 

...  a  guardia 
dell'argentifero  lido, 
del  metallo  sacro  all'impresso' 
conio  dell'epònima  dea, 

{Maia,  Laus  vitae,  185) 

cioè   Demetra.  7^o   statere  di   Metaponto   del  330-320  av.  G.   porta 
nel  dritto  una  testa  di  Cerere,  nel  retro  la  spiga  (36). 

E  parlando  della  presente  volgarità  di  Patre  egli  ricorda  le 
splendide  monete  elleniche,  simbolo  di  potenza  e  di  gloria, 
tramite  di  bellezza  nello  spazio  e  nel  tempo. 

Oh  effigie  di  gloria 

nel  chiaro  metallo  battuto, 

quadriga  trionfale, 

deità  astata,  spica 

opima,  prora  invitta, 

terrestre  e  marina  potenza 

nel  fermo  rilievo  inconsunto, 

propagata  bellezza 

di  acropoli  vittoriose! 

{Maia,  Laus  vitae,  59) 

Tra  le  più  antiche  monete  ricordate  è  quella  di  Metaponto 
con  la  spiga  incusa.  Quasi  tutte  le  monete  di  Metaponto  recano 
la  spiga  ma  solo  in  quelle  anteriori  al  V  sec.  av.  C.  la  spiga  è 
incavata  anziché  in  rilievo.  Così  è  nello  statere  aureo  che  risale 
al  550-470  av.  G.  il  quale  reca  nel  dritto  la  spiga  in  rilievo,  nel 
rovescio  la  spiga  in  incuso.  Nella  Vita  di  Cola  il  lettore  troverà, 
dice  il  poeta,  più  di  una  locuzione  «  risentita  e  netta  come  la 
spica  di  Metaponto  nella  moneta  incusa  ».  (Vita  di  Cola,  Proe- 
mio, LXXI)   (fig.  72). 

Prototipo  di  bellezza  per  la  perfezione  del  disegno  che  dà  lo- 
ro un'incomparabile  purezza  di  linee,  le  monete  di  Siracusa.  La 
gloria 

immune  dall'orror  delle  battaglie, 
è  bella  come  Roma  nel  suo  trono 
e  Siracusa  nelle  sue  medaglie. 

{Merope,  Canzone  dei  trofei,  62) 


(•36)  Catalogo  Strozzi  1002. 
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I  lineamenti  di  Elena  Muti  sono  da  Andrea  Sperelli  paragonati 
appunto  a  quelli  delle  figure  incise  nelle  celebri  monete: 

«  La  sua  testa  dalla  fronte  breve,  dal  naso  diritto,  dal  soprac- 
ciglio arcuato,  d'un  disegno  così  puro,  così  fermo,  così  antico, 
pareva  essere  uscita  dal  cerchio  dluna  medagliai  siracusana  » 
{Piacere,  26). 

La  testa  di  Aretusa  è  spesso  circondata,  nei  decadrammi 
della  fiorente  colonia  dorica  firmati  da  Cimone  il  giovane  0  da 
Eveneto,  insuperato  incisore  vissuto  tra  il  V  e  VI  secolo  av.  C, 
da  quattro  delfini  mentre  nel  verso  è  la  snella  quadriga  retta  dal- 
l'auriga incoronato  dalla  Vittoria  alata  (fig.  74  e  75). 

Ti  sovvien  della  bella  Doriese 
nomata  Siracusa  nell'effigie 
d'oro  co'  suoi  delfini  e  i  suoi  cavalli 
serto  del  mare? 

{Alcione,  l'Oleandro,  117) 

Alla  quadriga,  emblema  di  forza  nei  secoli,  è  accostata  l'ideale 
quadriga  Volontà  Voluttà  Orgoglio  Istinto  che  l'autore  della 
«  Laus  vitae  »  guida  con  polsi  si  saldi  (ma  il  poeta  doveva  scri- 
vere decadramma,  non  tetradramma)  : 

quadriga  negli  Atti  più  puri 
coniata  come  l'antica 
nel  rovescio  del  tetradramma 
segno  di  potenza  ai  futuri. 

{Maia,  Laus  vitae,  289) 

In  «  Virgilia  anceps  »  di  Alcione  sono  ricordate  una  medaglia  e 
due  monete. 

Nella  pupilla  tua, 

nel  disco 

dell'occhio  aurino 

la  prua, 

l'acuta  prua 

del  navil  prisco, 

come  nella  medaglia 

della  Tessaglia 

rìsplende,  ì 

come  nelle  stupende 

monete  del  potere 

marino, 

come  nello  statère 

del  porto  licio  ; 

dal  pirata  fenicio  < 

nominato  Fasèla. 

Alla  vela!  alla  vela! 
E  nell'altra  pupilla 
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scintilla 

il  grano  a  fiamma 

come  nel  tetradramma 

di  Leontini 

sul  fiume  Lisso 

ubertà  di  Sicilia 

dai  frementi  divini  (fig.  73). 

(Alcione,  Vergilia  anceps,  74  sg.) 
Il  primo  pezzo  cui  si  accenna  non  è  veramente  una  medaglia  ma 
una  moneta,  e  precisamente  una  delle  due  monete  dei  Magnetes 
(Magnesi)  in  bronzo,  battute  a  Demetriade  tra  il  197  e  il  146  a.  C, 
Una  reca  nel  dritto  la  testa  di  Giove  o  di  Artemide  e  nel  rovescio 
una  prora,  l'altra  nel  dritto  ha  una  testa  di  Poseidone,  e  nel  ro- 
vescio una  prora  (.37).  Lo  statere  .di  Paselide,  porto  di  Licia  ri- 
cordato da  Cicerone  come  sicuro  rifugio  di  pirati  fenici,  ha  in 
un  esemplare  una  prua  di  galera  in  forma  di  testa  di  cinghiale 
e  nel  rovescio  un  quadrato  incuso.  E'  del  466  av.  G.  (38).  In  un 
altro  esemplare  si  vede  la  prora  senza  testa  di  cinghiale  nel  drit- 
to, nel  rovescio  una  poppa  di  galera  in  un  quadrato  incuso  (39). 
Il  tetradramma  della  siciliana  Leontini,  oggi  Lentini,  reca  nel 
dritto  la  testa  arcaica  di  Apollo,  nel  rovescio  una  testa  di  leone 
circondata  di  spighe,  simbolo  della  feracità  della  regione,  ricor- 
rente in  molte  altre  monete  di  questa  città  che  sorge  sulle  rive 
del  Lisso;  e  spesso  nelle  monete  è  anche  l'imagine  di  questo  dio 
fluviale.  Risale  al  466-422  av.  G.  (40). 

Nelle  Faville  si  legge:  «Uno  di  noi...  getta  nel  bacino  una 
vecchia  moneta  centaurica  di  Tessalonica;  l'obolo  della  resur- 
rezione ».   (Faville,  II,  247) 

Qui  certo  fu  per  errore  scritto  Tessalonica  invece  di  Tessa- 
glia. Deve  trattarsi  della  moneta  di  Tessaglia  battuta  dai  Ma- 
gnetes in  bronzo  (anno  197-146  av.  G.)  che  reca  nel  dritto  la  te- 
sta di  Giove,  nel  rovescio  un  centauro  (410- 

Un  altro  brano  delle  Faville  ricorda  una  lunga  serie  di  em- 
blemi impressi  su  monete  greche  e  della  Magna  Grecia. 

«  Quand'ero  scolaro  a  sgobbo  di  latino  sotto  il  magistero 
canoro  di  Onorato  Occioni  esule  da  Trieste,  andavo  spesso  a  raz- 
zolare raspare  frugare  i  giudei  rigattieri  in  Gampo  de'  Fiori  per 
trovar  monete,  medaglie,  statuette,  istoriette  di  rilievo,  intagli  di 
niello,  sempre  disposto  a  barattar  pranzo  merenda  cena  gelosia 
fornicherìa  e  ogni  altro  piacer  romanesco  per  la  scoperta  ina- 
spettata, per  la  rarità  insperala,  pronto  a  gustar  la  spica  di  Meta- 


(37)  Vedi  Catalogo  Head. 

(38)  Vedi  Catalogo  Weber  7291. 

(39)  Catalogo  Weber  7293. 

(40)  Catalogo  Norvegna  G97. 

(41)  Catalogo  Weber  1391. 
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ponto  il  grappolo  di  Calacte  la  conchiglia  di  Cume  il  granchio  di 
Gos  la  colomba  di  Sicione  il  gallo  di  Suessa  il  cigno  di  Gamarina 
e  perfin  la  civetta  di  Rubi  nella  succedanea  ricotta  del  procoio, 
apparecchiatissimo  a  masticare  il  bove  di  Esernia  il  cavallo  di 
Larissa  il  cane  di  Erice  il  cervo  di  Petelia  il  cignale  di  Arpi  il 
leopardo  di  Genturipe  in  statere  in  dramma  in  tetradramma  in 
decadramma  e  perfin  l'elefante  d'Etruria  e  i  serpenti  di  Enna, 
attraverso  la  soccorrevole  piccia  domestica  di  fichi  seccati  e  ma- 
ritati in  Vacri  d'Abruzzo  ».  {Faville  I,  329  sg.) 

La  spica,  come  già  s'è  ricordato,  appare  in  tutte  le  monete 
di  Metaponto  tra  il  550  e  il  300  av.  C..  A  Calacte  (Garonia)  il  grap- 
polo è  nel  retro  di  una  moneta  di  bronzo  del  241-210  av.  G.  che 
ha  dall'altro  lato  una  testa  giovanile  di  Dioniso.  La  conchiglia 
è  nel  didramma  di  Guma  (490  av.  G.)  che  ha  sul  davanti  un  cra- 
nio di  leone  tra  due  teste  di  cinghiale.  Il  granchio  è  nel  retro  del 
tetradramma  di  Gos  (Caria)  del  V  sec.  av.  G.,  dentro  un  quadrato 
incuso  (fig.  76);  davanti  ha  un  discobolo.  Il  granchio  appariva 
anche  nel  "recto  di  uno  statere  del  VII  secolo  av.  G..  Sicione  ha 
la  colomba  sul  davanti  (fig.  77),  il  retro  è  incuso,  in  una  dram- 
ma (e  frazioni)  del  V  secolo  av.  G.  e  in  molte  altre  monete  di 
epoca  posteriore;  in  uno  statere  del  400-323  av.  G.  la  colomba 
appare  volante  nel  rovescio,  mentre  sul  davanti  è  la  chimera  gra- 
diente. Suessa  reca  il  gallo  a  stella,  sul  davanti  la  testa  di  Athe- 
na,  in  un  bronzo  del  268-240  av.  G..  Gamarina  ha  sul  retro  del 
didramma  (406-405  av.  G.)  la  ninfa  Gamarina  che  naviga  sopra 
un  cigno  le  onde  del  lago  (fig.  78)  ;  davanti  è  la  testa  giovanile  in 
prospetto,  di  un  dio  fluviale.  Rubi  (Rubestini)  ha  un  bronzo  del 
111  secolo  con  la  testa  di  Atena  e  dietro  la  civetta  su  ramo  di  uli- 
vo. Isernia  (Aesernia)  nel  bronzo  (III  secolo  av.  G.)  che  ha  sul 
davanti  la  testa  di  Apollo,  porta  impresso  un  bue  a  faccia  uma- 
na incoronato  dalla  Vittoria.  Larissa  (Thessalia)  ha  nella  dram- 
ma (e  frazioni)  del  480-430  av.  G.  un  tessalo  che  doma  un  toro  e 
sul  dietro  lin  cavallo  (fig.  79),  animale  che  appare  anche  in  altre 
monete  di  argento  0  di  bronzo  dal  480  al  344  av.  C..  La  litra 
(480-413)  della  sicula  Erice  (Monte  San  Giuliano)  porta  inciso 
sul  davanti  una  testa  di  Afrodite  e  dietro  un  cane.  Petelia  (Stron- 
goli)  ha  il  sestante  (204-89  av.  G.)  con  un  cervo  in  corsa  e  da- 
vanti una  testa  di  Apollo.  Arpi  ha  la  testa  di  Giove  e  il  cinghiale 
in  un  bronzo  del  III  secolo  av.  G..  Genturipe  (Gentorbi)  la  testa 
di  Persefone  e  il  leopardo  in  un  bronzo  del  339  av.  C.  Una  testa 
di  nubiana  e  l'elefante  sono  in  un  bronzo  di  Etruria  di  zecca  incer- 
ta del  III  secolo  av.  C..  Enna,  là  dove  Gore  fu  rapita  da  Pluto, 
ha  interessanti  monete  che  alludono  al  culto  di  Demetra,  ma  in 
nessuna  appaiono  i  serpenti  ricordati  dal  poeta.  E'  anche  da  os- 
servare che  i  decadrammi  non  esistono  in  Italia  se  non  a  Sira- 
cusa, che  in  questo  elenco  non  è  ricordata. 


CAPITOLO    III 

L'ARTE     CLASSICA     ROMANA 


PREMESSA 

L'estatico  amore  per  l'arte  greca  non  allontana  il  poeta  da  un 
profondo  sentimento  della  romanità.  Alla  «  purità  sublime  e  ne- 
cessaria »  della  grande  arte  ellenica  è  ricondotto,  è  vero,  il  canto 
di  Vincenzo  Bellini,  «  subitaneo  fiore  della  madre  Eliade  »  ;  la 
sua  melodia  «  semplice  nuda  e  sola  come  nel  tempio  la  colonna 
paria  »  non  è  che  la  risorta  Musa  doriese,  in  cui  il  popolo  rico- 
nosce la  meravigliosa  verginità  primitiva  «  che  creò  nella  luce 
l'immutato  ordine  e  bianco  per  gli  intercolunnii  condusse  il  co- 
ro ».  Ma  pur  nell'isola  dai  grandi  teatri  deserti,  dove  cresce  taci- 
ta l'erba  e  i  secoli  sembrano  ascoltare  ripercossa  all'infinito  la 
voce  dell'antico  trageda,  il  poeta  non  dimentica  che  Catania  reca 
congiunte  le  impronte  eli  Grecia  e  di  Roma.  E  dal  silenzio  delle 
rovine  si  parte  quella  stessa  presagita  nuova  vita  d'Italia  che  ne- 
cessariamente è  ricondotta  alla  latinità,  perché  «  ovunque  i  bei 
pensieri  e  i  grandi  fatti  —  si  preparino,  quivi  arde  un  altare  — 
alla  dea  Roma  ». 

Il  golfo  corinzio  navigato  in  letizia  tra  la  sosta  d'Olimpo  e 
l'approdo  di  Delfo,  richiama  quel  paesaggio  toscano  in  cui  l'El- 
iade è  più  presente,  luce  divinamente  diffusa  tra  mare  e  monte: 
«L'Eliade  sta  tra  Luni  e  Populonia  »   (Alcione,  A  Gorgo,  158) 

Era  la  tua 
mitica  luce  su'l  Tirreno,  o  madre 
Eliade,  ed  era  bella  come  i  tuoi 
j  monti  la  nuda  Alpe  di  Luni,  o  madre 

|;^^  Eliade,  come  i  tuoi  monti  bellissima 

:  "''^.,-'  era,  onde  a  te  discesero  le  stirpi 

degli  Immortali  che  incedeano  al  fianco 
E  -  degli  Efimeri  sopra  il  dominato 

dolore,  e  quelli  e  questi  erano  eguali, 
e  tutti  erano  Eliòni  ed  una  lingua         , 
parlavano  divina,  uomini  e  iddii. 

(Alcione,  L'Oleandro,  120) 

Il  lapidoso  Motrone  ricorda  il  Plisto  delfico.  Ma  la  presenza  di 
alcune  lapidi  e  di  un  bassorilievo  romano  a  Colonnata  e  nel  ca- 
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naie  dei  Fantiscritti  dà  un  vivo   segno  di  nobiltà  alla  città  di 

Carrara  : 

Arce  del  marmo,  in  te  rinvenni  i  segni 
che  t'impresse  la  forza  dei  Romani; 
sculti  al  sommo  adorai  gli  Iddii  pagani 
e  dissi:  0  Roma  nostra,  ovunque  regni! 

{Elettra,  Carrara,  191) 

Gli  avvampanti  papaveri  di  Eleusi  subito  richiamano  gli  e- 
guali  in  fiamma,  quelli  che  splendono  nell'Agro  «  cavalcato  dagli 
acquedotti  roggi  e  dai  centauri  villosi  —  che  guidano  il  gregge  con 
l'asta  ».  E  presso  il  tempio  dei  Misteri  ad  Eleusi,  nel  ridestato 
senso  di  romanità,  il  poeta  subito  corre  a  cercare 

sul  suolo 
il  vestigio  dell'ampia 
base  onde  sorgeva  la  statua 
del  Tempo,  che  Quinto  Pompeio 
figlio  d'Aulo  e  i  suoi  due  fratelli 
consacrarono  quivi 
alla  Potenza  di  Roma 
e  all'Eternità  dei  Misteri. 

{Maia,  Laus  vitae,  177) 

La  traccia  cioè  di  quel  piedestallo  di  marmo  pentelico  che  reg- 
geva la  statua  di  un  drago  a  imagine  del  Tempo  con  incisa  l'epi- 
grafe esaltamente  parafrasata  dal  poeta.  (1) 

Così  alla  eternità  sacra  di  Delo  il  primo  dono  promesso  ver- 
rà dalle  soglie  della  nuova  potenza,  da  Ostia  romana  dove  Enea 
riconobbe  approdando  la  patria.  La  via  dei  Sepolcri,  il  tempio  di 
Cerere  le  cui  rovine  s'alzano  ancora  presso  il  tempio  di  Roma  e 
di  Augusto,  quello  di  Vulcano  dalle  soglie  d'africo  marmo  «  di- 
nanzi alla  cella  di  rosso  mattone  spogliata  ma  grande  »,  la  Porta 
Marina,  al  solo  rammentarle,  alleviano  all'esule  ogni  tristezza. 
Che  questa  è  la  sacra  bocca  del  Tevere  di  dove  a  Roma  è  venuta 
ogni  fortuna.  Qui  la  Vittoria  vegliò  a  lungo  insonne  «volta  al 
limo  del  Tevere  la  faccia  »,  tra  gli  stipiti  della  Porta  Marina  dove 
a  vespero  s'aduna  «  luce  fatale  dalle  pietre  assorta  ».   (fig.  80) 

Argiva  è  l'origine  di  Ardea,  l'arce  italica  di  Turno  nomata 
dal  nome  dell'uccello  altovolante  :  «  Tutto  esprime  la  forza  e 
la  grandezza  nella  muraglia  della  prisca  città  fondata  da  una 
schiera  d'Argivi  spinti  alla  spiaggia  dal  vento  di  mezzodì  ».  {For- 
se che  sì,  77).  Ma  le  tombe  dei  Rutuli  primevi  riempiono  di  silen- 
zio il  luogo,  cui  solo  dona  eternità  la  parola  di  Virgilio  :  «  Et  nunc 
magnum  manet  Ardea  nomen  »  (2) 

Roma  è  dunque  sempre  presente.  Ma  ecco  già  da  questi  ri- 
li)   Vedi  Sylloge  Inscriptionum  graecarwm,  ed.  Oittemberger,  1900. 
(2)    «  Il  silenzio  era  come  quando  la  Città  guerriera  dei  Rutuli  dormiva 
intorno  alla  reggia  di  Turno,  erma  su  le  sue  rupi  che  come  le  mura  appari- 
vano opera  d'uomo,  covando  i  sepolcri  dei  suoi  morti  »    (Forse  che  sì,  51I). 
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chiami  ancora  congiunti  alla  santità  dell'Eliade,  subito  apparire 
come  la  romanità  classica  parli  con  l'arte  tutt'altro  linguaggio 
all'animo  del  poeta.  E  non  certo,  ripeto,  per  deficienza  di  senso 
latino;  ma  piuttosto  per  una  esaltazione  di  questo  senso  eredita- 
rio, per  una  esuberante,  talvolta  quasi  selvaggia  e  non  limpida, 
irruenza  di  sentimento. 

0  Roma,  come  un  Barbaro  ebbi  gioia 
di  te  quando  il  desio  fiutar  nell'erme 
ombre  parca  de'  Circhi  e  delle  Terme 
sol  l'acre  odor  della  tua  lupa  in  foia. 

{Faville,  I,  31) 

«  Il  concetto  ch'io  ho  della  vita  —  ha  scritto  d'Annunzio  —  non 
è  generato  se  non  dalla  testimonianza  di  una  vita  anteriore  più 
bella  e  più  forte  ».  E  nulla  pare  più  lo  confermi  in  questo  sen- 
so, della  romana  grandezza,  morta  sì,  ma  che  può  sempre  «  ri- 
vivere all'improvviso  in  uno  spirito  che  abbia  una  dismisura  e 
un  calore  bastevoli  a  compiere  il  prodigio  »  {Le  Vergini  delle 
rocce,  55). 

Óra  è  facile  comprendere  come  in  questo  stato  d'animo  l'ar- 
te non  possa  essere  oggetto  di  contemplazione  estetica  disinte- 
ressata, ma  solo  strumento  di  testimonianza  orgogliosa.  Posizio- 
ne iniziale  falsa  per  ogni  arte  ma  un  po'  meno  per  questa  lati- 
na, la  cui  vera  essenza  in  ultima  analisi  consiste  appunto  in  una 
affermazione  di  potenza  universale.  Le  grandi  mura  delle  Basi- 
liche, le  immani  volte  delle  Terme,  le  innumeri  arcate  degli  ac- 
quedotti, le  masse  circolari  dei  Mausolei  e  dei  Templi,  racchiu- 
dono con  praticità  di  intenti  vasti  spazi  utili  alle  funzioni  del 
vivere  civile;  e  li  decora,  quando  non  sdegna  addirittura  ogni 
segno  di  raffinatezza  superflua,  più  o  meno  sobriamente  e  fi- 
nemente secondo  i  secoli  e  secondo  l'uso  pratico  o  voluttuario 
cui  sono  destinati.  Prende  al  nord  dagli  etruschi,  prende  al  sud 
dai  campani,  ma  supera  gli  uni  e  gli  altri  in  una  affermazione 
di  grandiosità  imperiosa.  Presaga  della  sua  missione  storica  e 
civilizzatrice,  mentre  non  crea  forme  originali  religiose  e  copia 
di  Grecia  le  statue  degli  dei  e  degli  eroi  e  di  tutto  quanto  è  idea- 
lizzata sostanza  di  leggende  e  di  miti,  sente  originale  il  bisogno 
della  testimonianza  storica  nell'edificio  grandioso,  nella  colonna 
onoraria,  nel  bassorilievo,  nel  ritratto,  negli  archi  trionfali  in 
capo  alle  sue  strade  eterne.  Arte  dunque  non  pura  inizialmente, 
non  soltanto  gioia  di  forma  e  di  espressione  perfetta,  ma  conscio 
segno  di  potenza  e  di  forza  testimoniata  nei  secoli.  D'Annunzio 
questo  sente  con  esattissimo  intuito;  va  anzi  più  in  là,  sovrap- 
ponendo alla  sua  visione  non  solo  il  suo  orgoglio  di  erede  italia- 
no, ma  parole  di  vaticinio  e  di  speranza,  visioni  di  resurrezione 
e  di  riscossa. 

Tutto  per  lui  se  ne  colora  abdicando  alla  sua  schietta  real- 
tà. Così  l'architettura  in  sé,  fuori  dell'ambito  storico,  è  stata  qua- 
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^i  sempre  ignorata.  La  visione  del  Palatino  non  è  che  una  visio- 
ne T  color!  :  «la  gran  visione  dei  palazzi  imperiali  incendiati 
dal  tramonto  »  {Piacere,  119).  E  bagliore  di  ^^^f^l^io  avvolge  ed 
esalta  la  grandiosità  della  Roma  imperiale  cantata  nella  «  Laus 
Vitae  »,  ingigantita 

sott'esso  il  chiarore  sublime 

che  feria  le  pile  dei  ponti, 

gli  archi  di  trionfo,  le  fronti 

dei  templi  su  le  colonne 

superstiti,  gli  anfiteatri 

tilanii,  l'erculee  terme. 

{Maia,  Laus  vitae,  275) 

E  cosi,  ben  lontani  dall'identificare  d'Annunzio  con  Andrea 
Snerelli  non  è  possibile  non  intuire  un  accento  di  confessione 
del  suo' gusto  nei  gusti  attribuiti  all'eroe  del  romanzo  :«  ftoma 
era  il  suo  grande  amore  ;  non  la  Roma  dei  Cesari,  ma  la  Roma 
dei  Papi;  non  la  Roma  degU  Archi,  delle  Terme,  dei  Fori  ma  a 
Roma  delle  ville,  delle  Fontane,  delle  Chiese.  Egh  avrebbe  dato 
tutto  il  Colosseo  per  la  Villa  Medici,  il  Campo  Vaccino  per  la  Piaz- 
za di  Spagna,  l'Arco  di  Tito  per  la  Fontanella  delle  Tartarughe. 
La  magnificenza  principesca  dei  Colonna,  dei  Dona,  dei  Barbe- 
rini l'attraeva  assai  più  della  ruinata  grandiosità  imperiale....  » 

(Piaceve   43) 

Della  Roma  imperiale  dunque  l'esaltazione  storica  e  profeti- 
ca uccide  la  pura  contemplazione,  annulla  nella  sua  gran  luce  la 
lineare  realtà  di  una  volta  0  di  un  arco,  il  limite  umano  di  un 
gesto  la  vera  portata  di  un  ritrovamento  archeologico.  Perche 
mai  la  superstizione  —  sacra  superstizione  —  della  coincidenza 
profetica  o  del  fausto  presagio,  è  stata  più  viva  nell  animo  di 
d'Annunzio.  Tutta  Roma  che  ha  nel  suo  sguardo  notturno  «  la 
profondità  di  tutti  i  secoli»,  del  silenzio  che  riempie  la  bocca 
dei  suoi  archi  dei  suoi  Fori  delle  sue  Terme  dei  suoi  Circhi,  la 
una  potenza  nuova,  «una  potenza  vivente  e  formidabile». 

Neir«Ode  a  Roma»,  il  sogno  di  resurrezione  riconduce  la 
statua  ideale  e  nell'attesa  del  nuovo  avvento  è  ricordato  l'antico 
approdo  della  Magna  Mater;  che  d'Annunzio  non  vede  come  la 
rozza  pietra  meteoritica  che  la  leggenda  vuole  tratta  dal  tempio 
di  Pessinunte  e  recata  di  Frigia  in  Roma  per  mare  alle  foci  del 
Tevere,  bensì  come  la  posteriore  tradizionale  Cibele,  madre  del- 
le messi  e  degh  uomini  e  delle  città,  «attrice  universa»,  simu- 
lacro scolpito   (3) 

(3)   Identificata  con  iDemetra  essa  è  la  dea  del  frumento  e  del  pane: 
E  parvemi  sopra  la  folla 
sazia  di  pane  recente 
carica  di  pura  farina, 
intraveder  la  divina 
benignità   sorridente 
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con  la  sua  corona  di  mura 
su  le  chiome  che  fingono  i  flutti 
del  ponto  e  i  solchi  dell'agro, 
con  le  sue  mani  invitte 
benefiche  di  beni  infiniti, 
prone  su  le  ginocchia  più  salde 
che  le  roveri  annose  dei  monti. 

{Elettra,  A  Roma,  36) 

Allora  tutte  le  cose  che  portano  i  segni  sembrano  al  poeta  testi- 
moni all'augurale  canto  che  presagisce  Roma  ancora  una  volta 
unificatrice  nel  cerchio  dei  suoi  sette  colli  delle  «  discordi  miria- 
di umane  »  ;  la  nube  sul  Palatino  rossa  come  porpora  imperiale, 
il  divino 

silenzio  del  vespero  che  accende 

i  Diòscuri  domitori 

di  cavalli  sul  Quirinale; 

l'ombra  spirante  che  occupa  i  Fori 

gli  Archi  le  Terme  taciturna; 
;  la  fonte  di  Giuturna 

che  dalla  mina  risale; 

la  tavola  delle  Leggi  sacre 

che  dalla  polve  riappare... 

{Elettra,  A  Roma,  42)  (4) 

«  Sapore  d'eterno  »  ha  la  cenere  di  Roma,  sapore  che  se  di- 
scende nell'anima  la  spoltra  e  le  svela  le  sue  leggi  più  vere.  Il 
deserto  stesso  dell'Agro  dove  le  gigantesche  vertebre  degli  ac- 
quedotti, «  vertebre  dei  secoli,  orridi  ossi  »,  sono  i  soli  «  supersti- 
ti testimoni  umani  su  la  totale  morte»,  terribili  archi  rossastri 
«  che  cavalcano  da  secoli  in  una  catena  invitta  contro  la  minac- 
cia del  secolo  »,  il  deserto  stesso  dell'Agro  non  è  vuota  desola- 
zione. Lo  spettacolo  sublime  di  quell'ampia  distesa  «  seminata 
delle  più  grandi  cose  morte,  onde  non  sorge  mai  altro  che  fili 
d'erba  germi  di  febbre  e  formidabili  pensieri  »,  vale  anzi  a  con- 


della   dea  che   è  cittadina 
per  la   sua  corona  murale. 

(Maia,  Laus  Vitae,  280) 

E  sotto  un'altra  antichissima  specie  la  dea  del  grano  accumulammo  era 
venerata  in  Campidoglio  :  «  Non  forse  ci  sembrava  d'averla  (la  Terra)  stret^ 
la,  con  vincoli  più  forti  di  quelli  onde  gli  italioti  avvolgevano  il  più  antico 
simulacro  di  Opi?  »    {Licenza^  250) . 

(à)  D'Annunzio  nomina  in  questa  stessa  ode  l'ancile  di  Marte:  «  L'ancile 
di  Marte  è  scodella  al  mezzano  »  [Elettra,  A  Roma,  U).  L'ancile  è  lo  scudo 
caduto,  secondo'  la  leggenda,  dal  cielo  sereno  con  un  triplice  tuono  ai  piedi 
del  re  iNuma,  simbolo  del  Marte  sabino  assunto  a  divinità  latina  e  romana. 
Custodito  nella  Reggia  dei  Salii,  ti  re  Numa  Pompilio  ne  fece  foggiare  altri 
undici  eguali   affinchè  l'autentico  non   fosse   riconosciuto. 
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solare  d'ogni  disgusto.  E',  per  il  solitario,  «  l'inspiratore  delle  più 
sfrenate  ebbrezze  che  possono  trascinare  un'anima  »,  è  resurre- 
zione per  il  vate  che  già  prevede  il  vomere  fecondatore: 

Tutto  a  me  vive  ne'  tuoi  campi  scissi. 
M'avvampa  il  volto  per  le  fenditure 
l'ardor  della  bellezza  ch'io  presento. 

{Faville,  I,  34) 

C4hi  non  ricorda  l'invocazione  ad  Enotrie? 

Enotrio,  ora  e  sempre  laudato 
sii  tu  fra  la  gente  latina 
perché  tu  superstite  regio 
del  gentil  sangue,  tu  vate 
solare  contro  il  nubiloso 
barbarico  ingombro  esaltasti 
le  marmoree  fronti  degli  Archi 
di  Trionfo  sacre  all'Azzurro 
....  tu  sol  ci  serbasti  nell'ampio 
tuo  petto  il  fuoco  di  Roma 
per  la  terza  vita  d'Italia. 

{Maia,  Laus  vitae,  304  sg.) 
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il  sorgere  di  questa  terza  vita  ha  per  lieto  auspicio  nell'animo 
del  poeta  il  ritrovamento  della  Vittoria  ostiense  (fig.  81),  della 
grande  statua  alata  in  cui  alcuni  vedono  una  Atena  Partenos, 
altri  una  Nike,  altri  ancora  —  e  tra  questi  d'Annunzio  —  la  fu- 
sione ellenistica  dei  due  concetti  Nike-Atena;  statua  trovata  ap- 
punto nel  1910,  alla  vigilia  della  guerra  di  Libia,  presso  quelle 
foci  sacre  del  Tevere  dove  il  Ponente  non  aveva  mai  cessato  di 
soffiare  verso  la  selva  laurentia  traendo  «  la  memoria  e  la  spe- 
ranza». Nella  «Canzone  d'oltremare»  essa  parla  come  creatu- 
ra viva,  epigone  della  grande  impresa  di  armi  e  di  aratri. 

«  Ch'io  mi  discalzi  »  dice  la  Vittoria, 
simile  a  grande  mietitrice  albana, 
fosca  sotto  la  fronda  imperatoria 

«  ch'io  mi  discalzi  presso  la  fiumana 
di  Rumia  bella,  dove  il  suo  meandro 
nutre  l'olivo  a  Pallade  romana. 

{Merope,  Canz.  d'Oltremare,  7  sg.) 

La  meraviglia  per  il  lieto  auspicio  torna  nella  «  Canzone  di  Um- 
berto Cagni»,  ma  la  statua  è  qui  sotto  la  specie  di  Minerva: 
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Quali  mai  braccia  avean  disseppellita 
da  secoli  di  sabbia  e  di  barbarie 
Minerva,  chiarità  di  nostra  vita? 

{Merope,  La  Ganz.  di  U.  Cagni,  142) 

Ritorna  nel  grido  nostalgico  del  poeta  verso  una  gloria  più  ma- 
schia, nella  «  Canzone  di  Mario  Bianco  »,  quando  tutto  intorno 
rinasce  a  nuova  primavera 

e  la  vita 
nella  pietra  di  Pallade  corrosa 
riscolpisce  l'imagine  compita 
della  divinità  novella.... 

{Merope,  Canz.  di  M.  Bianco,  160) 
Questa  statua  è  veduta  dal  poeta  come  «  grande  musa  »  nel 
Preludio  sinfonico  a  Più  che  l'amore:  «Forse  una  grande  Musa 
cammina  in  quest'ora...  forse  va  sola  e  scalza  su  l'antico  basal- 
to, nella  solitudine  ostiense;  forse  dalla  selva  laurèntia  va  verso 
la  via  delle  Tombe,  o  forse  lungh'esse  le  muraglie  del  porto  se- 
polte 0  sommerse.  Passa  tra  gli  stipiti  eretti  della  Porta  Marina; 
ode  appressarsi  alla  foce  la  nave  carica  della  fortuna  di  Roma  ». 
{Più  che  l'amore^  Motivi  per  un  preludio  sinfonico,  8)   (5) 

A  questa  evocazione  augurale  è  congiunto  il  ricordo  della 
colonna  che  Roma  alzò  nel  Foro  a  Caio  Duilio  vincitore  di  Car- 
tagine sul  mare  nel  260  av.  C,  colonna  cui  la  gesta  libica  aggiun- 
gerà un  nuovo  trofeo: 

Con  tutte  le  tue  prue  navigo  a  ostro, 
sognando  la  colonna  di  Duilio 
che  rostrata  farai  d'un  novo  rostro. 

{Merope,  Canz.  d'Oltremare,  4) 

e  ritorna  ancora,  vicina  all'imagine  di  Minerva,  nella  «  Canzone 
di  Umberto  Cagni  »  e  con  la  stessa  meraviglia  di  presagio  av- 
verato : 

Da  qual  nascosto  vortice  marino 

la  colonna  rostrale  era  polita 

perché  splendesse  al  novo  eroe  latino? 

{Merope,  Canz.  di  U.  Cagni,  142) 

(5)  Il  motivo  è  ripreso  quasi  letteralmente  neir«  Ode  pour  la  Résurrec- 
tion  latine  ». 

J'entends  sur  l'antique  basalte, 
dans  la  ruine  d'Ostie 
résonner  le  pas  de   Celle  qui  seule 
rompt  l'incertitude  du  combat. 
Vient-elle   du  bois  de   Laurent? 
Va-t-elJe  vers  la  route  des  Tombeaux? 
Elle  marche  le  long  des  mòles  iioyés 
elle  passe  entre  les  deux  pierres  droites 
qui   desiignent  la   Porte   Marine. 

{Canti  della  guerra  latina 
Ode  pour  la  Résurrection.  latine,  5) 
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In  quest'aura  profetica  respirano  tutte  le  pietre  del  Foro,  re- 
spirano tutti  gli  archi  trionfali: 

Ad  ogni  alba  gli  Archi  dell'Urbe 
sembrano  vomire  la  notte 
accidiosa  che  riempie 
i  lor  vani  come  le  bocche 
delle  cave  maschere  inerti... 
Subitamente  per  entro 
i  lor  vani  sembra  che  parli 
la  magnificenza  del  giorno 
geniale,  con  la  concisa 
forza  delle  inscritte  parole 
-più  fiera  su  i  cuori  virili 
che  getto  di  bronzo,  più  acre 
che  punta  di  stilo  rovente. 
E  gli  Archi,  ecco,  aspettano 
i  nuovi  trionfi,... 

{Maia,  Laus  vitae,  305  sg.) 

E  ancora:  ' 

Tonerà  il  cielo  sul  Fòro 
liberato  d'ogni  congerie 
vile,  d'ogni  cenere  e  polve, 
restituito  per  sempre 
nella  maestà  de'  suoi  segni; 
e  dal  fonte  pio  di  Giuturna 
scoppieranno  le  acque  lustrali, 
e  da  ogni  luogo  arido  vene 
di  acque,  e  torrenti  di  vita 
nelle  solitudini  prone 
dell'Agro,  nell'imperiale 
deserto,  da  tutte  le  tombe; 
e  tutte  le  vèrtebre  fosche 
degli  acquedotti  saranno 
Archi  di  Trionfo  per  mille 
Volontà  erette  su  carri. 

{Maia,  Laus  vitae,  306) 

In  modo  particolare  d'Annunzio  accenna  all'arco  di  Settimio 
Severo  nel  Foro  Romano  tra  il  carcere  Mamertino  e  i  Rostri,  tra 
il  Lapis  niger  e  l'Ombelico  dell'Urbe,  eretto  nel  203  d.  G.  a  cele- 
brare la  vittoria  dell'imperatore  sugli  Arabi.  (6) 


(6)  Che  a  questo  arco  dell'Urbe  si  accenni  è  confenrialo  da  una  nota 
dello  stesso  d'.\nnunzio  mentre  il  lettore  potrebbe  anche  pensare  all'arco  di 
Settimio  Severo  a  Leptis  Magna,  un  fornice  del  quale  era  ancora  in  piedi 
al   tempo  della  nostra  conquista. 
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Severo  dal  suo  grande  Arco  sorride: 
il  battaglione  è  come  la  coorte 

{Merope,  La  Canz.  dei  Trofei,  64) 

Un  accenno  a  un  altro  arco  dell'urbe  è  nella  «  Canzone  della 

Diana  ». 

...    I  corvi  dall'arco  tiburtino 
s'alzano  andando  verso  il  Teverone 

{Merope,  Canz.  della  Diana,  69) 

L'Arco  tiburtino  sorgeva  nel  luogo  dove  è  oggi  la  Porta  iSan  Lo- 
renzo, accanto  alla  Basilica  ;  costruito  da  Augusto  e  restaurato  da 
Tito  e  Garacalla  vi  si  incrociavano  gli  acquedotti  dell'acqua  Giu- 
lia Tepula  e  Marcia.  Vi  sosta  Gola  di  Rienzo:  «  Giunto  alla  basili- 
ca, sostò  sotto  il  portico  ;  si  sedette  sopra  un  dei  leoni  che  reggono 
i  pilastri  della  porta,  e  masticando  un  pezzo  di  pane  amaro  medi- 
tò la  vendetta...  Lì  presso  s'incurvava  l'ampio  arco  di  travertino 
costrutto  da  Augusto  per  sorreggere  i  tre  acquedotti,  sacro  alla 
prossima  strage  dei  Golonnesi...  »  (Vita  di  Cola,  50) 

Più   lungo    è   l'indugio    sull'arco    tripolino    di    Marc'Aurelio 
(fig.  82) 

....  ch'io  dorma  un  sonno  lene 
e  breve,  sotto  l'Arco  d'oltremare! 
Ch'io  sogni  il  greco  sogno  di  Cirene 
sotto  l'Arco  del  savio  Imperatore 
sgombro  della  barbarie  e  delle  arene 

{Merope,  Canz.  d'Oltremare,  10) 

E'  questo  uno  dei  più  grandi  Archi  di  Trionfo  dell'antichità,  a 
quattro  fronti,  eretto  nel  164  dopo  Cristo  in  marmo  greco  per  la 
munificenza  di  Calpurnio  Gelso,  in  onore  di  Marco  Aurelio  Anto- 
nino e  di  Lucio  Aurelio  Vero:  profanato  da  casupole  addossate, 
semi  sommerso  dalle  sabbie  e  dalle  macerie,  fu  liberato  tra  il  1914 
e  il  18.  Eretto  in  onore  dunque  di  quell'imperatore  filosofo  di  cui 
sorge  in  Campidoglio  la  celeberrima  statua  bronzea  qui  da  Miche- 
langelo recata  da  Piazza  del  Laterano.  Calmo  e  pacato  è  il  gesto 
dell'imperatore,  mentre  il  cavallo  possente  alza  lo  zoccolo  forse 
a  calpestare  un  vinto:  ma  d'Annunzio  vi  presagisce  l'impennata 
augurale:  «Le  risse  delle  rondini  rasentano  il  cavallo  verde  di 
Marco  Aurelio,  che  a  ogni  strido  sembra  sia  per  scavalcare  l'Im- 
'j)eratore  e  per  (impennarsi  verso  il  fato  novissimo  »  {Nottur- 
no, 125) 

Anche  i  cavalli  dei  Dioscuri,  «  degli  immortali  genii  di  Roma 
vigilanti  dal  sommo  della  città  sacra  »  si  animano  nella  presagita 
ora  di  resurrezione:  «  Et  j'entends  les  chevaux  des  Dioscures  hen- 
nir  »  {Canti  della  guerra  latina,  Ode  pour  la  résurrection  latine,  4) 

Numi  tutelari  dell'Urbe,  sovrana  è  la  presenza  dei  Dioscuri 
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nel  Foro  attorno  a  quel  fonte  di  Giuturna  (fig.  83)  dove  essi  scese- 
ro ad  abbeverare  i  cavalli  «  rossi  di  latina  strage  »  dopo  la  scon- 
fitta dei  Tarquini  al  lago  Regillo  (496  av.  C).  S'annu  ano  tutti  gli 
altri  monumenti  del  luogo  venerando  intorno  a  quell  acqua  risa- 
lita «  dalla  ruina  »  con  gli  scavi  iniziati  nel  1900  presso  le  tre  co- 
lonne corinzie  di  niarmo  parlo  (fig.  85)  reggenti  l'architrave  scol- 
pito uniche  superstiti  della  ricostruzione  adrianea  del  tempio  di 
Castore  e  Polluce;  dei  due  divini  fratelli  uno  dei  quali,  Castore  di- 
sceso «  alla  fonte  di  luturna  oggi  risorta  dalla  santa  profondità  dei 
Foro  abbeverò  il  suo  cavallo  anche  nel  Timavo  celebrato  da  Vir- 
ailio'e  rimirato  dall'Alighieri»  (7).  Gli  scavi  sono  celebrati  anche 
nell'Ode  «  Nel  primo  centenario  della  nascita  di  Vincenzo  Bellini  » 
dove  è  ricordata 

la  sacra  polve 

del  Fòro  suscitata  oggi  dai  ferri 
animosi  che  rompono  i  suggelli 
del  Tempo   e  riconducono  alla  luce 
deirx\nima  e  del  Sole  i  testimonii 

primi  dell'Urbe. 

^  [Elettra,  106) 

Vicina  è  l'ara  quadrifronte  dedicata  ai  due  Fratelli  e  reca  sopra 
una  delle  facce  maggiori  una  Diana  lucifera  dalla  gran  fiaccola 
accesa  (secondo  altri  si  tratterebbe  di  Elena).  Il  Lacus  Juturnae 
tanto  caro  al  poeta,  è  una  breve  vasca  quadrata  in  marmo  di 
Luni  circondata  di  gradini;  è  consacrata  alla  dea  delle  acque, 
protettrice  dell'idraulica,  fin  dai  più  remoti  tempi  venerata  ai 
piedi  del  Palatino.  A  questo  fonte  Tarpeia  la  Vestale,  che  per  oro 
tradì  i  suoi  in  favore  di  Tito  Tazio  re  dei  Sabini,  scendeva  ad  at- 
tingere l'acqua  :  «  at  illi  urgebat  medium  fictilis  urna  caput  »  (Pro- 
perzio. IV).  .,     ,  ,      1 

Pacata,  quasi  sospesa  in  un  incanto  attonito  e  la  descrizione 
dannunziana  dell'acqua  «  più  divina  »  che  egli  al  mondo  cono- 
sca. Il  fonte,  le  tre  colonne  aeree,  gli  alberi  del  Palatino,  le  scu- 
re selci  della  Via  sacra  che  fiancheggia  l'arcaica  necropoli  (sco- 
perta nel  '902  risale  al  IX- VII  sec.  av.  G.)  della  città  primitiva 
l'ara  dei  Dioscuri,  compongono  un'armonia  silenziosa  in  cui  il 
vaticinio  s'acqueta  in  mistica  certezza,  sopraffatto  l'empito  dal 
senso  augusto  del  luogo.  (8) 

(7)  Vedi   «  Il  Regno  »,  31  luglio  1904. 

(8)  Qui  avrebbe  voluto  il  poeta  sepolto  il  cuore  del  Carducci,  veramente 
degno  che  Roma  lo   custodisca  là  dove  è   più  taciturna, 

tra  il  fonte  di  Giuturna 
e  1  sepolcreti  della  gente  prisca.^ 
Oda  ancora  discender  nel  sacrario 
le  custodi  del  Fuoco  solitario. 

{Allegoria  dell'Autunno) 
Per  la  tomba  di  G.   Carducci,  189) 


126  l'arte  antica 

Sotto  la  roggia  mole  palatina 
presso  il  tempio  di  Castore  e  Polluce, 
occhio  di  Roma  è  il  fonte  di  luturna. 
Deh  mio  misterioso  amor  lontano  ! 

Alte  sul  Fòro  nel  meridiano 
silenzio  stan  le  tre  colonne  parie 
come  d'argento  cui  salsezza  infoschi. 
Gli  elei  neri  sul  colle  imperiale 
sembran   mine  dei   primevi  boschi. 
Di  ferrigno  basalte  arde  la  Via 
Sacra  tra  gli  oleandri  giovinetti 
e  i  sepolcreti  dei  Latini  prisci. 

Si  tace  il  Fonte  ne'  suoi  marmi  lisci 
come  quando  Tarpeia  la  Vestale 
vi  discendea  con  l'anfora  d'argilla. 
Tremola  il  capelvenere  sul  tufo 
e  sul  mattone,  l'acqua  è  glauca,  tinge 
il  suo  letto  lunense;  una  lucerla 
su  l'ara  dei  Diòscuri  tranquilla 
gode  in  grembo  alla  dea  di  lunga  face. 

Ombre  delle  farfalle  in  quella  pace! 
Poc'acqua  accolta,  santità  dell'Urbe! 
Le  custodi  del  Fuoco  sempiterno 
scendono  alla  marmorea  piscina? 
o  i  Tindaridi  rossi  di  latina 
strage,  per  beverare  i  due  cavalli? 
Deh  lauri  nuovi!  Presso  il  puteale 
crescono,  nel  sacrario  di  Juturna. 

Li  veglia  la  Speranza  taciturna. 

{Alcione,  Lacus  Juturnae,  265-66) 

Breve  cenno  ad  altro  monumento  del  Foro  è  nell'intermezzo  me- 
lico deWIsotteo 

Era  il  fòro  taciturno 
da  una  grave  ombra  occupato. 
Sovra  il  tempio  di  Saturno 
indugiava  il  di',  pacato. 

{Isotteo,  Romanza,  228) 

Tutti  hanno  presenti  le  otto  colonne  ioniche  di  granito,  supersti- 
ti della  ricostruzione  del  IV  secolo  del  primitivo  tempio  repub- 
blicano che  sotto  Cesare  serviva  da  erario. 

Anche  la  «  romana  enormitkà  »  delle  Terme  diocleziane  (esse 
superavano  in  grandezza  le  stesse  Terme  di  Caracalla  di  cui  son 
ricordate  in  La  gloria  «  le  muraglie  colossali  »  La  Gloria,  Atto 
III,  136)  semlbra  sopraffare  il  poeta  che  sempre  vi  si  accosta  con 
im  religioso  senso  di  venerazione;  anche  perché  l'ombra  di  Mi- 
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phplaneelo  fa  il  luoffo  doppiamente  sacro.  «  Inalzate  al  culto  del 
ctpo  ignudo  e  dell'acqua  salutifera  ora  chiudono  entro  la  ruma 
di  sanguigno  mattone  la  nudità  di  un  popolo  marmoreo  >>.  Ora, 
Quella  vita  immobile  e  mutila  sotto  la  grande  muraglia  di  cot- 
to nei  portici  nelle  celle  negli  androni,  quelle  marmoree  presen- 
ze' silenziose  in  luogo  tanto  solenne,  danno  alle  parole  una  issi- 
la allucinaha,  una  insolita  umiltà  sperduta  tra  la  vita  ed  il  so- 
gno. Ecco  il  chiostro  michelangiolesco  dalle  cento  colonne  e  dai 

neri    cipressi:    (9) 

«  Ma   alla  loro  ombra,  su  fulcri  vestiti  di  edera  sorgevano  in 
ordine  simetrico  marmoree  teste  colossali  di  tori,  di  cavalli,  di 
liocorni  e  di  arieti;  emblemi  della  possa  bruta.  E  dovunque   ai- 
rineiro    su  l'erba  rasa,  tra  i  cespugli  di  mirto,  negli  intercolun- 
nii   contro  le  pareti  dei  portici  puri  (fig.  84)  apparivano  1  fram- 
menti  fittivi  d'una  vita  bella  carnale  e  superba;  —  pieghe  di 
pepli   intorno   a   seni   mutilati;   chiome   pendute   come  grappoh 
su  fronti  hrevi;  ventri  feminei  nudi,  molli,  segnati  dall  ombeli- 
co come  da  un  suggello  di  grazia;  mani  atteggiate  a  sostenere  il 
lembo   d'una  clamide;  braccia  erculee  dai  bicipiti  tesi   in  uno 
sforzo  terribile;  mammelle  enormi,  bastevoli  a  nutrire  una  pro- 
le titanica;  dolci  nomi  di  donne  e  di  liberti,  scolpiti  su  cippi  lu- 
nerarii-   anfore   memori   d'un  vino  di   cent'anni;   volti  di   deità 
sereni  0  maschere  dalla  bocca  rotonda  e  vacua,  in  cima  a  steli 
di  marmi  fibrati  come  vegetali;  in  rilievo  su  bianchi  sarcofaghi 
una  danza  di  menadi  (10),  un  satiro  in  atto  di  offrire  a  una  ca- 
pra un  racemo,  un  serpe  uscente  da  un  canestro,  una  corona  di 
frutti  e  di  fiori  »  {Trionfo  della  morte,  383  sg.) 

Si  noti  come  l'architettura  è  cancellata  dalla  presenza  dei 
frammenti  marmorei  che  soli  attraggono  l'attenzione  dello  scrit- 
tore pur  facendo  sentire  quale  misterioso  valore  essi  acquisti- 
no dall'essere  adunati  in  tale  ambiente.  Così  in  «  Sogni  di  terre 
lontane»  Oui  torna  il  chiostro  michelangiolesco,  compiuta  ar- 
monia ma^la  grandiosa  struttura  romana  che  pur  nella  rovina 
si  palesa  intera,  è  Umitata  a  un  cenno  di  colore;  al  contrasto  tra 
il  chiaro  travertino  delle  cento  colonne  e  lo  scuro  mattone  delle 
antiche  muraglie. 


(9)  Forse  per  era'ore  di  nome  si  voleva  alludere  alle  stesse  temie  di 
Piocleziano  nel  seguente  periodo:  «Mi  parve  triste  e  grigio  quel  frigidario 
da  convitto  gesuitico,  che  non  mi  raffigurava  né  le  Terme  di  porniziano  ne 
le  stufe  medìcee,  né  il  bagno  di  Paolina  Borghese  ...    (Faville  1,  bit). 

(10)  Farse  a  questo  si  allude  anche  nel  Canto  novo? 

e   la   tua  classica   forma  ne   l'agile 
sua   strofe   palpiti    come   nel   parlo 
bassorilevo   antico 
una   indocile   menade. 

{Canto  novo,  Canto  del  sole,  XI,  40) 
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Settembre,  oggi  veder  vorrei  l'azzurro 
del  tuo  cielo  riempiere  la  bocca 
rotonda  della  maschera  di  pietra  (11) 
in  cima  alla  colonna  che  si  sfalda 
nei  secoli,  convolta  dal  rosaio 
che  si  sfoglia  nell'ora,  entro  quel  chiostro 
quadrato  che  di  biondo  travertino 
chiarisce  il  cotto  delle  antiche  Terme. 
Forse  d'Orfeo  ragionerei  con  Erme 
sul  margine  del  fonte  ove  i  delfini 
reggon  la  tazza  in  su  le  code  erette.... 

{Alcione,  Le  Terme,  262) 

nel  mezzo  del  giardino  dominato  dai  neri  cipressi  michelangio- 
leschi, che  ha  sparse  sull'erba  le  mole  coniche  di  lava  e  i  dolii 
«risarciti  con  piombo  dal  colono».  Nell'ala  sud-ovest  del  chio- 
stro sono  appese  varie  maschere  sceniche,  una  bellissima  di  Me- 
dusa, altre  di  Satiri  e  di  Menadi.  Nominando  Erme  forse  il  poe- 
ta allude  alla  stiatua  di  Hermes  Loghios  della  raccolta  Ludovisi, 
dove  il  dio  è  rappresentato  in  atto  di  ragionare  suasivamente. 

Settembre,  là,  sul  fianco  del  bel  Trono 
d'Afrodite,  l'aulètride  dagli  occhi 
a  mandorla  e  dal  seno  di  cotogna 
sta,  sovrapposta  l'una  a  l'altra  coscia, 
adagiata  sonando  le  due  tibie 
con  i  frammenti  dell'esperte  dita; 
e  il  Re  Pastore  immoto  nel  basalte 
figge  all'Eternità  gli  occhi  corrosi.  (12) 

Ronzano  l'api  ne'  silenziosi 
orti  dei  bianchi  monaci  defunti; 
e  nelle  celle  abitano  gli  iddii, 
lacerano  le  Menadi  la  vittima,  (fig.  86) 
Anassimandro  medita,  dal  muro 
svegliasi  il  carme  dei  fratelli  Arvali. 
«  Enos  lases  juvate  ».  Un'ape  or  entra 
per  la  chioma  di  Julia  che  l'illude. 

Nell'alveo  d'un  ricciolo  si  chiude. 

{Alcione,  Le  Terme,  263) 


(11)  «  Infìsse  al  muro  colossali  maschere  traigiche  dalla  bocca  aperta, 
occhi  dilatati,  c-apelli  penduli  ».  Nel  taccuino  11.  anno  1896  in  e  Primato  » 
A.  I.  1940). 

(12)  Ricordato  anche  nella  Leda  (46)  »  Ella  volse  verso  me  l'enigma  di 
quel  suo  viso  dai  larghi  piani  fortemente  connessi  come  in  una  testa  di  Re 
pastore  intagliata  nel  basalte  *. 
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Non  una  parola  sulle  possenti  arcate   (13),  sulle  volte  grandio- 
se   Eppure  noi  sentiamo  che  proprio  da  esse  queste  statue  trag- 
gono  tal   senso   di  vita  nella   immobile   e  ermta.   Suona  laule- 
fride  dal  trono  di  Venere,  fissa  il  vuoto  l'egizio  Re  Pastore  di 
nero  basalto   (fìg.  88)  ;  busto  creduto   per  gran  tempo  il  ritrat- 
to di  un  re  degli  S^asu  0  Beduini  di  Sina  conquistatori  dell  E- 
gitto  circa  1700  anni  prima  di  Cristo,  ora  per  l'acconciatura  ac- 
costeto  alle  più  antiche  sculture  di  Tanis  del  Museo  de    Cairo 
(lirmentre^le  celle  dei  Certosini,  che  s'aprono  sopra  un'ala  de 
chiostro,  ospitano  un'estranea  vita  pagana.  E'.  U  puteale  con  1 
rilievo   raffigurante   tre   menadi   in   dam^a   orgiastica;   quella  di 
mezzo  ha  sbranato  un  cerbiatto  e  ne  agita  1  resti,  fine  opera  di 
artisti  neo-attici  della  fine  del  V  secolo.  E'  il  rilievo  frammenta- 
rio con  il  ritratto  idealizzato  del  filosofo  di  Mileto  Anassimandro 
(VI  secolo  av.  C);  sono  le  Tavole  degli  Atti  dei  f nateli  Arvali 
sacerdoti   dell'antichissima   dea   campestre   chiamata   Dia:    tnos 
tases  juvate  è  l'inizio  del  Carmen,  che  i  fratelli  cantavano  dan- 
zando  conservato  negli  Atti  del  218  d.  G.  nella  sua  forma  arcai- 
r  E''  la  testa  marmorea  di  Julia  figlia  di  Tito,  dall'ampio  dia- 
dema di  riccioli  simili  alle  celle  dell'alveare. 

Un'altra  mirabile  descrizione,  soffusa  dello  stesso  attonito 
incanto,  è  nello  scritto  compreso  nel  primo  volume  delle  Faville 
ispirato  a  quella  maschera  in  cima  alla  colonna,  «  La  maschera 
aerea  »,  che  dà  la  prima  battuta  alla  lirica  sopra  ricordata  In 
esso  il  marmoreo  stuolo  vive  nell'ora  meridiana  quando  :  <<  1  bloc- 
chi di  pietra,  le  statue  senza  capo  avvolte  in  toghe  a  pieghe  com- 
poste, le  colonne  mozze,  i  capitelli  corrosi,  le  urne  mordile  non 
sono  se  non  le  forme  solide  del  silenzio  ».  (Faville,  1,  ^) 

Forma  di  quel  silenzio  è  la  fontana  del  giardino  esterno  am- 
pio vaso  marmoreo  da  cui  la  verzura  «  sgorga  nascondendo  gli 
amori  scolpiti  sotto  il  labbro  »  (fig.  87),  graziosi  putti  in  atto  di 
versar  acqua;  il  musaico  dei  bestiari  e  della  tigre  che  occupa 
una  parete  dell'androne  metà  nell'ombra  metà  nella  luce,  (esso 
porta  una  iscrizione  che  ricorda  feste  vicennali):  due  frammen- 
ti di  colossi,  due  dei  tanti,  ripescati  nel  Tevere,  «  che  si  ricorda- 
no del  limo  flavo».  ,.    , 

«  In  fondo  a  una  cameretta  cupa,  una  testa  di  donna  penso- 
sa s'incUna  perché  un  labbro  invisibile  le  sfiori  il  collo,  di  sotto 
la  chioma  vivida  come  una  fiamma  intrecciata  dal  calamistro  A- 
pollo  guarda  se  il  passo  della  vegnente  sia  regolato  dal  ritmo  del- 
le Muse.  Dioniso,  più  molle  d'una  senatrice  di  flauto,  non  soi- 

(13)  Nella   ..  Tribuna  »    (anno    IV.   6  giugno   1886)    si   leggono  due  sonetti 
per  le   nozze   Belmonte-Torlonia  dove   è   descritta   Santa   Maria  degli   .\ngeU 

Santa  iMaria  degli  Angeli  risplende 
tra  le  rosse   colonne  di  granito...  » 

(14)  Vedi  Roberto  Paribeni,   Le   Terme  di   Diocleziano   e  il  Museo  Nazio- 
nale   romano.    Guide    dei    Musei    italiani,    Roma,    Libreria   dello    Stato    1928. 
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frendo  il  peso  della  nebride  che  gli  attraversa  il  torace,  chiede 
una  ghirlandetta  d'apio  amaro.  Tra  questi  imperatori  crudeli  dal- 
la fronte  bassa  qual  è  colui  che  non  conobbe  mai  due  volte  una 
medesima  donna?  e  qual  è  colui  che  inventò  una  donna  nuova 
per  via  della  ferita  ch'ei  fece  a  Sporo?  Ma  Saffo  ha  chiusa  la 
perfetta  bocca  nutrita  di  siccità  e  di  canto  (fig.  89);  e  Afrodite  le 
dice:  «Volgi,  eterna  SafTo,  volgi  il  tuo  riarso  viso  verso  me».  In- 
vano la  chiama  Afrodite.  S'adunano  lì  presso  quelle  che  la  ma- 
scula  scelse  per  la  bellezza  delle  capellature?»  {Faville,  I,  27  sg.) 

Forse  la  donna  pensosa  che  s'inclina  è  la  testa  piena  di 
mestizia  della  così  detta  Penelope,  copia  da  un  originale  del  V 
secolo;  l'Apollo  è  bellissimla  replica  in  marmo  di  un  bronzo 
attico  del  V  secolo  assai  vicino  alla  grande  arte  fidiaca;  il 
Dioniso  dalla  nebride  già  ricordato  fu  trovato  nella  Villa  A- 
driana  di  Tivoli.  Gli  imperatori  cui  si  allude  sono  Nerone  e 
Caligola.  La  Venere  che  si  rivolge  a  Saffo,  testa  greca  gentile  e 
severa  di  fanciulla  per  tradizione  creduta  Saffo  ma  più  facil- 
mente Igea  (IV  sec.  a.  G.)  (15)  è  la  Venere  Gnidia  di  Prassitele  di 
cui  esiste  anche  qui  una  copia,  non  turbata  come  quella  Vatica- 
na da  sovrapposti  rivestimenti  ;  accanto  alla  Saffo  inoltre  è  una 
testa  ritenuta  bella  copia  dall'originale,  pure  della  dea  Gnidia. 

Poi  l'interesse  del  visitatore  va  ai  ritratti  d'epoca  imperiale 
e  in  particolare  alle  acconciature  dei  busti  femminili. 

«  Ecco  un  diadema  di  riccioli,  tutto  forato  come  un  alveare  ; 
entro  i  cui  alveoli  certo  mellificarono  le  api  trascolorando  i  ca- 
pelli nel  colore  del  primo  miele.  Ecco  l'acconciatura  augustea, 
con  la  treccia  che  sorge  dal  mezzo  della  fronte  e  partisce  il  capo 
discendendo  alla  nuca.  Ecco  la  parrucca  di  Matidia  simile  a  un 
turbante  sottilmente  intrecciato.  Ecco  le  ciocche  rigonfie  del  tem- 
po di  Settimio  Severo  (fig.  90)  che  coprono  gli  orecchi  e  contor- 
nano le  gote.  Ecco  l'imagine  ondosa  del  mare  su  la  fronte  di  Lu- 
cilla (fig.  91);  e  la  chioma  di  Sabina,  rialzata  dalla  nuca  al  ver- 
tice del  capo,  ch'evoca  la  Venere  snella  (fig.  92);  e  la  chioma  di 
Giulia  Mammea  ,  divisa  pel  mezzo  e  ravviata  in  dietro  e  soste- 
nuta dagli  orecchi  nel  ricadere  sul  collo,  che  pare  adombri  la 
modestia  della  vergine  cristiana»  (fig.  93),  {Faville,  I,  28)  (16). 

La  prima  acconciatura  è  quella  di  Julia  figlia  di  Tito  già 


(15)  Nel  Taccuino  n.   li  189G  la  bocca  (!i  questa  Saffo  è  eletta  aiTnoniosa. 

(ir>)  Queste  annotazioni  si  ritrovano  nel  taccuino  n.  11  del  18%:  «  La 
pettinatura  dei  tempi  di  Augusfto  con  una  treccia  che  si  parte  dal  mezzo 
della  fronte  e  partisce  il  'capo  discendendo  alla  nuca.  La  parrucca  del 
tempo  di  Matidia  simile  a  un  turbante  intrecciato.  La  pettinatura  del  tempo 
di  Settimio  Severo  con  i  bandeaux  rigonfi  che  coprono  le  orecchie  e  incor- 
niciano il  volto  (alla  iBotticelli).  La  chioma  ondulata  di  Lucilla  che  le 
nasconde  la  fronde  imitando  le  onde  del  mare.  L'acconciatura  di  Giulia 
Mammea  partita  in  sul  mezzo  della  fronte  e  rinviata  indietro  passando  su 
le  orecchie  che  fanno  da  sostegno  ricadendo  sul  collo.  La  pettinatura  di  Sabina 
sollevata  dalla  nuca  verso  il  vertice  attraversato  dal  diadema.   (Venere)  ». 
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ricordata(«  un'ape  or  entra,  —  ne  la  chioma  di  Julia  che  l'illu- 
de»). L"acconci.atura  augustea  è  quella  dei  primi  tempi  deH'mi- 
pero  con  i  capelli  rialzati  sulla  fronte  e  stretti  in  una  treccia 
condotta  all'indietro,  mentre  altre  trecce  sono  avvolte  come  un 
diadema  (17).  Più  che  a  Matidia  di  cui  non  esiste  ritratto  alle 
Terme,  si  allude  alla  testa  di  dama  del  tempo  dei  Severi  che  por- 
ta una  parrucca  ben  visibile  sui  capelli  che  sporgono  al  di  sot- 
to (18).  ]je  ciocche  gonfie  del  tempo  di  Settimio  Severo  sono  quel- 
le di  Giulia  Domna,  moglie  dell'imperatore,  raccolte  basse  sulla 
nuca  in  un  largo  nodo  piatto.  Lucilla,  figlia  di  Marc'Aurelio  e 
moglie  di  Lucio  Vero  è  petdinata  con  grande  semplicità  in  una 
foggia  che  sarà  adottata  per  tutto  il  terzo  secolo.  Sabina,  moglie 
di  Adriano,  fu  quella  che  ricondusse  la  pettinatura  dopo  le  esa- 
gerazioni dell'epoca  traianea,  alla  semplicità  classica  greca;  Giu- 
lia Mammea,  madre  di  Alessandro  Severo,  raccoglie  in  una  reti- 
cella al  sommo  del  capo  la  chioma  ondulata,  spartita  nel  mezzo 
e  passata  sopra  le  orecchie. 

Distolto  lo  sguardo  dai  cipressi  micnomati  da  una  sostitu- 
zione irriverente,  il  poeta  cerca  in  cima  alla  svelta  colonna  uno 
strano  fiore  marmoreo,  la  maschera  antica,  «  forma  imperitura, 
foggiata  dall'uomo  avido  di  pietà  e  di  terrore  ».  «  La  maschera 
alzata  nell'infinito,  con  la  bocca  e  gli  occhi  pieni  di  cielo,  non 
sembra  dal  silenzio  e  dalla  luce  ricommista  alla  Natura,  come 
quando  nelle  origini  era  fatta  di  fresco  fogliame?»  (Faville,  1,  30) 

Il  compagno  dagli  occhi  senza  cigli  fanatico  di  Napoleone, 
parlando  della  casa  di  Madama  Letizia,  «  affermava  di  aver  ve- 
duto un  giorno  entrando  nella  sala  gialla  del  primo  piano,  la 
madre  dell'imperatore  seduta  come  la  statua  di  Agrippina  roma- 
na »  {Faville,  II,  67).  Neiratteggiamento  dunque  di  severa  e  com- 
posta nobiltà  che  ha  la  statua  di  ispirazione  ellenistica  di  Agrip- 
pina Maggiore  del  Museo  di  Napoli.  Così  ritrasse  il  Canova  la  ma- 
dre di  Napoleone. 

Il  ritratto  di  Lucio  Vero  (  fig.  94)  è  ricordato  a  paragone": 
«  Costui  aveva  il  tipo  bovino  d'un  Lucio  Vero  biondo  e  cerulo  » 
(Piacere,  426)  «  Imperialmente  barbato  come  un  Lucio  Vero  > 
[Piacere,  62) 

Forse  alla  statua  di  Calliope  del  Museo  Pio  dementino  tro- 
vata a  Tivoli  nel  1774,  dalle  ampie  spalle,  seduta  in  atto  di  scri- 
vere sulle  tavolette  incerate  stringendo  lo  stilo  nella  destra  alza- 
ta, allude  il  poeta  nel  Libro  segreto  :  «  Mi  piace  il  suo  petto  largo 
e  profondo,  il  petto  della  musa  Calliope,  0  quello  della  Santa  Bar- 
bara di  Jacomo  Palma  »   (Libro  segreto,  203) 

Nella  Contemplazioììe  della  Morte  si  narra  come  al  fine  di 
fare  incontrare  Pascoli  e  d'x\nnunzio  vincendo  la  ritrosia  del 
primo,  Adolfo  de  Bosis  desse  ad  intendere  al  cantore  di  Myricae 

(17)  Vedi  n.  821  e  832  della  Guida  citata  del  Paribeni. 

(18)  Vedi  n.  915  della  Guida  citata  del  Paribeni. 
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€  che  lo  conducesse  a  veder  una  statua  di  Calliope  ritrovata  nel 
limo  del  Tevere  la  sera  innanzi,  divinamente  levigata  da  secoli 
d'acqua»  {Contemplazione^  11).  Poiché  allora  d'Annunzio  abita- 
va la  selleria  di  Palazzo  Borghese  è  facile  determinare  l'anno  del 
supposto  ritrovamento;  ma  dal  momento  che  nelle  notizie  degli 
scavi  della  Soprintendenza  alle  antichità  non  si  ricorda  tale  sta- 
tua né  alcun'altra  pescata  nel  Tevere  in  quell'epoca,  conviene 
pensare  completamente  fantastico  il  pretesto  messo  innanzi  dal 
comune  amico  dei  due  poeti. 

Nel  Piacere  è  un  richiamo  ad  un  altro  ritratto  romano,  il  ri- 
tratto idealizzato  del  bellissimo  favorito  di  Adriano,  Anlinoo,  ul- 
tima creazione  di  un  tipo  divino  nell'arte  classica  (IV  sec.  dopo 
G.)   (fig.  95). 

«  Le  ciocche,  d'innanzi,  avevan  la  densità  e  la  forma  di  quel- 
le che  coprono  ;a  guisa  d'un  casco  la  testa  dell'Antinoo  Farnese  » 
{Piacere,  198)  'Molti  sono  i  busti  e  le  copie  di  Antinoo  che  si  con- 
servano nei  Musei  italiani;  quello  Farnese  cui  particolarmente 
accenna  il  poeta  è  conservato  a  Napoli  (Museo  Nazionale).  Anti- 
noo rappresenta  una  forma  di  bellezza  sensuale  e  dolorosa,  che 
richiama  a  Scopas,  quasi  l'ombra  della  morte  precoce  velasse  di 
mestizia  i  tratti  del  giovane  divinizzato.  Nel  Forse  che  sì  si  legge: 
«  Il  sorriso  le  schiudeva  appena  appena  la  bella  bocca  imbron- 
ciata come  quella  di  Antinoo  »   {Forse  che  sì,  164) 

Un  sonetto  di  Alcione  è  intitolato  «L'arca  romana».  In  un 
giardino  dell'Urbe  tra  vari  simulacri  il  poeta  fa  la  sua  scelta. 

Un  sarcofago  eleggo  ov'é  scolpita 
in  tre  facce  una  pugna  d'Alessandro; 
pieno  è  di  terra,  e  porta  un  oleandro. 

{Alcione,  L'arca  romana,  199) 

Poiché  non  si  conosce  che  un  solo  sarcofago  con  la  rappresenta- 
zione di  una  battaglia  di  Alessandro  Magno,  e  precisamente  quel- 
lo celebre  del  Museo  di  Istambul,  qui  d'Annunzio  allude  proba- 
bilmente ad  uno  dei  tanti  con  figurazioni  di  battaglie  tra  roma- 
ni e  barbari  che  si  trovano  in  musei  e  giardini.  Un  sarcofago 
detto  di  Alessandro  è  nel  Museo  Capitolino,  ma  si  riferisce  ad  A- 
lessandro  Severo  e  rappresenta  Achille  alla  corte  di  Licomede. 
Tra  i  più  celebri  sarcofaghi  con  scene  di  combattimenti  svolti 
su  tre  facce  è  quello  detto  Sarcofago  Amendola  nel  Museo  Capi- 
tolino, che  però,  trovato  sulla  via  Appia  nel  1829,  è  qui  rinchiuso 
fin  dal  1838.  Ma  l'allusione  dannunziana  è  probabilmente  gene- 
rica per  uno  qualunque  dei  tanti  sarcofaghi  con  rappresentazio- 
ne di  battaglia,  interpretata  arbitrariamente  per  battaglia  di  A- 
lessandro,  visto  in  uno  qualunque  dei  tanti  giardini  romani  del- 
l'epoca di  Alcione. 

Il  Pantheon  è  il  tempio  sublime  che  «  alzò  su  colonne  di 
granito  la  forza  di  Roma  ».  Edificato  da  Agrippa,  compiuto  da 
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Dione  Cassio  nel  75  av.  C,  riedificato  dopo  un  incendio  da  Adria- 
no su  disegno  del  suo  architetto  Apollodoro  di  Damasco,  ebbe 
aggiunte  in  realtà  solo  assai  più  tardi,  al  tempo  di  Antonino  Pio, 
le  colonne  corinzie  di  granito  che  reggono  il  portico  anteriore. 
D'Annunzio  dà  a  Bonifacio  IV,  uno  dei  massimi  esponenti  di 
Quella  «  virtù  conservatrice  che  contro  l'ingiuria  barbarica  accu- 
mulò nei  nostri  conventi  e  nei  nostri  vescovadi  le  reliquie  della 
civiltà  romana  e  delle  tradizioni  provinciali»  (//  libro  asceti- 
co 30)  il  merito  di  aver  conservato  alla  gioia  e  ali  orgoglio  degli 
uomini  «  il  più  insigne  monumento  di  Roma,  il  Pantheon  di  A- 
erippa  il  puro  tempio  corintio  già  votato  dall'imperatore  Foca 
alla  ruina  »  (//  libro  ascetico,  31).  Ma  la  colonna  onoraria  di  Foca 
nel  Foro  esalta  invece  adulando  il  dono  del  tempio  che  il  disso- 
luto imperatore  d'oriente  avrebbe  fatto  a  papa  Bonifazio  IV  (an- 
no 608)  che  lo  salvò  trasformandolo  in  una  chiesa  cristiana,  ban- 
la  Maria  dei  Martiri   (19). 

Un  brevissimo  cenno  alla  mole  di  Adriano 

Sul  Mausoleo  l'Arcangelo  Michele 

sfolgora.  [Merope,  Ganz.  della  Diana,  70) 

Si  ritorna  al  solito  valore  documentario  di  romanità  nel  ri- 
cordo di  un  monumento  dell'ultimia  epoca  repubblicana,  il  se- 
polcro di  Gaio  Poplicio  Bibulo  (fig.  96)  che  ancora  si  scorge  ai 
piedi  del  Vittoriano,  a  destra  della  fontana  dell'Adriatico  dove 
passavano  le  mura  di  Servio,  dal  cerchio  delle  quali  la  tomba  era 
esclusa.  Esso  porta  la  seguente  iscrizione:  C.  Pubblico  L  t.  m- 
bulo  aed  PI  Honoris  virtutisque  caussa  senatus  consulto  Populi- 
que  iussu  locus  monumentoque  ipse  posterique  eius  inferrentur 

publice  datus  est.  ._  ,.        ^  , 

«Dall'altura  settentrionale  del  colle  capitolino  Roma,  cele- 
brando neli'inno  di  pietra  la  terza  vita  d'Italia,  sembra  batter 
col  piede  su  l'antichissimo  sepolcro  del  suo  edile  repubblicano 
(Gaio  Poplicio  Bibulo)  il  novo  inno  degli  intercolunnn  »   {tavil- 

le,  II,  321) 

Di  Tuscolo  è  ricordato  il  piccolo  teatro:  «Ecco  Ghiaroviso 
che,  ponendo  il  suo  piede  arcuato  sul  nono  gradino  del  Teatro 
di  Tuscolo,  mormora  il  più  melodioso  tra  i  versi  della  divina 
Berenice  »   {Licenza,  311). 


(19)  Intonazione  puramente  informativa  ha  la  pagina  della  Tribuna  che 
il  poeta  dedica  al  Teatro  di  Marcello.  «  -Pi'a  i  monumenti  con  cui  Augusto 
rese  marmorea  l'Urbe  il  Teatro  di  Marcello  primeggiava  per  eccellenza  di 
architettura  e  per  nobiltà  di  positura.  In  un  luogo  che  già  prima  era  staio 
scelto  da  Giulio  Cesare...  ad  immortale  onore  del  nome  di  .Marcello  fl|lio  di 
Ottavia,  il  teatro  fu  edificato  magistralmente  con  la  comunione  di  due 
ordini  architettonici  del  dorico  e  del  jonico.  Illustrato  da  VitTuvio,  ammirato 
e  studiato  negli  avanzi  da  iMichelangelo  e  dal  Sangallo  non  era  inferiore 
per  bellezza  ad  alcun  altro  edifìcio  antico.  »   (Tribuna,  17  febbraio  1887). 
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FUORI  DI  ROIVIA 


La  potenza  di  Roma  si  afferma  anche  fuori  dell'Urbe  là  do- 
ve conducono  le  grandi  vie  imperiali.  Ecco  Verona  con  le  sem- 
pre vive  testimonianze  della  sua  classica  nobiltà;  il  teatro,  la 
porta  Borsari,  la  Porta  dei  Leoni.  Verona  :  «  la  città  dei  poeti  de- 
gli imperatori  dei  consoli  dei  tiranni,  ferrea  chiave  dell'Italia  bo- 
reale, nodo  di  antiche  vie  solenni,  dove  la  potenza  romana  è  ra- 
dice del  gran  tronco  civico  e  di  continuo  manda  per  ogni  ramo 
il  suo  succo  e  si  manifesta  d'età  in  età,  dalla  càvea  del  Teatro, 
dalla  porta  gèmina,  dalla  porta  dei  Leoni  sino  al  sommo  del  Ri- 
nascimento... »   (//  libro  ascetico,  533) 

La  Gallica,  la  Postumia,  la  Claudia  augusta,  sono  le  tre  vie 
principali  che  si  incrociavano  a  Verona  facendola  centro  di  ir- 
radiazione, ma  insieme,  ahimé,  teatro  di  continue  lotte,  prima 
via  aperta  alle  invasioni  barbariche.  Un'altra  strada  veronese  no- 
mina il  poeta;  una  strada  «che  ha  sepolto  l'antica  via  romana 
dei  Sepolcri  »  {Il  libro  segreto,  10).  La  romana  Via  dei  Sepolcri 
corrisponde  all'odierno  Corso  Porta  Borsari  e  Via  Francesco  Gri- 
spi;  partendo  dalla  Porta  gemina  essa  andava  infatti  sino  all'A- 
dige e  lo  passava  all'altezza  di  Santa  Anastasia  con  un  ponte  ca- 
duto forse  per  terremoto  nel  sec.  XII  (20).  Eppure  dove  «  in  tan- 
ta confluenza  di  sangui  e  successione  e  sovrapposizione  di  strut- 
ture, più  fieramente  resiste  si  afferma  trionfa  il  natio  vigore  ita- 
lico?» (//  libro  ascetico,  532  sg.).  Ancora  resiste  il  suo  teatro  au- 
gusteo,  tra  il  colle  di  San  Pietro  e  il  fiume  solenne,  con  la  cavea 
ancor  disegnata  dai  gradini  e  dagli  archivolti  di  sostegno;  pres- 
soché intatta  è  la  porta  gemina  ora  detta  dei  Borsari  con  le  due 
arcate  e  il  doppio  ordine  di  finestre  sovrapposte,  ispiratrici  di 
future  forme  rinascimentali;  mentre  un  solo  arco  rimane  della 
Porta  dei  Leoni,  pur  essa  gemina,  con  tracce  in  laterizio  della 
prima  costruzione  dorica  del  periodo  repubblicano  tra  le  colon- 
ne è  le  pietre  del  primo  secolo.  Ma  la  sua  anima  romana  ancor 
più  si  afferma  nelle  forme  cosi  imperialmente  classiche  del  suo 
Rinascimento. 

Anche  l'Arena,  !'«  immensa  arena»  è  ricordata  nel  Fuoco 
per  il  debutto  di  Perdita  che  dal  palcoscenico  la  vede  come  «  vaso 
profondo  »  cui  sovrasta  l'immane  muraglia;  ed  anche,  nella  Piaz- 
za delle  Erbe,  antico  Foro  della  città  romana,  la  Fontana  sormon- 
tata dalla  statua  greca  che  una  iscrizione  del  379  dice  in  quell'an- 
no lì  trasportata  dal  Campidoglio;  e  che,  più  volte  abbattuta  e 
rialzata  e  infine  rinnovata  nella  testa  che  è  romana,  da  più  di 
4500  anni  domina  la  piazza  con  il  nome  di  Madonna  Verona. 
<  Aveva  comperato  nella  Piazza  delle  Erbe,  sotto  la  fontana  di 
Madonna  Verona,  un  gran  fascio  di  rose  »  (//  fuoco,  251) 

(20)  Vedi  C.  Cipolla,  iRicerche  storiche  intorno  alla  chiesa  di  Santa  .Ana- 
stasia, Venezia,  1882.  Estratto  dall'Archivio  Veneto.  1879-1882. 
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Le  sedici  colonne  corinzie  (fig.  97)  in  marmo  bianco  di  Co- 
mo che  sono  accanto  alla  Basilica  di  San  Lorenzo  a  Milano  la- 
cevano  parte,  secondo  una  attendibile  ipotesi,  delle  Terme  di  Mas- 
simiano Erculeo  o  di  terme  dell'epoca  di  Diocleziano.  D  Annun- 
zio le  ricorda  come  testimonianza  di  nobiltà  per  il  popolo  mila- 
nese- «E  il  frammento  monumentale  della  Canzone  di  Legnano, 
o  Milanesi,  non  vi  sembra  ormai  appartenere  al  corpo  della  Cit- 
tà come  le  superstiti  colonne  romane  di  San  Lorenzo,  a  testimo- 
nio del  vostro  gran  sangue?»  {Allegoria  dell'autunno,  In  morte 
di  G.  Carducci,  165)  »  . 

Ecco  l'antica  Hispellum,  la  patria  di  Sesto  Properzio,  il  poe- 
ta amoroso  «dagli  èlegi  perfetti»,  con  le  due  porte  romane: 
la  Porta  Consolare  che  reca  murati  tre  busti,  di  una  matrona  e 
di  due  uomini  in  toga,  e  la  porta  di  Venere  presso  il  luogo  dove 
sorgeva  il  tempio  della  dea,  tanto  simile  per  le  torri  che  la  tian- 
cheggiano  alla  Porta  Palatina  torinese.  D'Annunzio  vede  la  se- 
conda primaverilmente  adorna  dal  sole  dai  fiori  dalle  donne, 
rfig.  98) 

Spello,  qual  canto  palpita  nei  petti 
delle  tue  donne  alzate  in  su  la  Porta 
di  Venere?  La  Dea  che  non  è  morta 
l'arco  nudo  t'adorna  di  fioretti. 

E  par  che  il  pafio  pargolo  saetti 
nel  sol  novo  ai  precordii  con  accorta 
ferocia  strah  dell'antica  sorta, 
come  solea  negli  élegi  perfetti. 

{Elettra,  Spello,  177) 

Di  Volterra  è  spesso  nominata  la  Porta  dell'arco,  «  la  più  so- 
lenne »,  lungo  la  cinta  etrusca,  in  parte  etrusca  essa  stessa  ma 
con  l'archivolto  a  pieno  centro  di  costruzione  romana. 

Ecco  Torino  che  nella  sua  pianta  regolare  ancora  serba  trac- 
cia dell'accampamento  quadrato  dei  legionari  di  Giulio  Cesare 
e  di  Augusto,  e  nella  sua  struttura  generale,  di  quelle  norme  che 
vanno  sotto  il  nome  di  Ippodamo  da  Mileto:  pianta  quadrata 
percorsa  da  due  strade  in  croce  che  conducono  alle  porte,  nel 
punto  di  unione  del  cardo  e  del  decumano  il  Foro;  le  vie  mino- 
ri parallele  alle  due  principali.  Torino,  «la  città  formatrice  nel 
cui  vigore  civico  idealmente  si  perpetua  il  teti-agono  che  dise- 
gnava  La  sua  primiera  cerchia  augustea,  alza  dal  suo  stadio  in  un 
vasto  coro  virgineo  il  carme  delle  primavere  che  furono  e  di  quel- 
le che  non  nacquero  ».  {Faville,  II,  321) 

«La  prima  ala  d'uomo  si  levò  da  quella  città  subalpina  nel 
cui  vigore  civico  sembra  idealmente  perpetuarsi  il  Tetràgono  ro- 
mano che  disegnava  la  sua  primiera  cerchia  augustea».  {Il  li- 
bro ascetico,  529) 
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Brindisi  conserva  t^ìia  colonna  sopravissuta  alle  due  che  se- 
gnavano la  fine  della  Via  Appia 

cammino  solare 
incontro  all'Austro  rapido 
ardente. 

{Alcione,  Ditirambo,  1,  43) 

Nella  «  Laus  vitae  »  è  pure  ricordata  l'apula  riva  «  ove  ancor  vidi 
ai  cieli  —  erta  una  colonna  romana  »  {Maia,  Laus  vitae,  39). 

Trento  ha  sulla  Verruca  resti  di  antiche  costruzioni  romane 

...  ch'io  veda  brillare  le  stelle 
su  la  Verruca... 
Torrà  il  nero  e  giallo 
vessillo  dal  tuo  sacro  monte 
che  serba  il  vestigio  di  Roma. 

{Elettra,  Alla  memoria  di  N.  e  P.  Bronzetti,  25) 

Ecco  nelle  città  d'Istria  e  di  Dalmazia,  i  segni  che  le  consa- 
crano a  Roma  in  eterno;  Pota  che  fiera  ostenta  l'Anfiteatro  co- 
struito da  Augusto  in  bianca  pietra  d'Istria,  la  Porta  gemina  dal- 
la ricca  cornice,  che  conduceva  al  Teatro,  il  piccolo  ma  elegan- 
tissimo Arco  dei  Sfergi  (fig.  99)  detto  anche  Porta  aurea  per  la 
memoria  di  una  porta  di  questo  nome  preesistente  circa  nello 
stesso  luogo,  e  il  Tempio  di  Roma  ed  Augusto  dal  pronao  retto 
da  sei  colonne  corinzie  (fig.  100)  di  linea  perfetta  e  di  finissima 
decorazione.  «  E  tu  dicevi  :  Con  chi  passerò  io  per  la  Porta  Ge- 
mina e  sotto  l'Arco  dei  Sergi  e  tra  le  sei  colonne  di  Cesare  Au- 
gusto, nella  mia  sacra  Pota?  con  chi  m'affaccerò  sul  mare,  per 
gli  ordini  del  bianco  Anfiteatro,  a  noverar  le  navi  imprigiona- 
te? »  {Canti  della  guerra  latina,  Tre  salmi  per  i  nostri  morti,  32) 

Ma  l'Arena  è  soprattutto  il  segno  di  Roma  («  Sopra  il  porto 
di  Pota,  dove  si  specchia  dall'Anfiteatro  la  faccia  di  Roma  »  Fa- 
ville, II,  270)  e  il  segno  auspicale  della  Vittoria  sicura: 

E  la  vittoria  cilestra  nel  colos?3o  di  Poìa 
si  prodiga  all'arcato  abbraccio. 

{Canti  della  guerra  latina.  Cantico  per  l'ottava 
della  Vittoria,  185)' 

«  Con  te  distruggeremo  Pola.  Non  risparmieremo  se  non  il  Colos- 
seo e  le  reliquie  romane  e  le  vestigia  d'Italia»  {Notturno,  343) 

Je  te  jure  que  tu  sculpteras 
avec  l'acier  froid  chaque  syHal)e 
1  dans  la  pierre  de  Pola  romaine 

sur  l'Adriatique  reconquise  au  Lion 

i  {Canti  della  guerra  latina.  Ode  pour  le  résur- 

rection  latine,  11) 
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Il  palazzo  presso  Salona  dove  Diocleziano  nacque  e  si  ritirò 
dopo  l'abdicazione  per  finirvi  i  suoi  giorni,  fa  imperiale  Spalato 
che  sorge  dentro  la  sue  rovine.  Il  Mausoleo  ottagono  è  ora  la  Cat- 
tedrale cristiana  (fig.  101). 

0  Spalato  imperiale,  Spalato  piena  d'arche 
sante,  ove  cantano  alterne  le  Marie  e  le  Parche 
sopra  le  tombe  di  Salona! 
{Canti  della  guerra  latina,  Cantica  per  l'ottava 
della  vittoria,  186) 

A  Capodistria  «  la  porta  della  Muda  aperta  a  un  altro  in- 
gresso »,  di  possente  struttura  romana,  sopravvive  unica  delle  do- 
dici porte  che  davano  accesso  alle  sue  mura  quando  il  suo  nome 
era  Egida  e  Giustinopoli. 

La  potenza  di  Roma  lascia  segni  di  civiltà  anche  ben  oltre  i 
confini  d'Italia,  là  dove  i  legionari  insieme  si  rivelarono  com- 
battitori e  costruttori   (21). 

In  Più  che  l'amme  la  nostalgia  di  Corrado  Brando  verso  il 
continente  nero  al  fine  di  rendere  italica  la  parola  romana:  Te- 
neo  te,  Africa,  cerca  le  più  antiche  testimonianze  della  conqui- 
sta civilizzatrice  anelando  a  «  quell'architettura  coloniale  che  i 
Romani  piantarono  nell'Africa  degli  Scipioni.  Guarda  le  Terme 
di  Cherchell,  il  fòro  di  Thimgad,  il  pretorio  di  Lambesi.  Intorno 
a  un  campo  trincerato  per  contenere  i  nomadi,  ecco  sorgere  di 
subito  una  città  marziale,  alzata  dalle  coorti  dei  veterani  ».  [Più 
che  l'amore,  48)  Le  Terme  di  Cesarea,  oggi  Cherchell,  adorne  di 
mosaici,   sono  tra  i   più  notevoli  resti  dell'antica  capitale  della 
Mauritania.    Thimgad    nell'interno    dell'Algeria    come    Lambesi, 
comprende    le    rovine    della    colonia  {colonia   marciana    Traiani 
Thamigadi)  che  Traiano  fondò  l'anno  100  d.  C.  a  difesa  contro 
i  predoni  del  deserto;  la  caratteristica  pianta  romana  è  ancora 
visibile  nella  città  dissepolta,  conservata  come  una  seconda  Pom- 
pei dalla  sua  coltre  di  sabbia.  Alta  sul  mare,  custodisce  il  passo 
più  importante  dei  monti  Aurii  nella  Numidia  meridionale  dove 


(2il)  Agrippa  trasportò  nel  luogo  dell'odierna  Colonia  il  primo  nucleo 
dalla  città  degli  Ubi  che  prima  s'era  raccolta  sulla  destra  del  Reno.  Agrip- 
pina, la  nipote  di  Agrippa  perchè  figlia  della  prima  Agrippina  mo- 
glie di  Germanico,  vi  nacque  e  Claudio  in  suo  onore  e  per  raffor- 
zare rOppidum  vi  condusse  nel  50  d.C.  una  colomia  di  veterani.  Da  allora 
prese  il  nome  di  Colonia  Agrippinensium  o  Agrippinae,  poi  solo  di  Colonia 
(Vedi  Tacito,  Annali,  XII,  27).  L'antica  città  romana  di  diritto  italico  rivela 
subito  agli  occhi  latini  di  d'Annunzio  la  sua  salda  originaaia  struttu- 
ra guerresca,  il  segno  indelebile  dei  legionari.  C'Annunzio  la  ricorda  in  un 
articolo  del  «'  Giorno  »  (Della  coscienza  nazionale,  ai  maggio  1900)  che  prende 
lo  spunto  da  quella  magnifica  Cattedrale  gotica  :  «  L'antica  città  romana 
di  diritto  italico  rivelava  ai  miei  occhi  latini  la  solidità  delle  sue  origini,  la 
rudezza  di  quei  nostri  veterani  edificatori  inviati  da  Claudio  ». 
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passavano  sei  strade.  Praetorium  è  impropriamente  chiamata  u- 
na  vasta  sala  di  riunioni  sopravvissuta  quasi  intatta  nella  città 
algerina  di  Lambesi  dal  III  secolo  d.  C.  Faceva  parte  di  un  quar- 
tiere militare  poco  lontano  dall'antico  centro  di  Numidia  che 
s'ebbe  da  Settimio  Severo  il  titolo  di  Colonia. 


LE  ARTI  DECORATIVE 

Arte  essenzialmente  costruttiva  dunque  questa  romana  con 
un  netto  suggello  di  grandiosità;  assai  meno  arte  decoratrice. 
Conquistata  la  Grecia  ne  furono  portate  nell'Urbe  le  statue  ad 
abbellire  palazzi  fori  terme;  anche  vennero  artisti  di  Grecia,  ar- 
chitetti scultori  pittori;  pochi  i  nomi  originali  romani,  e  secon- 
dari. Ma  nel  periodo  di  maggiore  raffinatezza  nella  vita  roma- 
na, la  pittura  gli  stucchi  la  terrecotte,  la  plastica  in  genere,  crea- 
no un  insieme  decorativo  che  pur  derivando  dall'arte  ellenistica 
la  supera  per  un  naturalismo  più  vivo  e  più  vero.  Gli  stucchi 
anzi,  la  decorazione  a  riquadri  delle  pareti,  la  ceramica  aretina, 
sono  manifestazioni  originali  di  grande  perfezione. 

Nella  Licenza  è  un  fuggevole  cenno  ai  finissimi  stucchi  che 
decorano  il  frìgidarium  delle  Terme  di  Villa  Adriana,  la  villa 
che  l'imperatore  Adriano  si  costruì  come  luogo  di  riposo  tra  il 
125  e  il  135  d.  C.  facendovi  riprodurre  i  luoghi  che  più  aveva 
ammirati  durante  i  suoi  viaggi  (Aoademia,  Pritaneo,  Canopo, 
Valle  di  Tempe...).  La  «  sublime  nudità  di  un  muro  »  cui  accen- 
na il  poeta  è  probabile  allusione  al  Pecile.  «  Ecco  Nontivolio  che, 
nella  Villa  Adriana,  lungo  la  sublime  nudità  di  un  muro,  lascia 
trascorrere  la  sua  spedita  eleganza  emula  di  quella  propria  delle 
danzatrici  negli  stucchi  delle  Terme  ».  {Licenza,  310) 

Nella  «  Resurrezione  del  Centauro  »  è  invece  l'unico  cenno 
alla  pittura  romana.  Quando  il  Centauro  lasciò  la  preda  per  di- 
leguare nel  bosco  e  nel  crepuscolo  «  la  Musa  repentina  gli  pog- 
giò il  piede  su  la  groppa  con  l'atto  di  quella  Baccante  che  preme 
il  centauro  dipinto  su  campo  nero  nella  parete  pompeiana:  ima- 
gine  tra  le  più  belle  e  profonde  di  tutto  il  gentilesimo  »  {Favil- 
le, II,  237  sg.)  (fig.  102);  pittura  che  si  trova  a  Pompei  nella  vil- 
la detta  di  Cicerone. 

Più  amoroso,  com'è  proprio  di  d'Annunzio  per  queste  for- 
me raffinate  e  minute,  è  l'indugio  su  l'arte  aretina  della  cerami- 
ca a  rilievo:  «  ...  qui  su  la  tavoletta  dove  scrivo,  ho  un  frammen- 
to di  vaso  aretino  adornato  di  tralci  e  di  grappoli  che  mi  danno 
più  piacere  del  sapore  lasciatomi  in  bocca  dall'uva  buona  del 
Salviati,  più  piacere  del  vaso  d'oro  esemplare,  se  pur  me  lo  po- 
sasse qui  dinanzi  quell'irsuto  sabino  ignorantissimo  depredato- 
re di  Atene.  V'é  sotto  la  ghirlanda  bacchica  il  flauto  doppio  d'un 
tibicine  che  non  v'ha  lasciato  se  non  le  due  mani  su'  fòri.  Per 
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chi  suona  e  in  quale  modo  la  tibia  destra?  e  la  sinistra  in  qual 
modo  e  per  chi?  Oggi  mi  sembra  di  proporre  l'enigma  all'arte 
mia.  E  mi  ritorna  in  mente  la  maraviglia  di  Ristoro  d'Arezzo  da- 
vanti a  certi  «  pezzi  di  vasa  »  ch'egli  credeva  discesi  dal  cielo 
«  non  potendo  sapere  come  quelle  vasa  furono  fatte,  né  la  for- 
ma né  lo  colore  né  l'altro  artifìcio  »,  maravigliandosi  «  che  l'uma- 
na natura  potesse  montare  tanto  alto  in  sottilità  ».  {Faville, 
I,  303  sg.) 

E'  qui  compendiata  con  svelta  esattezza  tutta  la  storia  della 
squisita  arte  figulina,  sorta  nel  I  secolo  àv.  G.  quasi  all'improv- 
visa nell'intento  di  riprodurre  in  terracotta  i  magnifici  vasi  d'o- 
ro e  d'argento  che  Siila,  «  l'irsuto  saljino  ignorantissimo  depre- 
datore di  Atene»,  aveva  portati  in  Italia  dopo  il  saccheggio  del- 
la città  di  Pericle,  durante  la  guerra  contro  Mitridate  nell'ST  av. 
G.  (vedi  Plutarco,  Siila,  XIII  sg.)  Costruiti  di  finissima  argilla 
sigillata  rosso  corallina,  questi  vasi  sottili  ed  elegantissimi  fu- 
rono assai  celebrati  nell'antichità  classica;  ma,  decaduta  l'arte 
e  scomparsa  rapidamente  com'era  sorta  dopo  più  di  cent'anni 
di  vita,  così  se  ne  perdette  la  traccia  che,  quando  nel  sec.  XIII  co- 
minciarono a  riapparirne  alcuni  frammenti,  essi  furono  creduti 
—  a  detta  del  cronista  Ser  Ristoro  —  opera  divina  caduta  dal 
cielo.  (Vedi  Ser  Ristoro,  Della  composizione  del  mondo,  VIII) 

Peccato  che  questo  frammento,  che  molti  ricordano  d'aver 
visto  sul  tavolo  da  lavoro  del  poeta,  sia  ora  scomparso  né  risul- 
ti mai  presente  dagli  inventari  del  Vittoriale. 

.Benché  possa  considerarsi  schietta  produzione  romana,  i  ca- 
ratteri ellenistici  dell'arte  vasaria  aretina  sono  evidenti;  e  non 
solo  perchè  gli  operai  erano  fatti  venire  di  Grecia  e  greci  ne  era- 
no i  modelli  metallici,  ma  perchè  essenzialmente  ellenistica  era 
la  tendenza  di  tutta  l'arte  romana  di  questo  periodo.  D'Annun- 
zio non  smentisce  ancora  una  volta  la  sua  profonda  cultura  so- 
pra ogni  argomento  trattato,  aggiungendo  anche  questa  precisa- 
zione nel  sonetto  dedicato  ad  Arezzo. 

E  fànnoti  ghirlanda  i  tralci  a  foggia 
di  quelle,  onde  i  tuoi  vasi  ornò  la  mano 
pieghevole  del  fìgulo  pagano 
quando  per  lui  vivea  l'argilla  roggia. 

Or  rivive  pel  mio  sogno  il  liberto 
grèculo  intento  a  figurar  le  tigri 
l'evie  i  tripodi  1  tirsi  le  pantere. 

Arar  penso  i  tuoi  campi  e,  nell'aperto 
solco  da'  buoi  di  Valdichiana  impigri, 
discoprir  l'ansa  infranta  del  cratère. 

[Elettra,  Arezzo,  183  sg.) 
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All'età  augustea  appartiene  Dioscoride,  finissimo  intagliato- 
re di  gemme,  di  cui  restano  dieci  cammei  perfetti.  Lo  ricorda 
d'Annunzio  accanto  a  Pirgotele  dicendo  l'anello  che  risplende- 
va sull'anulare  del  principe  Gapece  Montaga  in  Le  Vergini  delle 
rocce  opra  sottile  «  d'artefice  antico,  non  indegna  di  Pirgotele 
o  di  Dioscoride...  {Le  vergini  delle  rocce,  184) 

Vicino  a  questo  ricorderemo  il  cammeo  già  appartenuto  al- 
la collezione  di  Lorenzo  il  Magnifico  ed  ora  al  Museo  di  Napoli 
con  il  numero  di  inventario  206.  Rappresenta  un  Centauro  con 
una  cesta  in  spalla,  ed  è  tagliato  in  un  sardonie.  D'Annunzio  so- 
gna sia  lo  stesso  che  vede  Andrea  Sperelli  nell'asta  di  Via  Sisti- 
na, copiato  in  uno  dei  medaglioni  che  adornano  il  cortile  di  Pa- 
lazzo Riccardi  a  Firenze  attribuiti  a  Donatello. 

«  Un  centauro  intagliato  in  un  sardonie,  opera  assai  fina, 
forse  proveniente  dal  disperso  museo  di  Lorenzo  il  Magnifico  » 
{Piacere,  11  sg.) 


Due  antichissimi  oggetti  di  vetreria  sono  ricordati  da  d'An- 
nunzio. Un  bicchiere  di  Zara  :  «  G'é  nel  museo  di  San  Donato, 
costì,  un  bicchiere  di  vetro  con  l'iscrizione  greca,  tra  palme  e 
ghirlande:  «  Aaflé  'r7]v  Nixtqv  »  «Prendi  la  Vittoria».  {L'urna 
inesausta,  191) 

E'  un  bicchiere  di  vetro  giallo-verde,  proveniente  da  indu- 
stria orientale  probabilmente  di  Alessandria.  Tra  due  palme  ver- 
ticali, fra  ghirlande  e  fettucce  è  l'iscrizione  greca.  Pare  fosse  og- 
getto di  regalo  nei  giochi  del  circo.  E'  il  numero  229  del  catalogo 
del  Museo  di  San  Donato  a  Zara. 

Nella  «  Canzone  del  Sangue  »  è  ricordata  la  «  Tazza  di  sme- 
raldo »  del  Duomo  di  Genova. 

...  il  sangue  del  Signore 
bulica  nella  tazza  di  smeraldo. 

S'invermiglia  a  miracolo  d'ardore 
il  tuo  bel  San  Lorenzo,  come  quando 
tornò  di  Cesarèa  l'espugnatore. 

(Merope,  Ganz.  del  Sangue,  17) 

Ecco  il  vaso  di  vita,  ecco  il  catino 
ove  Gesù  nel  vespero  pasquale 
ai  Dodici  versò  l'ultimo  vino,... 

...    un  uom  d'Arimatea 
venne;  e  in  quel  vaso  accolse  il  sangue  sparso. 

Quindi  per  alta  grazia  un'assemblea 
di  Puri  s'ebbe  lo  smeraldo  sculto 
in  custodia;  e  di  loro  il  mondo  ardea. 

{Merope,  La  canz.  del  Sangue,  26) 
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Guglielmo  Embriaco  nel  1100  tornò  dall'impresa  di  Cesarea  re- 
cando il  Catino  che  secondo  la  leggenda  sarebbe  servito  a  Giu- 
seppe d'Arimatea  per  raccogliere  il  sangue  sgorgato  dal  costato 
di  Gesù.  Creduto  di  smeraldo  sino  alla  metà  dell'ottocento,  esso 
è  in  realtà  di  vetro,  fabbricato  forse  a  Sidone  in  una  delle  vetre- 
rie lodate  da  Plinio, 


LE  MONETE 

Nel  sesterzio  di  Nerva  una  figura  femminile  generalmente 
interpretata  come  la  Fortuna,  regge  tra  le  mani  il  timone.  D'An- 
nunzio vi  riconosce  invece  la  dea  Roma: 

«  Quando  io  la  penso  e  l'adoro  (Roma)  non  so  vederla  se  non 
nell'atto  in  cui  ella  fu  effigiata  su  la  medaglia  di  Nerva:  col  ti- 
mone fra  le  mani  ».  {Le  vergini  delle  rocce,  370) 

La  michelangiolesca  Sibilla  delfica,  col  suo  sguardo  fisso, 
forse  contempla  l'ombra  di   Roma 

che  regge  l'antico  timone, 
quale  effigiata  ancor  regna 
nella  medaglia  di  Nerva. 

{Maia,  Laus  vitae,  249) 

I  mattoni  e  i  tegoli  romani  spesso  recavano  impressi  i  bolli  dei 
fornaciai  e  i  sigilli  imperiali.  Non  si  ha  ricordo  di  nessun  lateri- 
zio di  Nerva  (tutti  i  bolli  dei  laterizi  romani  sono  raccolti  nel 
voi.  XV  del  Corpus  inscriptionum  latinanim)  ma  il  poeta  ima- 
gina  i  mattoni  delle  nuove  costruzioni  impressi  con  l'imagine  au- 
gurale  cara   a  Nerva.   Nella   «  Canzone   d'Oltremare  »    egli   vede 

le  fornaci  per  cuocere  il  mattone 

dei  costruttori,  in  cui  porrem  l'impronta 

che  piacque  a  Nerva  :    Roma  col  timone. 

{Merope,  Canz.  d'oltremare,  12) 

Nella  Licenza  il  poeta  ripensa  a  «  quella  nostra  moneta  con- 
solare ove  il  fascio  involto  di  lauro  sta  tra  una  spiga  e  un  cadu- 
ceo »  {Licenza,  254  sg.) 

iSi  tratta  del  danaro  consolare  della  famiglia  Norbana  bat- 
tuto verso  r84  av.  C.  Ha  nel  diritto  la  testa  di  Venere,  e  nel  ro- 
vescio la  spiga,  il  fascio  di  verghe,  e  il  cadùcèo. 


PARTE    SECONDA 


L'ARTE    MEDIEVALE 
E    MODERNA 


CAPITOLO    IV 

L'ARCHITETTURA 

L'Architettura  sembra  essere  l'arte  che  d'Annunzio  ha  la  nie- 
no  sentita.  E  affermando  questo  intendo  dire  sentita  in  quella 
forma  particolare,  staccata,  che  si  risolve  nella  descrizione  amo- 
rosa  di   un   monumento   contemplato   a   sé.  ,•     -, 

Il  senso  dell'architettura  invece,  quale  testimonianza  di  vita, 
che  già  abbiamo  visto  avere  per  il  poeta  tanto  valore  nella  roma- 
nità classica,  permane  per  tutti  i  secoli  con  impronte  sicure.  Al 
tempo  dei  Comuni  e  delle  Repubbliche  tutta  quella  grande  «  con- 
cordia discorde  »  che  costituiva  lo  stato  libero,  ha  la  sua  mag- 
gior testimonianza  neir«  impronta  dell'uomo  su  la  cosa»,  nelle 
«  pietre  adunate  da  un  decreto  di  gloria  » ,  nella  «  potenza  publi- 
ca  espressa  dall'edifizio  »,  nella  «  città  scolpita  come  un  simula- 
cro ».  {Lai  Giona,  Atto  IH,  134).  . 

Nel  «Canto  di  festa  per  calendimaggio»,  ali  operaio  reduce 
dal  lavoro,  il  volto  della  città  appare  multiforme  come  la  sua  vita 
nei  secoli  e  la  sua  architettura  è  la  sua  gloria  più  vera. 

Glorificate  la  Città  feconda! 

Quivi  restò  la  testimonianza 

della  forza  magnifica  e  pugnace 

che  ben  commetter  seppe  il  marmo,  eletto 

nei  monti  ad  eternar  la  sua  memoria 

Uomini,  in  voi  glorificate  l'Uomo! 

Il  superbo  disio  della  possanza 

quivi  trovar  soleva  la  sua  pace 

nell'edificio  esculto,  ai  cieli  eretto 

qual  visibile  canto  di  vittoria. 

Uomini,  in  voi  glorificate  l'Uomo! 

Il  vestimento  d'ogni  alta  speranza 

è  la  bellezza  !  Ogni  conquista  audace 

non  par  compiuta,  in  terra,  se  un  perfetto 

fior  non  s'esprima  dall'umana  gloria. 

{Elettra,  Canto  di  festa  per  calendimaggio,  201) 

La  superba  affermazione  della  vita,  il  sentimento  della  forza  e 
della  potenza  spinti  al  loro  culmine,  la  glorificazione  dell  uomo 
nella  sua  qualità  di  lottatore  e  di  dominatore,  caratteri  prepon- 
deranti nella  Grecia,  in  Roma  e  nel  Rinascimento  italiano,  testi- 
moniati nelle  più  insigni  opere  architettoniche,  sono  più  volte 
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auspicati  nelle  parole  del  poeta  quali  segni  di  rinnovata  prima- 
vera sul  mondo. 

Nello  «  Statuto  della  Reggenza  del  Garnaro  »,  mentre  il  Co- 
mandante si  propone  di  ridare  al  popolo  l'amore  della  linea  bella 
in  ogni  cosa  artigiana,  ancora  una  volta  è  ricordato  come  lo  spi- 
rito delle  antiche  libertà  comunali  si  manifestasse  nelle  linee  nei 
rilievi  nelle  commettiture  delle  pietre,  e  come  nel  Quattrocento 
«  gli  Ufficiali  dell'Ornato  della  città  »  nel  comporre  una  via  0 
una  piazza  paressero  guidati  da  un  puro  senso  musicale  che  pla- 
smava la  materia  a  un  istintivo  fine  di  bellezza,  che  era  poi  l'e- 
spressione della  stessa  forza  insita  nel  popolo.  Per  questo  nello 
stesso  «  Ordinamento  dello  Stato  libero  di  Fiume  »  il  poeta,  con- 
vinto «  che  un  popolo  non  può  avere  se  non  l'architettura  che 
meritano  la  robustezza  delle  sue  ossa  e  la  nobiltà  della  sua  fron- 
te, si  studia  di  incitare  e  di  avviare  intraprenditori  e  costruttori 
a  comprendere  come  le  nuove  materie  —  il  ferro  il  vetro  i  ce- 
menti — >  non  domandino  se  non  di  essere  inalzate  alla  vita  ar- 
moniosa nelle  invenzioni  della  nuova  architettura  ».  {Disegno  di 
un  nuovo  ordinamento  dello  Sfato  libero  di  Fiume.  Per  la  più 
grande  Italia,  202).  Quella  vita  armoniosa  di  cui  egli  aveva  già 
sentita  terribile  l'assenza  nel  passare  accanto  a  una  grande  Espo- 
sizione Internazionale  in  allestimento:  «Eravamo  poco  discosti 
dal  campo  chiuso,  dal  vasto  agone  preparato  alla  gara  dei  po- 
poli ebri  di  potenza  e  deserti  di  bellezza.  Si  udiva  lo  strepito  in- 
numerevole delle  maestranze  intente  a  inalzare  nel  rigore  della 
luce  gli  edifizii  enormi  ed  esamini...  L'assenza  del  ritmo  indicava 
l'assenza  della  vita.  Nessuna  linea  era  l'indicatrice  sincera  d'una 
forza  operante;  nessun  rilievo  testimoniava  il  predominio  d'una 
volonià  consapevole.  Le  forme  deboli  e  incerte  contraddicevano 
all'imaginc  grandiosa  d'un  concorso  di  stirpi  sul  mercato  del 
mondo.  L'arte  sola  avrebbe  potuto  compiere  il  miracolo  conciso. 
La  colonna  dorica  più  che  la  memoria  delle  leggi  e  delle  con- 
quiste, non  riassume  tutte  le  energie  d'una  gente?»  {Faville, 
li,  351  sg.) 

E  ancora,  altrove,  «informe»  ed  «esanime»  egli  sente  il 
cemento  armato,  «  quella  nuova  materia  che  attende  la  forma  e 
l'anima  dai  creatori  della  nuova  architettura,  dagli  artefici  d.elle 
nuove  case  e  dei  nuovi  templi  ».  (//  libro  ascetico,  108) 

Questo  non  toglie  che  d'Annunzio  presagisse  radioso  ra\^'e- 
nire  della  nuova  arte  costruttiva,  dalla  guerra  di  trincea  inabis- 
sata verso  un  mondo  sotterraneo,  da  cui  sarebbe  sorla  vogliosa, 
a  contrasto,  di  scagliare  verticalmente  torri  e  cupole  verso  il  cielo. 
{Faville,  II,  288  sg.  e  Allegoria  dell'Autunno,  Per  la  raccolta  na- 
zionale delle  musiche  italiane,  229)  Allora,  come  nel  nuovo  tea- 
tro la  triade  ai-itmetica.  nella  nuova  archilellura  la  triade  geo- 
metrica delle  arti  dello  spazio  si  sarebbe  ricomposta.  «  I  palagi 
e  i  teatri  del  popolo  gareggeranno  con  le  vecchie  cattedrali.  L'ar- 
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chiiettiira  la  scultura  la  pittura  si  ricongiungeranno  in  armonie 
durevoli  La  ricerca  faticosa  dei  nuovi  temi  decorativi  n'è  un  m- 
dizio  manifesto  »  {Faville,  II,  3G0).  E  la  nuova  arte  che  sorgerà 
sarà,  nel  sogno  del  poeta,  anch'essa  da  considerare  testimonian- 
za d'i  mete  raggiunte.  Mussolini  «misurando  su  l'arco  romano 
la  prominenza  del  sopracciglio  consolare  offre  alla  sua  giovine 
Italia  la  visione  augurale  della  sua  nova  architettura  considerata 
come  il  linguaggio  della  potenza,  come  il  grande  atto  concorde 
della  volontà  che  muove  i  macigni,  come  il  prodigio  compiuto 
dall'ebrezza  della  volontà  che  aspira  a  placarsi  nell'arte»  (Te- 
neo  te,  Africa,  152). 

Segno  di  forza  e  di  potenza  virile  espresso  in  bellezza  è  dun- 
que per  d'Annunzio  il  contenuto  primo  di  un'opera  d'arte  ar- 
chitettonica. 

Contenuto  ideale  e  generico.  Quanto  alla  singola  opera  d'ar- 
te contemplata  in  senso  puramente  estetico,  notiamo  subito  an- 
cora che  mentre  d'Annunzio  sa  guardare  un  quadro  a  sé,  una 
statua  a  sé.  di  raro  sa  guardare  un'architettura  a  sé.  La  hnea 
dell'edificio' si  fa  per  lui  elemento  complementare  di  un  assieme 
e   sovrasta  inavvertita,   seppure   incancellabile,   a   sensazioni   più 
immediale   di   particolari   decorativi.   Così   le   statue   delle   terme 
Diocleziane  acquistano  speciale  valore  dalle  muraglie  e  dalle  vol- 
te immani  in  cui  sono  racchiuse,  pur  senza,  0  quasi,  che  quella 
«  romana  immensità  »  attragga  di  per  sé  con  le  sue  linee  costrut- 
tive l'attenzione   del  visitatore.   In   tal  modo  l'architettura  —  se 
si  eccettua  quella  del  Rinascimento  —  crea  spesso  in  d'Annunzio 
solo  un  magico  alone  in  cui  altri  elementi  acquistano  un  parti- 
colare rilievo.  L'ambiente  architettonico  crea  un  senso  di  ritmo 
che  non  è  avvertito  e  descritto  come  causa,  ma  più  sentito  indi- 
rettamente  come   effetto,   in    una    euforia   spirituale   che   si   dif- 
fonde  sopra   ogni   oggetto   intorno.    Elemenli   particolari  vengo- 
no in  primo  piano,  dominano.  Un  palazzo  trae  pregio  da  un  ar- 
chitrave scolpito,   una  chiesa  da  una  pala  d'altare,   una  piazza 
da  una  fontana;  perchè  tutto  è  avvolto  da  una  musica  sola  che 
é  il  ritmo  dell'arte  una;  una  anche  se  le  arti  sono  molte. 

Spesso  l'architettura  è  vaga  atmosfera  di  città:  ora  un'at- 
mosfera di  Duro  colore  :  la  «  bianca  »  Belgrado,  Bologna,  «  la  rog- 
gia »,  la  «dorata»  Traù.  Ora  di  estatica  immobilità:  Ferrara 
dalla  «  deserta  bellezza  »  incantata  tra  le  ampie  fiumane.  Pisa 
simile  a  una  donna  sopita  alla  fluviale  melodia  dell'Arno,  Vol- 
terra, città  di  vento  e  di  macigno  perduta  nell'incubo  dei  suoi 
sepolcreti.  Ora  è  disposizione  costruttiva:  Zara  simile  a  un'ala 
scolpita,  Mantova  «tutta  distesa  nella  sua  palude»,  Genova  che 
assalta  il  cielo  «  con  la  scala  titanica  dei  sovrapposti  palagi  ». 
Ora  è  insieme  forma  e  colore:  Piacenza  «  ristretta  in  un  color  di 
rosa  pallido,  quasi  mi  arieggia  l'inquadratura  dipinta  in  un  so- 
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prapporto  del  secento  »  {Libro  segreto,  QVI),  Ortona  è  biancheg- 
giante «  come  un'ignea  città  asiatica  su  un  colle  della  Palestina, 
intagliata  nell'azzurro,  tutta  in  linee  parallele,  senza  i  minare- 
ti »  {Trionfo  della  morte,  185).  E  qua  il  golfo  dà  la  fisonomia,  là 
il  fiume,  là,  soprattutto,  la  montagna,  se  è  vero  che  per  molte 
città  le  montagne  quasi  sempre  formano  «  il  principal  lineamen- 
to  di  lor  bellezze  illustri.  Ad  Atene,  a  Sparta,  a  Corinto,  a  Firen- 
ze, a  Pisa,  a  Verona  la  sembianza  delle  montagne  è  d'una  no- 
biltà che  eguaglia  la  perfezione  delle  più  famose  statue  ».  La  li- 
nea architettonica  delle  montagne  pare  abbia  anzi  un  misterioso 
influsso  sulla  virtù  delle  stirpi,  tanto  da  pensare  che  si  debba 
al  loro  spettacolo  grandioso  attribuire  qualche  parte  della  virtù 
che  fece  degli  Elleni  e  degli  Italiani  «  i  conduttori  delle  nazioni 
in  Europa,  i  promotori  della  grande  coltura  umana  nel  mondo  ». 
{Allegoria  dell  Autunno,  Per  la  dedicazione  dell'antica  loggia  fio- 
rentina, 56   sg.) 

Talvolta  i  luoghi  in  sé,  più  che  rarchitettura,  più  che  la  na- 
tura, sembrano  interessare  il  poeta  in  pellegrinaggi  attenti  solo 
alla  voce  gonfia  di  ricordi  o  suggeritrice  di  fantasie  che  si  parte 
dalle  più  umili  cose  toccate  dallo  sguardo.  E'  anche  questa  una 
forma  del  gusto  dannunziano  che  non  poteva  essere  ignorata; 
ragione  per  la  quale  sono  stati  ammessi  nel  presente  lavoro  bra- 
ni puramente  descrittivi  al  di  qua  d'ogni  senso  d'arte  e  che  sem- 
l)rerebbero  in  certo  modo  esulare  dal  tema  assunto. 

Ma  spesso  più  che  la  linea  data  dalla  natura  e  dall'insieme 
delle  costruzioni,  è  il  più  insigne  palazzo  0  il  tempio  più  bello 
quello  che  di  sé  impronta  il  luogo.  Gli  altri  elementi  scompaio- 
no 0  stanno  umili  d'attorno,  simili  alle  case  padovane  vicine  al 
Santo,  accosciate  come  «  le  donne  orientali  di  Gentile  Bellini  », 
simili  alla  <r.  deserta  città  guelfa  di  Orvieto  »,  che  tace  adorando 
il  suo  bel  Duomo,  simili  alle  città  di  Francia,  che  raccolgono  tut- 
ta la  vita  delle  loro  case  piazze  strade  nello  «  slancio  spirituale  » 
delle  flèches  svettanti  al  sommo  delle  cattedrali  gotiche. 

Questo  vedere  il  luogo  sotto  la  specie  del  monumento  espres- 
so nei  secoli  come  voce  di  fede  e  di  potenza  è,  prima  di  tutto,  un 
atto  di  amore  continuo  attraverso  le  contrade  d'Italia,  tutta  bel- 
la dall'Alpe  al  mare  in  cui  stende  il  suo  corpo  divino;  è  senso 
storico  dell'italiano  ben  nato  che  in  sé  rivive  le  glorie  della  stir- 
pe; è  anche  forma  particolare  di  una  mente  che  senle  la  natura 
e  l'arte  collaboratrici  indefesse  attraverso  i  secoli  nel  plasmare 
la  fisonomia  di  un  luogo.  In  questa  i  monumenti  si  inseriscono 
come  elementi  di  vita  viva,  posseggono  un'anima  in  quanto  so- 
no espressioni  d'anima,  mostrano  la  venustà  e  la  bellezza  che 
dentro  vi  han  messo,  nell'illusione  dell'eterna,  le  generazioni  ef- 
fimere. 

'Dalla  fusione  di  tutti  questi  elementi  sorgono,  come  vedre- 
mo,   panorami   mirabili   dove   il   visibile   trae   dall'invisibile   più 
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profonda  poesia.  Così  Firenze  nell'aerea  chiostra  dei  colli,  ador- 
na del  suo  fiume  come  di  un  mobile,  con  le  sue  torri  e  il  suo 
Duomo,  la  sua  dura  vita  di  parte  e  la  sua  lingua  madre  nel  verbo 
di  Dante,  fonderà  i  disparati  elementi  della  sua  gloria  e  della  sua 
bellezza  nella  levità  miracolosa  degli  Angeli  di  frate  Giovanni; 
Prato  ripensata  nella  verde  campagna,  nel  lapidoso  Bisenzio,  nel 
suo  Duomo  a  liste,  nelle  sue  cinque  porte  e  nei  bastioni,  avrà  pur 
sempre  il  suo  vero  cuore  nella  gioiosa  danza  infantile  del  per- 
gamo, donatelliano.  Pisa,  dall'alto  della  carlinga,  è  come  una  so- 
la visione  di  poesia  e  di  luce,  dove  è  difficile  dire  se  la  linea  il 
colore  o  la  musica  abbiano  il  sopravvento.  Così  Assisi  nel  pre- 
sentimento dell'alba  appare  vera  e  già  trasfigurata,  vista  e  vi- 
sione insieme,  città  di  pietra  e  città  di  fede,  cui  Giotto  rida  la 
tavolozza  che  già  le  aveva  rapito. 

Creature  vive,  le  città  di  pietra  e  di  mattone  sono  partecipi 
delle  passioni  umane,  capaci  di  suscitarne  come  creature  carna- 
li. Così  che  in  d'Annunzio  sentiamo  rivivere  quella  forma  di 
«  lussuria  ossidionale  »,  che  ben  conobbero  i  venturieri  di  un 
tempoi,  quando  «  allo  svolto  di  una  via,  al  varco  di  un  monte, 
appariva  la  faccia  della  città  promessa  ».  E  non  la  sentiremo  tal- 
volta anche  nelle  parole  di  guerra  che  il  poeta  ha  per  Trieste, 
per  Gorizia,  per  Fiume?  Lussuria  eroica  se  così  alto  solleva  le 
virtù  della  stirpe.  Ecco  di  nuovo  Firenze  nel  Venturiero  senza 
ventura-. 

«  L'ombra  guerresca  dei  merli,  i  grandi  cipressi  strepitosi,  il 
vento  vespertino,  lo  splendore  ultimo  del  giorno,  la  massa  dei 
palagi,  dei  campanili,  delle  cupole,  delle  torri  disegnata  più  net- 
tamente che  il  rosso  castello  su  la  roccia  dura  nella  tavola  di 
Lorenzo  Monaco,  e  la  nobiltà  delle  montagne  lontane,  e  le  zone 
di  fuoco  che  s'allungano  all'orizzonte,  e  l'impazienza  del  mio  ca- 
vallo, e  le  agitate  musiche  che  sono  in  me,  tutto  mi  solleva  alla 
virtù  del  sentimento  eroico  ».  (Faville,  I,  5) 

Le  masse  architettoniche,  un  quadro  degli  Uffizi,  gli  alberi, 
le  montagne,  i  colori  del  tramonto,  il  rapimento  musicale  dell'a- 
nima, ancora  una  volta  analizzati  spunti  d'una  sola  emozione, 
si  fondono  insieme  indissolubili. 

A  farci  un'idea  esatta  del  modo  dannunziano  di  sentire  l 
vari  stili  architettonici,  basterà  fermarci  su  tre  monumenti  che 
il  poeta  pare  abbia  guardati  nelle  loro  linee  con  insolita  atten- 
zione: San  Clemente  a  Casauria  presso  Torre  dei  Passeri,  Nostra 
Signora  a  Reims,  Santa  Maria  delle  Carceri  a  Prato.  Si  vedrà  co- 
sì come  le  architetture,  romanica  gotica  rinascimentale,  provo- 
chino ben  diverse  reazioni,  e  non  occasionali  se  eguali  le  ritro- 
veremo, non  di  studio  ma  di  istinto,  in  tutte  le  o  fuggevoli  o 
composite  citazioni  di  altri  monumenti  del  medesimo  stile. 

L'abazia  di  San   Clemente  a  Casauria   (fig.   103)   non  è  del 
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tutto  romanica,  perchè  l'ordine  fondatore  vi  portò  un'eco  delle 
sue  chiese  native,  dandoci  un  singolare  esempio  di  transizione 
Ira  le  forme  romaniche  e  le  cistercensi.  Ad  ogni  modo  è  sentita 
dal  poeta  come  romanica.  La  minuta  descrizione  ch'egli  ne  fa 
nel  Trionfo  della  Morte  e  quella  che  in  breve  la  compendia  nel 
Libro  Ascetico  richiamano  subito  alle  celebri  descrizioni  di  A- 
bruzzo,  della  sua  terra  delle  sue  genti  delle  sue  leggende,  in  al- 
tre parti  del  Trionfo  della  Morte  0  nelle  Novelle  della  Pescara,  0 
addirittura  all'atmosfera  della  Figlia  di  Jorio,  rivelatrice  non  di 
poche  anime  ma  di  una  intera  razza  millenaria. 

«  Lo  splendore  della  bellezza  s'irradiava  dalla  basilica  che 
il  magnifico  Leonate  edificò  in  un'isola  fertile  abbracciata  e 
nutrita  dal  nostro  fiume  paterno.  I  marmorarii  i  figuli  gli  orafi 
i  tessitori  formavano  una  specie  di  corporazione  ornativa  inten- 
ta all'ornamento  del  tempio  dementino  che,  crescendo  in  poten- 
za spirituale  e  temporale,  era  divenuto  il  centro  d'una  vita  vasta 
e  fervida,  il  sentimento  della  potenza  aveva  quivi  il  suo  posto 
d'onore  ».  (Libro  ascetico,  32) 

Già  avanti  di  accostarsi  alla  chiesa,  un  sentimento  di  santi- 
tà primitiva  pare  diffuso  nell'aria;  e  allontanandosene  il  pae- 
saggio par  conservare  un'occulta  rispondenza  con  lo  spirito  del 
monumento  cristiano,  tutto  pervaso  com'è  di  vetusta  grazia  e  se- 
verità. E  il  canto  di  vendemmia  che  viene  dalla  vigna  remota 
e  le  litanie  che  intonano  i  pellegrini  in  cammino  uniscono  le  due 
cadenze,  la  sacra  e  la  profana,  come  nel  Tempio  i  ricordi  paga- 
ni sono  fusi  a  quelli  cristiani.  La  chiesa  si  ricongiunge  così,  con 
le  sue  origini  remote,  con  la  nobiltà  delle  sue  linee  e  più  ancora 
dei  suoi  fregi,  con  il  ricordo  delle  generazioni,  che  attraverso  i 
mille  artieri  anonimi  pazientemente  l'abbellirono  pietra  su  pie- 
tra, con  il  ricordo  dei  monaci  compilatori  di  cronache,  all'ani- 
ma della  Terra  madre,  alle  Montagne  lontane  e  sacre,  al  cuore 
della  stirpe  indefessa,  alla  santità  delle  memorie  eterne. 

Questo  senso  storico,  anonimo  e  universale  è  profondamente 
sentito  in  tutta  l'architettura  romanica  e  prerinascimentale.  Co- 
sì indicata  essa  è  nella  vita  collettiva,  così  incorporata  nella  città, 
così  vita  della  sua  vita,  che  noi  la  sentiamo  consistere,  nelle  pa- 
role del  poeta,  direi  quasi  tutta  al  di  fuori  di  sé  stessa,  elemento 
di  paesaggio,  fisionomia  del  luogo;  simbolo  di  solidità  e  di  po- 
tenza, di  venustà  e  di  grazia;  sintesi  di  tutto  un  ordinamento 
sociale  e  civile.  ^ 

Nell^  Cattedrale  gotica  l'elemento  religioso  sovrasta.  Essa 
è  un  grido  d'anima,  un  inno  senza  voce,  un'aspirazione  multani- 
me  all'altezza,  al  volo,  alla  liberazione  dalla  materia  verso  la 
vetta  che  solo  lo  spirito  può  attingere  nella  preghiera  più  ap- 
passionata al  suo  dio.  Selva  di  pietre  cariche  di  simboli  e  di  mi- 
steri, fascio  di  steli  che  sollevano  in  alto,  sempre  più  alto  le  pai- 
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me  del  martirio,  la  divina  speranza  guida  i  fusti  nell'ascesa  su- 
blime, e  il  voto  di  una  stirpe  innumerevole  è  espresso  dalla  pie- 
tra immobile  in  un  coro  stupendo  e  indistruttibile  (fìg.  104). 

Ecco  quanto  il  poeta  sente  davanti  alla  Cattedrale  di  Reims: 
«  Nata  da  un'aspirazione  verso  l'altezza,  nata  da  una  imita- 
zione angelica,  da  un  bisogno  di  volo  e  di  coro,  la  Cattedrale 
esprimeva  un'ansia  che  non  si  placa  mai.  Ella  non  poteva  esser 
condotta  dagli  uomini  al  suo  compimento,  né  poteva  compie- 
re sé  stessa.  Nessuna  generazione  la  vedeva  compiuta.  Il  pe- 
so della  pietra,  il  peso  dello  scalpello,  il  peso  della  mano  serba- 
vano una  terrestrità  invitta.  L'ansia  degli  edificatori  non  riusci- 
va se  non  a  volgere  verso  l'alto  il  fogliame  dei  capitelli  e  le  pen- 
ne degli  Angeli  impietrite.  L'edifizio  era  un  desiderio  arrestato 
nel  punto  di  superarsi.  Era  una  mole  radicata  che  invidiava  la 
nuvola  sorvolante  ».  {Licenza,  270  sg.) 

La  fiamma  che  la  avvolgerà  per  la  fantasia  e  l'amore  e  l'e- 
sasperazione di  dolore  del  poeta  sarà  ignara  autrice  di  perfezio- 
ne, trasfigurando  nell'ora  della  rovina  le  pietre  scolpite  dalla  pa- 
zienza dei  secoli,  in  una  subitanea  bellezza  mai  prima  raggiunta. 

Nell'architettura  del  Rinascimento  domina  la  grandezza  eroi- 
ca e  serena  degli  eredi  romani,  la  nitida  fermezza  della  linea, 
l'augusta  maestà  d'una  forza  che  è  soprattutto  armonia.  Non  gri- 
do multanime,  non  miracolo  collettivo:  musica  pacata,  ritmo 
scandito,  cadenza  misurata.  Il  nome  dell'artefice,  messo  quasi 
sempre  in  rilievo  dal  poeta,  toglie  subito  alla  comunità  il  monu- 
mento, per  darlo,  struttura  compatta,  all'opera  singola  del  genio. 

Lina  imagine  musicale  0  ritmica  è  sempre  legata  all'equi- 
librio delle  masse,  all'alterno  gioco  dei  pieni  e  dei  vuoti,  delle 
luci  e  delle  ombre,  alla  trionfale  solenne  ampia  armonia  dell'in- 
sieme. E  noi  vediamo  il  poeta  misurarla,  quest'armonia,  col  bat- 
ter del  dito  accordandola  alla  struttura  delle  sue  canzoni,  nella 
chiesa  di  Santa  Maria  delle  Carceri  a  Prato  (fig.  105) 

0  Giuliano 
di  San  Gallo,  il  tuo  tempio  fu  misura 
dell'arte  a  me  che  la  sua  grazia  pura 
mirai  caldo  del  fren  vergiliano. 

La  croce  greca  l'ordine  soprano 
reggea  della  pacata  archittetura 
spaziandosi  in  ritmo  ogni  figura 
come  il  bel  verso  al  batter  della  mano. 

La  cupola  dai  dodici  occhi  tondi 
il  bianco-azzurro  fregio  dei  festoni 
i  fiori  i  frutti  gli  òvoli  i  dentelli 

i  dorici  pilastri  dai  profondi 
solchi  eran  come  nelle  mie  canzoni 
fronti  sìrime  volte  ritornelli. 

{Elettra,  Prato  VI,  162  sg.) 
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Questi  sono,  come  dicevo,  rari  esempi  nell'arte  del  poeta  d'in- 
dugio descrittivo  e  amoroso  sopra  un  monumento  architettoni- 
co. Il  suo  più  vasto  senso  di  architettura-storia,  di  architettura- 
paese,  impedisce  di  staccare  l'edificio  dal  luogo  mentre  aiuta  a 
dare  alle  singole  città  italiane  una  fisonomia  artistica  dannun- 
ziana; e  fa  preferire  alla  nostra  ricerca  il  carattere  di  pellegri- 
maggio  regionale  e  qualche  volta  anche  temporale  se,  per  muta- 
te condizioni  d'animo  e  di  gusto,  ma  soprattutto  di  atmosfera  spi- 
rituale, uno  stesso  ambiente  può  avere  agli  occhi  dell'artista  a- 
s petti  diversi. 

iUSRUZZO  E  ITALIA    MERIDIONALE 

Ricominciamo  dall'Abruzzo,  fermandoci  di  nuovo  a  San 
Clemente  a  Gasauria  (fìg.  i03),  minutamente  descritta  in  una  pa- 
gina del  Trionfo  della  Morte  e  molte  altre  volte  ricordata  nella 
prosa  dannunziana. 

Antichissima  è  l'origine  dell'abazia;  l'imperatore  Lodovico  II 
la  costruì  con  l'annesso  monastero  nell'STl  in  un'isola  formata 
dal  Pescara,  presso  Interpromium  (oggi  appare  in  un'ansa  del 
fiume),  a  fianco  della  romana  Via  Valeria,  sulle  rovine,  pare,  di 
un  tempio  pagano,  domus  aurea.  La  dedicò  alla  Santissima  Tri- 
nità, trasportandovi  le  ossa  di  San  Clemente  che  poi  le  diede  il 
nome;  la  consegna  delle  reliquie  all'imperatore  per  mano  di  pa- 
pa Adriano  il  è  scolpita  con  altri  fatti  dell'abazia  sull'architra- 
ve della  porta  di  mezzo.  Divenuta  potentissima  con  giurisdizio- 
ne anche  civile,  la  basilica  fu  più  volte  saccheggiata  e  restaura- 
ta; sotto  l'abate  Leonate  raggiunse  il  massimo  splendore;  questi 
riedificò  la  chiesa,  come  appare  dalla  Cronaca  Casauriense,  l'an- 
no 1176,  epoca  a  cui  va  riportata  la  facciata  rimasta  quasi  immu- 
ne da  manomissioni,  con  il  portico  a  Ire  grandi  arcate  adorne 
di  fregi  finissimi,  e  le  quattro  finestre  bifore  sovrastanti.  E'  in 
pietra  bionda  detta  gentile,  delle  cave  di  Ripa  dei  Cantoni  in  Val- 
le Sianta  Maria.  Dal  IX  al  XIII  secolo  nel  Monastero  si  compilò 
il  celebre  Chronicon  Casaunense  trasportato  a  Parigi  da  Carlo  Vili 
(ora  alla  Riblioteca  Nazionale),  essendo  prezioso  alla  storia  dei  re 
di  Francia.  Si  ha  notizia  di  una  corporazione  ornativa  costitui- 
ta nel  secolo  XII  tra  i  vari  artefici  per  l'abbellimento  del  tempio. 
Nel  portico  l'arcata  centrale  più  larga  è  a  pieno  centro,  legger- 
mente acute  le  due  laterali.  La  porta  centrale  è  costituita  da  tre 
archivolti  a  ferro  di  cavallo,  l'atrio  ricorda  la  cattedrale  di  Au- 
tun  e  la  chiesa  di  San  Filiberto  a  Digione. 

Oneste  note  basteranno  a  chiarire  i  vari  accenni  della  pa- 
gina dannunziana. 

«  Una  calma  infinita  era  intorno,  su  i  luoghi  solitarii  e  gran- 
diosi; su  quell'ampia  via  d'erbe  e  di  pietre  deserta,  ineguale,  co- 
me stampata  d'orme  gigantesche,  tacita,  la  cui  origine  si  perde- 
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va  nel  mistero  delle  montagne  lontane  e  sacre...  In  fondo,  nel 
piano,  appariva  la  basilica:  quasi  una  rovina.  Tutto  il  suolo  a 
torno  era  ingombro  di  macerie  e  di  sterpi;  frammenti  di  pietra 
scolpila  erano  ammucchiati  contro  i  pilastri,...  E  una  compagnia 
di  pellegrini  meriggiava  nell'atrio  bestialmente,  sotto  il  nobilis- 
simo portico  eretto  dal  magnifico  Leonate.  Ma  quei  tre  archi,  in- 
tatti, sorgevano  di  su  i  capitelli  diversi  con  una  eleganza  cosi 
altera  e  il  sole  di  settembre  dava  a  quella  dolce  pietra  bionda 
un'apparenza  così  preziosa  che  ambedue,  egli  e  Demetrio,  sentiva- 
no d'essere  al  conspetto  d'una  sovrana  bellezza.  In  fatti,  come  più 
la  loro  contemplazione  diveniva  attenta,  l'armonia  composta  da 
quelle  linee  diveniva  più  chiara  e  più  pura;  e  a  poco  a  poco  da 
quel  non  mai  veduto  accordo  audace  d'archi  a  tutto  sesto,  d'aichi 
acuti  e  d'archi  a  ferro  di  cavallo  e  da  quelle  sagome,  da  quei  fre- 
gi variissimi  degli  archivolti,  dai  rombi,  dalle  losanghe,  dalle 
palme,  dalle  rosette  ricorrenti,  dai  fogliami  sinuosi,  dai  mostri 
simbolici,  da  tutte  le  particolarità  dell'opera,  andavasi  rivelando 
per  gli  occhi  allo  spirito  l'unica  assoluta  legge  ritmica  che  le 
grandi  masse  e  i  piccoli  ornati  concordemente  seguivano.  E  la  se- 
greta forza  di  quel  ritmo  era  tale  che  riusciva  in  fine  a  vincere 
tutte  le  discordanze  circostanti  e  a  dare  la  visione  fantastica  del- 
la intera  opera  quale  era  sorta  nel  secolo  XII  per  l'alia  volontà 
dell'abate  Leonate,  in  un'isola  fertile  abbracciata  e  nutrita  da 
un  fiume  possente  ».   (//  trionfo  della  Morte,  286  sg.) 

Alle  volte,  come  nel  brano  già  ricordato  del  Libro  ascetico 
l'abazia  è  pretesto  a  lodare  le  virtù  conservatrici  e  ordinatrici 
delle  forze  vive  dello  spirito  attraverso  i  tempi  più  calamitosi  dei 
nostri  organismi  politici  e  religiosi,  e  in  particolare  della  Chiesa 
abruzzese  custode  vigilante  di  ogni  patrimonio  ideale.  Giorgio 
Aurispa  formula  il  proposito  di  restaurare  la  Basilica  e  di  rista- 
bilirvi il  Chronicon  casaurìense. 

€  Non  era  quello,  veramente,  il  più  glorioso  tempio  della  ter- 
ra d'Abruzzi,  edificato  in  un'isola  del  fiume  padre,  antichissima 
sede  di  potenza  temporale  e  spirituale,  centro  d'una  vasta  e  fie- 
ra vita  per  molti  secoli?  L'anima  clementina  vi  permaneva  an- 
cora, profonda;  e  in  quel  lontano  pomeriggio  estivo  erasi  rivela- 
ta a  lui  e  a  Demetrio  per  mezzo  del  divino  pensiero  ritmico  e- 
spresso  da  tulle  le  linee  concordemente  ».  {Trionfo  della  Mor- 
te, 288) 

Quel  «  divino  pensiero  »  fa  immune  la  bella  chiesa  da  ogni 
contaminazione  : 

«  Là  da  San  Clemente  a  Casuaria  c'era  un  mucchio  di  cio- 
ciari addormentati  all'ombra  degli  archi  di  pietra;  era  un  muc- 
chio di  corpi  sfiniti;  volti  abbrucciacchiati...  e  il  polverone  co- 
priva tutto  quel  tumulto  di  bestie  e  di  uomini  in  faccia  alla  mae- 
stà della  Basilica  gloriata  dal  sole  ».  {La  primavera  della  mala 
pianta.  Terra  Vergine,  39) 
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Una  pellegrina  di  Casalbordino  nella  sua  rigidità  ieratica 
ancora  richiama  le  antiche  origini  della  Basilica: 

«  Figura  di  un  evo  remoto,  isolata  nella  folla,  come  circon- 
data da  un'aura  dell'antica  severità  penitenziale,  suscitando  nel- 
lo spirito  di  Giorgio  ancora  la  visione  della  grande  e  pura  basi- 
lica clementina  ove  la  rude  cripta  primitiva  ricordava  i  cristiani 
del  IX  secolo,  i  tempi  di  Lodovico  II  ».  {Trionfo  della  Morte,  312) 

In  San  Clemente  è  un  bellissimo  ambone  ed  un  candelabro 
per  il  cero  pasquale  che  il  misticismo  estetizzante  di  Giorgio  Au- 
rispa  ricorda  non  senza  retorica  : 

«  Voglio  condurti  a  un'abbazia  abbandonata,  più  solitaria 
del  nostro  eremo,  bella  come  una  cattedrale,  piena  di  memorie 
antichissime:  dov'è  un  gran  candelabro  di  marmo  bianco,  un  fio- 
re d'arte  meraviglioso,  creato  da  un  artefice  senza  nome...  Di- 
ritta su  quel  candelabro,  in  silenzio,  tu  illuminerai  co]  tuo  vol- 
to le  meditazioni  della  mia  anima  ».   (Trionfo  della  Morte,  288) 

Retto  da  una  colonna  di  granito  orientale,  forse  di  origine 
romana  come  le  colonne  della  cripta,  poggiato  sopra  frammenti 
di  un'ara  antica  adorna  di  grossolane  teste  di  leone,  il  capitello 
di  tutt'altro  stile,  in  pietra  bianca  di  Pescosansonesco,  regge  a 
sua  volta  il  candelabro  vero  e  proprio,  formato  da  due  lanterno- 
ni esagonali  sovrapposti,  adorni  di  incrostazioni  a  mosaico  po- 
licromo. 

Della  stessa  epoca  di  San  Clemente  a  Casauria,  e  anch'esso 
per  opera  dei  cistercensi  di  un  romanico  già  tocco  dal  gotico,  è 
San  Giovanni  in  Venere  ricordato  nella  «  Canzone  di  Mario 
Bianco  »  : 

ben  odi  qui,  sepolto  nella  grazia 

di  San  Giovanni,  le  tue  querci  cave 

vaticinare  al  vento  di  Dalmazia.      (Merove   151Ì 

Versi  cosi  annotati  dallo  stesso  d'Annunzio:  «Mario  Bianco  nac- 
que in  terra  d'Abruzzi,  a  Fossacesia,  nell'antica  regione  frentana, 
Quivi,  sopra  un'altura  querciosa  che  domina  l'xVdriatico,  sorge  la 
Basilica  di  San  Giovanni  in  Venere,  così  detta  dal  ricordo  di  un 
tempio  di  Venere  Conciliatrici;  che  coronava  il  promontorio.  Insi- 
gne d'architettura,  la  Badia  fu  ricca,  potente  e  variamente  mista 
alla  storia  religiosa  e  civile  dell'Abruzzo  chietino».  (Merope,  212) 
Arricchita  com'è  dalle  belle  colonne  di  cipollino  e  di  granito,  e 
dai  marmi  dalle  cornici  dai  fregi  provenienti  dall'antico  tempio 
pagano  su  cui  Trasmondo  Marchese  di  Ghieti  l'avrebbe  edificata 
nel  secolo  X,  il  suo  valore  è  oltre  che  di  «  grazia  »,  anche  di  no- 
bili tradizioni  storiche  e  civili. 

Santa  Maria  Maggiore  a  Guardiagrele  è  ricordata  assieme  a 
San  Clemente  a  Casauria. 

«  Il  sentimento  della  potenza  aveva  quivi  il  suo  posto  d'ono- 
re; quel  sentimento  medesimo  che  voi,  o  cittadini  di  Guardiagre- 
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le,  voi  discesi  dalla  città  di  pietra  che  alza  le  sue  torri  millena- 
rie sul  fianco  della  Montagna  madre,  voi  riconoscete  ogni  gior- 
no sotto  il  vostro  portico  aperto  in  vista  delle  convalli  fertili  e 
dell'Adriatico  lontano,  sotto  il  portico  superbo  il  cui  accesso  un 
tempo  era  riserbato  ai  Cavalieri  »  (Libro  ascetico,  32)  (fig.  106). 

Guardiagrele,  sulle  pendici  della  Maiella,  ricca  di  tradizioni 
storiche  ed  artistiche,  risale  a  tempi  assai  antichi,  e  Belisario  la 
cinse  di  mura  turrite.  Chiesa  di  origini  paleocristiane  ne  è  San- 
ta Maria  Maggiore  con  magnifici  elementi  trecenteschi  tra  i  qua- 
li il  portico  sul  fianco  destro  retto  da  dieci  alte  colonne  in  gran 
parte  romaniche,  cui  sovrasta  la  via  dei  Cavalieri.  Dall'alto  uno 
dei  migliori  panorami  d'Abruzzo  spazia  dal  Gran  Sasso  alla  Ma- 
iella, dalle  ampie  vallate  all'Adriatico.  La  chiesa  sorge  sopra  le 
rovine  del  tempio  di  Apollo  che  qui  aveva  culto  particolare.  Il 
poeta  sente  la  città  radicata  alle  falde  della  montagna  madre  e 
radicata  alla  storia  secolare  della  sua  terra,  e  le  tradizioni  paga- 
ne si  intrecciano  alle  cristiane  e  alle  cavalleresche  medievali  con 
un  fiero  senso  storico  che  sopraffa  ogni  altro. 

«  Ed  egli  ricordò  l'antichissimo  nome  della  sua  città  natale, 
il  gran  nome  solare:  aelion^  «  Aelio7i  urbs  florens  atque  vetu- 
sta simul  »  com'era  laudata  nell'elegia  di  Menenio  Alejeo  poeta 
d'insigne  stirpe  romulea.  E  rivide  la  nobile  città  di  pietra  con  le 
sue  torri  millenarie,  la  fiera  Guardia  posta  a  fianco  della  Maiel- 
la, della  montagna  madre,  del  gran  ceppo  incrollabile.  A  lei,  nel- 
la cerimonia  della  fondazione,  il  sacerdote  aveva  pregata  la  for- 
tuna rivolto  verso  il  Sole  nascente,  consumandosi  la  vittima  su 
l'ara  con  profumo  di  lauro  e  di  mirto;  e  i  guerrieri  avevan  se- 
gnato ì  confini  con  liste  di  panno  candido  in  cima  alle  aste  in- 
fisse nel  terreno. 

Guardia  piena  bonis  fert  ardua  signa  leonis. 

Nel  suo  scudo  era  il  Leone,  in  memoria  dell'impresa  di  Er- 
cole adorato  dal  popolo  prisco.  E  i  leoni  di  marmo,  che  su  le 
groppe  avevan  sorretto  le  colonne  del  tempio  dedicato  al  dio  tu- 
telare, ora  giacevano  presso  i  pilastri  nel  portico  di  Santa  Maria 
Maggiore,  nel  portico  degli  aristocrati,  il  cui  accesso  era  riser- 
bato ai  Cavalieri. 

Sotto  quel  portico  aperto  in  vista  delle  convalli  fertili  e  del- 
l'Adriatico lontano,  sotto  quel  portico  bruno  che  riceveva  il  pri- 
mo saluto  del  Sole,  erano  scolpite  le  insegne  dei  nobili:  degli 
Orsini,  degli  Ugni,  degli  Aurispa,  degli  Scioli,  degli  Stella,  dei 
Vallereggia,  dei  Cassaura,  dei  Palleaurea,  degli  Spina,  dei  Corni- 
no. Il  sentimento  della  potenza  aveva  avuto  quivi  il  suo  posto  d'o- 
nore ».  (Trionfo  della  morte,  376  sg.) 

Questi  stemmi  in  pietra,  di  nobili  famiglie  cittadine,  in  nu- 
mero di  31,  furono  applicati  alla  parete  del  portico  nel  1884.  I 
due  leoni  in  marmo  all'ingresso  della  chiesa  in  atto  di  sorregge- 
re le  acquasantiere  provengono  forse  da  un  antico  protiro.  Della 
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vetusta  chiesa,  intorno  alla  quale  il  paese  dorme  «  simile  a  un 
gregge  biancastro  »  {Trionfo  della  morte,  83)  è  una  gentile  i- 
magine  fiorita  al  sole  di  maggio  nello  stesso  Trionfo: 

«  Santa  Maria  Maggiore  aveva  per  tutte  le  fenditure,  dalla  ba- 
se al  fastigio,  certe  pianticelle  delicate,  fiorite  di  fiori  violetti,  in- 
numerevoli; cosi  che  l'antichissimo  duomo  sorgeva  nell'aria  ce- 
rulea tutto  coperto  di  fiori  marmorei  e  di  fiori  vivi  ».  {Trionfo 
della  morte,  90) 

Nel  Piacere  parlando  dei  luoghi  della  convalescenza  di  An- 
drea Sperelli  in  quella  villa  della  marchesa  di  Ateleta  detta  di 
Schifanoia  dal  nome  della  delizia  estense  ferrarese,  si  ricorda  un 
luogo  detto  Vicomile: 

«  Vicomile...  possiede  tre  meraviglie:  una  pineta,  una  torre, 
e  un  ostensorio  del  quattrocento.  Figuratevi  una  pineta  tra  il  ma- 
re e  il  colle,  tutta  piena  di  stagni  che  moltiplicano  il  bosco  all'in- 
finito; un  campanile  di  stil  lombardo  barbaro,  che  risale  certo 
al  XI  secolo,  uno  stelo  di  pietra  carico  di  sirene,  di  paoni,  di  ser- 
penti, di  chimere,  d'ippogrifi,  di  mille  mostri  e  di  mille  fiori; 
e  un  ostensorio  d'argento  dorato,  smaltato,  intaglialo  e  cesella- 
to, di  foggia  gotico-bizantina  con  un  presentimento  della  Rina- 
scenza, opera  del  Gallucci,  artefice  quasi  ignoto,  che  è  un  gran 
precursore  di  Benvenuto...  ».   {Piacere,  259  sg.) 

La  pineta  e  l'ostensorio  ci  orientano  subito  tra  i  fantastici 
nomi  dannunziani  identificando  Vicomile  con  Francavilla,  nei 
cui  pressi  del  resto  era  la  avita  villa  del  Fuoco  spesso  trasforma- 
ta dal  poeta  in  sontuosa  dimora  degli  eroi  dei  suoi  romanzi.  A 
Francavilla.  nella  chiesa  di  Santa  Maria  Maggiore  si  conserva 
appunto  un  celebre  ostensorio  di  mano  di  Nicola  da  Guardiagre- 
le.  Ma  invano  si  cercherebbe  un  campanile  rispondente  alla  de- 
scrizione dannunziana.  Antichissimo  è  in  Francavilla  il  campa- 
nile di  mattoni  della  chiesa  già  ricordata  di  Santa  Maria  Mag- 
giore 0  San  Franco,  ma  non  può  essere  paragonato  «  a  uno  stelo 
di  pietra  »  carico  di  sirene  paoni  ecc..  Assai  antico  è  pure  il  cam- 
panile di  Sant'Antonio  cui  è  attaccata  la  chiesa  con  il  Convento 
dove  è  vissuto  e  morto  Francesco  Paolo  Michetti,  ma  anch'esso 
è  costruito  in  mattoni  e  non  in  pietra.  (1) 

Ma  più  interessanti  ancora  ci  appaiono  nel  loro  tono  miste- 


(1)  In  Terra  Vergine  sale  un  giocondo  inno  domenicale  (ja  vari  campa- 
nili del  Pescarese:  «Il  cauipaJiile  di  San  Rocco,  laggiù,  oaello  rossiccio 
nascosto  tra  le  querci;  il  campanile  di  Santa  Teresa,  quell'immane  pan  di 
zucchero  traforato;  il  campaTiile  di  San  Franco;  11  campanile  del  Conven- 
to... dieci  quindici  bocche  metalliche  vibranti  di  varissimo  giocondo  sano 
inno  domenicale,  su  per  la  campagna  trionfante  di  luce  ».  (La  primavera  della 
mala  pianta  -  Campane,  58). 

E  in  «  Fra  Lucerta  »  :  «  Il  Convento  s'intravedeva  dietro  una  cdrtina 
fìtta  di  pioppi  cipressini  e  salici  bianchi,  fuor  de'  quali  il  campanile  traforato 
slamciavasi  alto  mettendo  la  sua  stridula  nota  rossiccia  sul  turchino  cupo 
del  cielo  ».  {La  primavera  della  mala  pianta  -  Terra  Vergine,  Fra  Lucerta,  83). 
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rioso  i  luoghi  delle  Vergini  delle  rocce.  Anche  qui  ci  orienla  un 
monumento  d'arte,  il  monumento  funebre  a  Restaino  Galdora 
Cantelmo  di  Gualtiero  di  Alemagna;  il  quale  si  trova  nella  Badia 
di  Santo  Spirilo  a  sei  chilometri  da  Sulmona,  alle  falde  del  mon- 
te Morrone,  presso  i  ruderi  di  una  villa  romana  (detta  di  Ovidio) 
e  non  lontano  dall'eremo  di  dove  San  Pietro  da  Morrone  si  par- 
tì per  i  cinque  mesi  del  suo  pontificato  con  il  nome  di  Celesti- 
no V.  Per  opera  appunto  di  questo  papa  sarebbe  qui  sorta  la  Ba- 
dia che  i  monaci  celestini  fecero  illustre.  Il  monumento  gotico 
dell'antenato  di  Claudio  Cantelmo  è  visitato  dai  protagonisti  del 
romanzo  di  ritorno  da  una  gita  che  non  troppo  li  allontana  dai 
luoghi  di  residenza.  «  Avevano  fatto  una  sosta  a  Scultro  per  visi- 
tarvi l'antichissima  Badia  dove  si  conservano  i  resti  del  mauso- 
leo suntuoso,  opera  di  Maestro  Gualtiero  d'Alemagna,  elevato  da 
una  Cantelma  a  memoria  di  sé  e  de'  suoi  tre  figli  ».  {Le  Vergini 
delle  rocce,  417) 

Ma  come  non  esiste  il  nome  di  S'cultro  cosi  non  esiste  nò 
Trigento  né  Rebursa  né  Linturno  né  Sedi,  né  un  monte  Coràce 
né  un  fiume  Saurgo;  anzi  così  bene  furono  inventati  questi  no- 
mi, che  non  solo  in  quei  paraggi,  ma  nemmeno  in  alcun  altro 
luogo  d'Italia  si  potrebbero  trovare.  Tuttavia  con  il  fulcro  di  que- 
sto luogo  certo,  iS^anto  Spirito  di  Sulmona,  non  è  difficile,  seguen- 
do l'intinerario  di  Claudio  da  Roma  verso  la  «  prediletta  delle  sue 
terre  ereditarie  »  e  verso  l'antico  giardino  gentilizio  dove  le  tre 
principesse  attendono  l'ospite  insolito,  identificare  i  luoghi  con 
l'aiuto  certo  che  ne  viene  dall'essere  essi  stati  veramente  feudo 
della  famiglia  Cantelmo.  Claudio  é  già  stanco  di  molte  ore  di 
viaggio  quando  giunge  in  vista  delle  sue  terre;  la  strada  costeg- 
giando una  catena  rocciosa  mostra  a  un  tratto  a  una  grande  svol- 
ta un'ampia  valle  dal  fiume  rilucente  per  sinuosità  innumerevo- 
li; tra  i  suoi  meandri  è  la  rovina  d'una  antica  città  distrutta,  dal 
poeta  chiamata  Linturno.  Nei  pressi  di  Rebursa  la  catena  roccio- 
sa piega  a  destra  lambita  dal  fiume  serpentino,  sollevandosi  ver- 
so il  massimo  culmine  del  monte  Corace.  Benché  la  terra  appaia 
fieramente  vertebrata  di  rocce,  plasmata  dal  fuoco,  fulva  di  gle- 
be, seminata  di  selci  focaie,  la  vite  e  gli  olivi  vi  crescono  e  i 
mandorli  vi  fioriscono  precoci,  dando  un  nota  gentile  a  sì  vio- 
lenta fierezza  di  natura,  versando  «  un  Iene  incantesimo  in  quel 
bacino  foggiato  con  arte  ignea  dalla  volontà  terribile  di  un  anti- 
co vulcano  e  poi  con  vece  assidua  corroso  dalla  cupidigia  o  ar- 
ricchito dalla  liberalità  di  un  antico  fiunue  ».  {Le  vergini  delle 
rocce,  133) 

Questa  ondulata  conca  di  tepore  deve  per  me  essere  identifi- 
cata con  la  valle  Tritana  percorsa  dal  Tirino  piuttosto  che,  come 
parrebbe  in  un  primo  tempo,  con  la  larga  valle  che  va  da  Sul- 
mona a  Popoli. 

La   catena  del  Morrone,   pendice   della  Maiella,   con   fianchi 
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rocciosi  e  dirupati,  ha  una  delle  cime,  se  non  la  maggiore,  quel- 
la più  vicina  a  Popoli,  che  porta  il  nome  di  Corvo  da  d'Annunzio 
tradotto  grecamente  in  Gorace,  E  Popoli,  posta  all'ingresso  delle 
gole  di  Tremonti,  chiamata  anche  Chiave  dei  tre  Abruzzi  per  es- 
sere alla  confluenza  di  tre  grandi  valli  —  Aterno  Sagittario  Pe- 
scara — ■  e  di  tre  province  —  Sulmona  Aquila  Chieti  —  ritrova 
nel  nome  fantastico  di  Trigento  riecheggiata  la  triplice  peculia- 
rità della  sua  posizione.  Qui  abitano  le  tre  Belle  addormentate, 
le  tre  principesse  Capece  Montaga,  nel  Castello  feudale  dei  Can- 
telmo  duchi  di  Popoli  che  v'ebbero  signoria  dal  XIII  al  XVlII  se- 
colo (2);  e  più  precisamente  dal  1269  quando  Carlo  d'Angiò,  do- 
po la  vittoria  di  Tagliacozzo,  volle  compensare  il  valore  di  Me- 
nappo  Cantelmo  e  dei  figlioli  Bertrando  e  Giacomo;  a  quest'ulti- 
mo appunto  fu  data  con  altri  luoghi  vicini,  Popoli.  I  Cantelmo 
v'ebbero  anche  una  Taverna  ducale  destinata  al  controllo  delle 
merci  versate  dai  coloni  vassalli  e  alla  loro  vendita.  E  v'ebbero 
anche,  non  lontano  dalla  Taverna,  un  Palazzo  che  comunicava 
con  il  Castello  piantato  in  vetta  al  monte.  II  Castello  non  è  oggi 
che  una  rovina  dominante  il  paese  dall'alto  e  tale  infatti  si  pre- 
senta all'eroe  del  romanzo:  «E  Trigento  apparve  sul  declivio  del 
poggio  con  le  sue  case  di  pietra  figliate  dalle  rocce  tutelari.  Alla 
sommità  apparve  l'antico  palazzo  col  suo  giardino  murato  che 
discendeva  sul  declivio  opposto  sino  al  piano  dando  imagine  d'un 
vasto  claustro  pieno  di  cose  obliate  o  estinte  ».  {Le  vergini  delle 
rocce,  143)   (fig.  107) 

Al  poeta  piace  trasformare  la  rocca  stessa  in  villa  di  delizia 
con  restauri  del  seicento  che  non  valgono  tuttavia  a  toglierle  l'im- 
pronta formidabile  e  la  vastità  cupa  della  mole.  Anche  l'interno 
del  castello  con  gli  specchi  alle  pareti,  fra  colonnette  d'oro  attor- 
te da  festoni  e  corimbi,  è  secentesco,  e  già  un  senso  di  disfacimen- 
to e  di  rovina  aggiunge  al  luogo  quel  fascino  malato  e  insistito 
che  sarà  più  volte  morbosamente  caro  alle  più  minute  descrizio- 
ni dannunziane. 

D'Annunzio  raccorda  poi  direttamente  il  giardino  al  castel- 
lo con  varie  scalee  e  viali  ascendenti.  Il  giardino  Cantelmo  in 
realtà  resta  fuori  del  paese  e  forse  era  giardino  di  un  luogo  di 
delizia  distinto  dal  castello.  Era  stato  celebrato  dai  cronisti  come 
ricco  di  statue  e  di  iscrizioni  e,  in  un  sonetto,  da  Bernardo  Tasso 
che  vi  fu  ospite  nel  1500,  come  luogo  regale,  adorno  dall'arte  e 
dalla  natura  insieme,  rallegrato  da  fonti  e  da  fiori.  Ma  d'Annun- 
zio lo  trasforma  secondo  il  suo  gusto  in  un  parco  secentesco,  a- 
dorno  fra  l'altro  di  una  fantastica  fontana  (3),  la  fontana  mula 
rianimata  da  Claudio.  Opera  pomposa  «di  cavalli  nettunii,  di  Iri- 


ii)     A  edi  C   Zecchi,    Origini  della   laii'i(jlta   Cantelmo. 

(3)  Non  può  esser  dunque  come  vorrebbe  il  Moschino  la  stessa  fontana 
cantata  da  Beinardo  Tasso,  perchè  sorla  un  secolo  dopo.  Vedi  E.  Monchino  : 
«  Il    pncsncfgio  .Ielle   Vergini   delle   rocce  »    in    "  Il    M"^^(i'i(ieio  :>    30-l-iD-iO. 
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toni,  di  delfini  e  di  conche  in  triplice  ordine»  {Le  Vergini  delle 
rocce,  173)  ricca  di  getti,  di  zampilli,  di  scrosci,  il  disegno  ne  è 
dato   dall'ospite   all'Algardi: 

«  Il  disegno  ò  dell'Algardi  bolognese,  —  disse  il  principe  — 
dell'architetto  di  Innocenzo  X,  ma  le  sculture  furono  eseguite  dal 
napoletano  Domenico  Guidi...  »   {Le  Vergini  delle  rocce,  219) 

I  Capece-Montaga  abitano  dunque  il  Palazzo-Castello  di  Po- 
poli dall'ampio  parco  solenne.  Più  difficile  è  stabilire  il  luogo 
preciso  di  Rebursa,  il  castello  abitato  da  Claudio  Cantelmo,  per- 
chè la  descrizione  che  ne  è  data  è  troppo  generica  per  poterlo 
distinguere  tra  i  molti,  ventidue  tra  Sangro  e  Pescara,  avuti  dai 
Cantelmo  nei  pressi  di  Popoli  («  Da  Rebursa  a  Trigento  la  via  è 
breve»)  «Rebursa  si  levava  innanzi  a  me  con  le  sue  quattro 
torri  di  pietra,  ancor  bella  e  forte,  mostrando  ancora  intatta  l'im- 
pronta dell'orgoglio  originario  ».  {Le  Vergini  delle  rocce,  133) 
Nient'altro.  Ma,  forse,  poiché  Claudio  venendo  da  Roma  vi 
giunge  prima  che  a  Popoli  ed  è  nella  valle  fiorita  di  mandorli, 
la  Tritana  dunque,  il  castello  di  Rebursa  va  indentificato  con  il 
castello  di  Bussi,  di  cui  esistono  tuttora  ampie  rovine. 

Linturno  è  detta  la  città  morta  tra  i  u^eandri  del  fiume  tor- 
tuoso, e  subito  si  potrebbe  pensare  alla  più  celebre  delle  scom- 
parse città  romane  della  regione,  a  Cor  fini  uni,  metropoli  dei  Pe- 
ligni,  che  prese  il  nome  di  Italica  quando  fu  a  capo  della  guerra 
sociale  contro  Roma,  e  ebbe  successivamente  il  nome  di  Valva 
e   di  Pentima,  tornando   negli  ultimi  anni   al  nome   più  antico, 
Gorfinio.  Ma  a  differenza  di  Corfinio,  Linturno  appare  ai  visi- 
tatori dei  romanzo  tutta  abbracciata  dalle  acque  e  dai  fiori,  con 
«  nella  sua  secolare  inerzia  lapidea  l'apparenza  di  una  congerie 
di  grandi  scheletri   infranti».  Se  la  città  fosse  Corfinio  inoltre, 
la  Basilica  visitata  nei  pressi  dovrebbe  essere  la  Basilica  valven- 
se  di  San  Pelino.  Ma  la  Basilica  dannunziana  è  diruta,  invasa 
dalle  acque,  con  la  sola  abside  e  parte  della  nave  centrale  anco- 
ra in  piedi.  Ora,  San  Pelino  non  fu  mai  abbandonata  e,  grazie 
ai  continui  restauri,  non  h\  mai  diruta;  nò  va  soggetta  a  inonda- 
zioni. Esiste  invece  nella  valle  Tritana  la  chiesa  di  San  Pietro 
in  Oratorium;  costruita  0  almeno  protetta  da  Desiderio,  restau- 
rata intorno  al  1100,  serba  tracce  della  prima  costruzione  dovula 
ad  artisti  greci  in  vari  frammenti  e  varie  lanidi  romane  incorpora- 
to. Ora  è  ridotta  a  rovine  spesso  allagate  dal'a  piena  impetuosa  del 
Tirino,  che  tutta  la  sommerge.   Sopravvive   nell'abside  umida  e 
oscura  l'altare  sormontato  da  un  ciborio.  San  Pietro   in  Orato- 
rium è  presso  Capestrano  che  si  vuol  sorta  sulle  rovine  di  Aufi- 
nium,  che  è  dunque  la  città  morta  di  d'Annunzio.  La  valle  ondu- 
lata e  ricca  di  mandorli,  coincide  con  quella  descritta  per  la  ric- 
chezza delle  acque  e  il  contrasto  delle  brulle  montagne  che  la  cir- 
condano ergendosi  a  picco  rocciose.  Il  fiume,  che  d'Annunzio  fa 
navigabile,  è  chiamato  anche  il  Silente  perchè  placida  appare  la 
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sua  corrente  in  più  punti.  Fantastica  è  la  Madonna  di  mosaico 
che  adorna  «  il  concavo  cielo  »  dell'abside  perchè  invano  se  ne 
cercherebbe  traccia  non  solo  qui  ma  in  qualsiasi  altra  chiesa  a- 
bruzzese  d'ogni  secolo. 

Ed  ecco  il  paesaggio  dannunziano:  La  Basilica  sorge  su  ro- 
vine antiche,  costruita  di  quelle,  suscitando  immagini  sovrap- 
poste delle  due  civiltà;  «discordi  fantasmi»  tra  la  antica  e  la 
nuova  religione:  «e  qua  e  là  nelle  sparse  pietre  effigiate  ritro- 
vammo gli  emJolemi  e  i  simboli  ambigui:  l'aquila  di  Giove  e  il 
leone  di  Gibele  assoggettati  agli  Evangelisti,  le  viti  di  Dioniso  pie- 
gate ad  esprimere  il  verbo  del  Salvatore:  il  cervo  di  Diana  signifi- 
cante l'anima  sitibonda;  il  paone  di  Era  la  gloria  dell'anima  ri- 
sorta ».  {Le  Vergini  delle  rocce,  408) 

Per  entrare  nella  Basilica  è  necessario  ai  visitatori  cercare 
un  valico  tra  le  macerie  inondate  dalle  acque  del  fiume.  «  L'ab- 
sida  e  qualche  pilastro  della  nave  centrale,  rimasti  in  piedi,  for- 
mavano ima  specie  di  antro  che  le  acque  avevano  invaso  fin 
presso  la  mensa  deserta  dell'altare...  »  La  grande  Madonna  musi- 
va «  sola  occupava  il  concavo  cielo  d'oro.  Ella  non  portava  su  le 
sue  braccia  l'Infante,  ma  era  sola  e  tutt'avvolta  in  un'ammanta- 
tura  di  color  plumbeo  come  in  un'ombra  di  lutto;  e  un  profon- 
do mistero  di  dolore  era  nei  suoi  occhi  larghi  e  fissi.  Su  su  per 
la  curva  dell'arco  le  rondini  avevano  composto  una  gentile  co- 
rona di  nidi,  seguendo  l'ordine  delle  parole  scritte  in  giro:  «  Qua- 
si plalanus  exaltata  sum  juxta  aquas  ».  {Le  Vergini  delle  rocce, 
409  sg.) 

Parole  prese,  si  noti,  dall'archivolto  centrale  del  portico  di 
San  Clemente  a  Gasauria  dove  figurano  scritte  in  un  cartiglio 
retto  da  Salomone. 

Tornando  dalla  visita  alla  Badia  Morronese  già  ricordata,  i 
gitanti  passano  per  Sedi,  nome  che  adombra  il  paesino  di  Salle, 
veduto  di  contro  penduto  sull'abisso,  «  simile  a  un  gregge  impie- 
trato», solingo  come  un  eremo,  ove  «un  piccolo  popolo  indu- 
stre  attende  da  tempo  antichissimo  a  far  corde  di  minugia  per 
gli  strumenti  di  suono  ».  {Le  Vergini  delle  rocce,  429)  Logorato 
dalle  frane,  il  paese  appare  infatti  stranamente  sospeso  e  isolato 
come  un  castello  sopra  un  alto  scoglio  di  sedimenti  detritici  cui 
il  ripidissimo  rio  Maggio  di  continuo  corrode.  Ancor  oggi  Salle, 
come  la  vicina  Musellaro,  si  dedica  all'industria  delle  coi'de  ar- 
moniche. Anche  v'è  tradizionale  l'arte  di  fondere  le  campane,  cer- 
to rammentata  dal  poeta  in  quell'onda  improvvisa  di  suono  che 
invade  il  silenzio  degli  alti  deserti  montani:  «Le  campane  di 
Seoli...  » 

Gasalbordino,  nel  circondario  di  Vasto,  è  il  luogo  dei  celebri 
pellegrinaggi  descritti  nel  Trionfo  della  morte.  Nei  pressi  sono  i 
resti  dell'abazia  benedettina  di  Santo  Stefano  in  Rivomare  ma  il 
Santuario  della  Madonna  dei  miracoli  di  per  se  stesso  non  ha, 
artisticamente  parlando,  nulla  di  notevole. 
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La  scena  della  Fiaccola  sotto  il  moggio  che  e  «nel  paese  pe- 
liffno    dentro  dal  tenitorio  di  Anversa,  presso  le  gole  del  Sagitta- 
rio   l'a  vigilia  della  Pentecoste,  al  tempo  del  Re  Borbone  Ferdi- 
nando I  »  {Fiaccola  sotto  il  moggio,  3)  è  denominata  dai  ruderi 
di    una    rocca    quattrocentesca    di    Antonio    de    Sangro,    che    so- 
vrasta   al    paese    medievale    di   Anversa.    Inutile    cercare    in   essi 
l'aula    vastissima    rievocata    dal    poeta,    aula    cui    tutte    le  età, 
dalla  normanna  all'angioina  alla  borbonica  hanno  dato  «  testi- 
monianza di  pietra  e  di  cotto  ».  Nella  imaginazione  dannunziana 
gravi  arcate,  archi  più  leggeri,  una  cappella,  una  loggia  del  Hi- 
nascimento,  una  fontana  «gentile  »,  e  busti  e  torcen  e  cassapaii- 
che  e  portantine  danno  al  palazzo  dalle  cento  stanze  1  impronta 
de'  secoli  accumulati  e  della  rovina  imminente. 

«Il  tutto  è  vetusto,  consunto,  corroso,  fenduto,  coperto  di 
polvere  condannalo  a  perire  »  {La  fiaccola  sotto  il  moggio,  8j.  bi 
fendono  le  travate  e  le  logge,  crollano  i  soffitti,  si  sgretolano  i 
mattoni,  rotolano  le  statue,  gli  specchi  appannati  si  incrinano  al- 
le pareti  creando  uno  di  quegli  scenari  di  desolazione  e  di  rovina, 
ma  annobilita  dal  superstite  riflesso  della  bellezza  estinta,  tanto 
cari  all'arte  dannunziana.  ■  ,     ■  ,  u 

Andria,  la  bella  cittadina  pugliese,  è  riallacciata  m  qualctie 
modo  all'Abruzzo  dall'affetto  del  collegiale  d'Annunzio  per  la- 
mico chiamato  Frontino,  che  appunto  ha  avuto  il  battesimo  nel 
Duomo  di  San  Riccardo,  patrono  d'Andria.  Accosta  le  due  patrie 
il  senso  delle  tradizioni  secolari,  il  ricordo  dei  due  monumenti 
più  insigni,  San  Clemente  a  Casauria  e  Castel  del  Monte,  meravi- 
glia d'arte  sveva  dei  tempi  di  Federico  II,  superba  corona  a  uno 
dei  maggiori  colli  delle  Murge,  con  le  sue  otto  torri  ottagone  di 
fine  pietra  calcarea;  e  più  ancora  il  senso  così  dannunziano  del- 
la materia  costruttiva, 

«  Il  mio  fratturo  di  lenta  migrazione  lanosa,  tu  lo  sai,  passa 
alle  porte  della  tua  città,  rasenta  le  vestigia  delle  mura  di  Andria 
disfatte;....  le  tue  case  natali  son  costrutte  d'una  chiara  pietra  del- 
le Murge  che  è  simile  a  una  certa  pietra  della  Maiella,  cosi  co- 
me di  quella  simile  pietra  con  costrutti  il  tuo  bel  Castel  del  Mon- 
te e  il  mio  bel  iS'an  Clemente  a  Casauria  ».  {Faville,  I,  520  sg.)  ^ 

Non  senza  un'ombra  di  saccenteria  cicognina  è  ricordata  l'e- 
pigrafe di  Porta  Sant'Andrea,  unica  superstite  delle  antiche  Por- 
le nel  cerchio  delle  mura;  epigrafe  che  riproduce  un  motto,  se- 
condo la  leggenda  dovuto  allo  stesso  imperatore  Federico  il: 
«Imperator  Fedencus  ad  Andrianos  —  Andria  fidelis  nostns  af- 
fixa  medullis,  1230».  E  d'Annunzio:  «Parodiando  l'epigrafe  in- 
scritta su  la  sua  porta  di  Sant'Andrea,  dicevo  :  «  Frontinus  fidelis 
nostris  affixus  medullis  ».  {Faville,  I,  519) 

Di  Castel  del  Monte  sono  anche  ricordate  «  les  voùtes  impe- 
riales  »  nella  prefazione  al  Martirio  di  S.  Sebastiano. 
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Anche  è  ricordata  la  chiesa  che  secondo  la  leggenda  sareb- 
be stata  edificata  da  San  Pietro,  da  alcuni  identificata  con  la  crip- 
ta del  Duomo,  non  cripta  in  realtà,  ma  chiesa  antichissima,  for- 
se del  sesto  secolo,  cui  la  nuova  fu  sovrapposta:  «  Dov'è  mai  nel- 
la tua  Andria  la  prima  chiesa  fondata  dall'apostolo  Pietro,  dal  di- 
scepolo della  triplice  rin negazione?  Ti  sei  tu  curato  di  scoprirne  i 
vestigi?».  {Faville,  I,  524) 

Taranto  è  ricordata  nella  «  Canzone  dei  Dardanelli  »  nei 
suoi  maggiori  monumenti,  ma  solo  in  funzione,  dirò  così,  stori- 
ca: San  Cataldo  e  il  vecchio 

muro  che  sa  Bisanzio  ed  Aragona, 

che  sa  Svevia  ed  Angiò.  ,„  ,^_, 

^  {Merope,  109) 

cioè  il  Duomo  che  risale  al  IV  secolo,  rifatto  romantico  dopo  es- 
ser stato  moschea  e  di  nuovo  molto  volte  rimaneggiato,  e  il  Ca- 
stello costruito  nel  secolo  XIII  dai  bizantini,  rifatto  da  Ferdinan- 
do d'Aragona  nel  secolo  XV,  e  poi  con  il  succedersi  delle  domi- 
nazioni, passato  in  mano  agli  Svevi  e  agli  Angioini. 

Così  la  Cappella  palatina  di  Monreale  a  Palermo  non  è  ri- 
cordata tanto  per  i  mosaici  d'oro  quanto  per  il  cuore  di  Luigi  IX 
il  Santo,  lasciato  nel  tempio  normanno  quando  il  triste  corteo 
funebre  vi  fece  sosta  portando  il  cadavere  del  Re  e  del  figlio  Gian 
Tristano,  da  Cartagine  verso  Parigi. 

Anche  Sant'Erasmo  di  Gaeta  è  ricordato  in  funzione  stori- 
ca e  più  per  lo  stendardo  di  Lepanto,  da  Pio  V  dato  a  Marcanto- 
nio Colonna  perchè  sventolasse  sulla  nave  ammiraglia.  Esso  è 
conservato  nel  duomo  di  Gaeta  essendo  le  navi  della  Santa  Lega 
salpate  all'impresa  da  questo  porto: 

0  Gaeta,  se  in  Sant'Erasmo  sei 
a  pregar  pe'  tuoi  morti,  riconosci 
il  Vessillo  di  Pio  ne'  tuoi  trofei, 
toglilo  alla  custodia  perchè  scrosci 
■come  al  vento  di  Lepanto.... 

{Merope,  Canzone  dei  Trofei,  51) 

Di  Napoli  è  ricordata  la  chiesa  angioina  di  Santa  Chiara  e 
più  l'adiacente  vecchio  monastero  della  Regina  iSancia  d'xVngiò, 
di  gotico-provenzale  rifatto  barocco,  ed  è  descritta  la  grata  «  ne- 
ra, tutta  irta  di  punte,  che  chiude  il  coro  monacale  »  dietro  l'ai- 
tar maggiore.  Due  tombe  insigni,  quella  del  Duca  di  Rodi  che 
dorme  nel  sarcofago  pagano  di  Protesilao  e  Laodamia,  e  quella 
di  Antonia  Caudino  scolpita  da  Giovanni  da  Nola,  sono  i  due  so- 
li richiami  d'arte. 

Un'elegia  del  volume  delle  Elegie  Romane  è  intitolata  «  Nel- 
la certosa  di  San  Martino  »  in  Napoli.  Nell'incantato  scenario  del 
golfo  appaiono  Pozzuoli  Baia  Cuma,  «  plaghe  dagli  immortali  di- 
lette, vestigi  eterni  della  Bellezza  prima  »  ;  nelle  vaste  sale  deser- 
te del  Museo  si  vedono 
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le  inani 
spoglie  dei  re,  le  vesti,  l'armi,  i  vessilli,  i  cocchi 
d'oro,  il  vascel  vermiglio  che  tenne  le  pompe  del  terzo 
Carlo  ». 

{Elegie  romane,  125) 

cioè  la  barca  di  gala  a  ventiquattro  remi  donata  dalla  città  di  Na- 
poli a  Carlo  III. 

Più  oltre  nella  stessa  elegia  è  ricordato  il  piccolo  cimitero 
chiuso  nell'armonioso  chiostro  secentesco  toscano-dorico  di  Co- 
simo Fanzago   (fig.   108) 

Alto  quadrato  eretto  su  belle  colonne  polite 
era  il  tuo.  Morte,  candido  vestibolo. 

{Elegie  romane,  127) 

Anche  l'arte  di  Salerno  è  sentita  soprattutto  come  esaltazio- 
ne storica  della  città  marinara  nel  ricordo  di  Giovanni  da  Proci- 
da  e  di  Roberto  il  Guiscardo.  Questi  alzò  il  Duomo  di  San  Mat- 
teo, quegli  offerse  l'oro  e  l'avorio  per  l'altare  e  la  cupola  della 
cappella  a  destra  dell'aitar  maggiore,  dove  i  Crociati  erano  be- 
nedetti prima  di  salpare.  Nella  Cappella  è  il  sepolcro  e  la  statua 
di  Gregorio  VII,  Ildebrando  di  Soana,  morto  a  Salerno,  profugo 
presso  Roberto  Guiscardo,  (fig.  109) 

■0  Salerno,  nel  Duomo  dove  offerto 
ti  fu  da  Gian  di  Procita  l'avorio 
e  l'oro  sovra  i  marmi  di  Ruberto, 

nell'ombra  dove  il  settimo  Gregorio 
grandeggia.... 

{Merope,  La  Canzone  dei  trofei,  50) 

Del  Duomo  di  Salerno  è  ricordato  anche  l'atrio  dagli  archi 
sopraelevati  e  la  porta  di  bronzo  lavorata  a  Costantinopoli,  dono 
alla  cattedrale,  nei  primissimi  anni  della  consacrazione  (1084), 
dei  coniugi  salernitani  Landolfo  e  Guisa  Butromile.  Ora  a  tutte  le 
figure  mancano  le  parti  argentee  in  rilievo,  volti  e  mani. 

Quei  di  Salerno  il  lor  lunato  golfo, 
gli  archi  normanni,  tutta  bronzo  e  argento 
la  porta  di  Guisa  e  di  Landolfo 

aveansi  in  cuore.... 

{Merope,  La  Canzone  del  Sacramento,  41) 

GENOVA 

Come  repubblica  marinara  Genova  è  veduta  sotto  la  stessa 
luce,  quella  delle  sue  glorie  navali.  Il  suo  «  bel  San  Lorenzo  », 
la  cattedrale  d'origine  remotissima  cui  è  legata  tutta  la  storia 
medievale  della  città,  non  splende  della  sua  propria  bellezza,  ma 
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la  luce  vermiglia  che  la  tazza  di  smeraldo  custodita  nelle  sue 
mura  spande  all'intorno,  sola  arde  e  arrossa  le  navate. 

....  Il  Sangue  del  Signore 
bulica  nella  tazza  di  smeraldo. 
S'invermiglia  a  miracolo  d'ardore 
il  tuo  bel  San  Lorenzo,  come  quando 
tornò  di  Cesarèa  l'espugnatore. 

{Merope,  La  canzone  del  Sangue,  17) 

«  Il  catino  ottagonale,  creduto  di  smeraldo  —  che  Gugliel- 
mo Embriaco  recò  a  Genova  dal  conquisto  di  Cesarea  (1101)  — 
(avverte  una  nota  di  d'Annunzio)  è,  secondo  la  tradizione, 
quel  medesimo  in  cui  Giuseppe  d'Arimatea  raccolse  il  divin  san- 
gue, quel  medesimo  che  sotto  il  nome  ineffabile  di  Graal  fu  ve- 
nerato dalla  santa  milizia  dei  Templari  »  {Merope^  Note  alla  can- 
zone del  sangue,  184).  Ma  secondo  una  tradizione  jtiù  corrente 
questa  sarebbe  la  Tazza  dell'ultima  cena.  Qui  la  tazza  è  ricordata 
più  che  altro  per  evocare  le  glorie  genovesi,  l'Embriaco  espugna- 
tore di  Gerusalemme  e  di  Cesarea,  le  successive  conquiste  di  Ter- 
rasanta,  l'impresa  di  Filippo  Doria  a  Tripoli  e  la  vittoria  di  Gur- 
zola  per  opera  di  quel  Lamba  Doria  che  dorme,  egli  che  aveva 
sepolto  in  mare  il  figlio  morto  in  battaglia,  nel  sarcofago  roma- 
no barbaro  portato  a  Genova  fra  i  trofei  di  vittoria.  Questo  sarco- 
fago è  ricordato  nella  «Canzone  del  Sangue».  Esso  è  incastra- 
to «  sotto  una  delle  finestre  di  quel  bianco  e  nero  San  Matteo  » 
d'architettura  gotico  ligure,  che  Martino  Doria  fondò  nel  1125, 
«  tempio  gentilizio  della  schiatta  ».  {Merope,  Nota  alla  canzone 
del  sangue,  187)  (fig.  110) 

iOdimi,  pel  sepolcro  solitario 
del  tuo  Lamba  colcato  in  San  Matteo 
lungi  al  figlio  che  s'ebbe  altro  sudario, 

pel  fonte  del  tuo  picciol  Battisteo 
donde  al  mare  t'esci  la  grande  schiatta 
sperta  di  mille  vie  come  Odiseo.... 

{Merope,  La  canzone  del  Sangue,  21) 

Ma  dal  Fonte  battesimale  di  San  Giovanni  vecchio,  esce,  si, 
la  Genova  delle  battaglie  e  dei  traffici,  ma  esce  anche  la  Genova 
dei  Mille,  aulendo  nel  maggio  tutti  i  rosai  nei  «  chini  orti  salma- 
stri»; esce  la  Genova  moderna  che  il  poeta  sentirà  alla  vigilia 
della  grande   prova  intatta  nell'attività  e  nell'ardore   antichi. 

«  Genova,  la  città  che  assalta  il  cielo  con  la  scala  titanica  dei 
sovrapposti  palagi  e  sembra  avere  in  sé  un  impeto  di  ascendere, 
che  dalle  sue  vecchie  fondamenta  la  sollevi  su  per  le  sue  giova- 
ni alture,  come  a  veder  più  lontano;  Genova,  che  dantescamente 
dei  renvi  fece  ala  a  sé  per  traversare  i  secoli  con  un  battito  as- 
siduo di  potenza...  »  {Per  la  più  grande  Italia,  Parole  dette  al  po- 
polo di  Genova  nella  sera  del  ritorno,  8) 
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Dopo  Genova,  Pisa.  Ma  qui  la  città  marinara  con  le  sue  glo- 
rie e  le  sue  prede  navali,  è  accom,pagnata  nell  arte  di  d  Annun- 
zio da  un'altra  Pisa  mistica  e  nostalgica,  e  da  un'altra  che  vive 
solo  nel  fulgore  e  nel  languore  del  suo  fiume  e  della  sua  bellez- 
za La  Pisa  delle  «Canzoni  d'oltremare»  vede  i  suoi  monumenta 
all'origine,  fiore  fiorito  dalle  prede  di  guerra.  Nella  «  Canzone 
del  Sacramento»,  durante  la  funzione  dell'ufficio  divino  nell  im- 
minenza dell'assalto  a  Mehedia  (Madia)  l'anno  di  grazia  1088,  1 
Pisani  guardano  al  figlio  del  loro  condottiero  sognando  la  pa- 
tria lontana:  . 

Miravano  i  Pisani  Ugo  Visconti 
ch'era  il  lor  fiore,  e  rivedeano  corca 
la  dolce  Pisa  in  ripa  d'Arno  ai  ponti, 

e  dove  la  fiumana  si  biforca 
l'orme  di  Piero,  e  alzata  in  pietre  conce 
la  preda  di  Palermo  e  di  Maiorca. 

{Merope,  La  canz.  del  Sacramento,  41) 
«  L'orme  di  Piero  »  ricordano  la  chiesa  che  San  Pietro  in  se- 
gno del  suo   passaggio,  avrebbe  fondata  nell'anno  45  di  Cristo 
alla  foce  dell'Arno  nei  luogo  stesso  dov'era  approdato  venendo 
d'  Antiochia,  è  detta  a  Grado,  ad  gradm  armnses,  «  dai  gradi  di 
marmo  che  scendevano  al  mare».  «La  preda  di  Palermo  e  di 
Maiorca»  alzata  in  pietre  conce,  è  il  Duomo  alla  cui  iondazione 
servirono  i  proventi  della  galea  catturata  —  e  non  bruciata  co- 
mic le  altre  cinque  —  nel  forzamento,  per  opera  del  Conte  Or- 
lando   del  porto  di  Palermo  tenuto  dai  saraceni  (1065),  e  il  ric- 
chissimo bottino  tolto  ai  Mori  di  Granata  presso  le  Baleari.  Bu- 
schete, l'iniziatore  geniale  dello  stile  pisano,  seppe  farlo  grandio- 
so nelle  cinque  navate  classicheggianti,  gentile  nelle  loggette  pen- 
sili esterne,  motivo  lombardo  che  si  ritrova  nel  Battistero  di  Dio- 
ti salvi  e  nel  Campanile  pendente  di  Bonanno  e  di  Giovanni  Pi- 
sano. Nella  «  Canzone  dei  trofei  »  è  invece  il  Camposanto   (fig. 
112)  con  appese  al  muro  le  catene  del  porto  che  i  Genovesi  ave- 
vano trafugate  nel  1362  e  poi  rese  quando  l'Italia  fu  libera  e  una, 
con  le  pareti  dipinte  da  Andrea  da  Firenze  delle  storie  del  Beato 
Rinieri,  con  i  suoi  morti  chiusi  nella  terra  del  monte  Calvario, 
su  più  di  cinquanta  galee  recata  a  Pisa  dall'arcivescovo  Ubaldo 
dei  Lanfranchi  dopo  l'assedio  di  Tolemaide: 

Pende  dal  muro  la  catena  infranta 
nel  chiostro  dove  Andrea  pinse  Rinieri 
.     e  i  tuoi  morti  fiorìan  la  Terra  Santa 

{Merope,  Canzone  dei  trofei,  49) 
E  intorno  al  Camposanto  è  per  il  poeta  il  cuore  di  quell'al- 
tra Pisa  che,  immemore  ormai  della  sua  gloria,  ha  composta  la 
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sua  forza  come  in  una  bara  nel  bel  chiostro  rettangolare  di  Gio- 
vanni di  iSimone,  creduto  da  molti  per  errore  Giovanni  Pisano, 
tra  le  belle  arcate  a  pieno  centro  che  furono  nei  secoli  successivi 
ornate  goticamente  di  un  merletto  di  archi  e  pinnacoli.  Ogni  ac- 
corata nostalgia  di  vita  ascetica  di  fronte  al  pensiero  della  mor- 
te, ha  qui  la  sua  meta  ideale:  «  ...  mi  parve  che,  se  avessi  dovuto 
cominciare  la  mia  vita  nuova,  avrei  scelto  pel'  luogo  del  comin- 
ciamento  quel  divino  chiostro  alzato  dall'arte  della  mia  razza  non 
tanto  per  serbare  la  terra  del  Calvario  quanto  per  contenere  tra 
i  quattro  portici  una  larva  dell'albore  immobile  ch'era  intorno  al- 
la Croce  ».  {Contemplazione  della  morte,  75) 

Motivo  ch'era  già  stato  conclusione  delle  magnifiche  strofe 
dedicate  a  Pisa  città  del  Silenzio. 

Quale  una  donna  presso  il  davanzale, 
socchiusa  i  cigli,  tiepida  nella  sua  veste 
di  biondo  lino, 

che  non  è  desta  ed  il  suo  sogno  muore; 
tale  su  le  bell'acque  pallido  sorride 
il  tuo  sopore. 

E  i  santi  marmi  ascendono  leggeri, 
quasi  lungi  da  te,  come  se  gli  echi 
li  animassero  d'anime  canore. 

Ma  il  tuo  segreto  è  forse  tra  i  due  neri 
cipressi  nati  dal  seno 

de  la  morte,  incontro  alla  foresta  trionfale 
di  giovinezza  e  d'arbori  che  in  festa 
l'artefice  creò  su  i  sordi  e  ciechi 
muri  come  su  un  elei  sereno. 

Forse  avverrà  che  quivi  un  giorno  io  rechi 
il  mio  spirito,  fuor  della  tempesta, 
a  mutar  d'ale. 

{Elettra,  Pisa,  152) 

Ecco  un'armonia  divinamente  composta  di  tutti  gli  elementi 
di  natura  e  d'arte,  di  suono  e  di  colore,  più  cari  al  poeta.  Il  fiu- 
me alle  cui  sponde  la  dolce  Pisa  è  «  corca  »  nel  sogno  dei  crocia- 
ti e  la  levità  dei  marmi,  leggeri  per  il  traforo  delle  colonnette  ae- 
ree intorno  al  prato  sublime  e  più  per  i  celebri  interni  echi  ar- 
moniosi del  Battistero,  i  due  neri  cipressi  dentro  il  Chiostro,  e 
le  pareti  dipinte  —  nel  luogo  di  morte  —  di  tanta  gioiosa  giovi- 
nezza, sia  negli  affreschi  di  Benozzo  Gozzoli  con  scene  dell'anti- 
co Testamento  in  quieti  paesaggi  toscani,  sia  nello  spensierato 
verziere  del  Trionfo  della  Morte,  creano  l'ideale  incanto  di  pace 
cui  lo  spirito  anela,  trepido  di  rinnovarsi,  intorno  al  prato  dei 
Miracoli  la  città,  in  riva  al  bel  fiume  di  Dante  «  fulvido  di  ful- 
gore come  la  riviera  accesa  dal  riso  di  Beatrice  »,  {Forse  che  sì, 
233)  appare  al  volatore  inginocchiata  presso  i  suoi  monumenti. 
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«  Inginocchiata  veramente  e  affocata  d'amore  era  la  Città  ai  pie- 
di del  suo  santuario.  Sloli  grandeggiavano  sul  fiume  di  luce  i 
marmi  radiosi  come  i  topazii  danteschi,  gli  ordini  delle  colonne 
salienti  come  i  cerchi  delle  bianche  stole.  E  l'Adorante  stava  u- 
mile  e  prona,  coperta  dei  suoi  embrici,  innanzi  all'erma  bellez- 
za, come  nel  basso  delle  tavole  d'oro  ove  splende  la  gloria  della 
divina  Imagine  sta  il  Donatore  a  mani  giunte  vestito  di  scuro 
lucco  ».  {Forse  che  sì,  234  sg.) 

Quando  parla  di  Pisa  pare  davvero  che  il  poeta  crei  in  sé  un 
particolare  stato  di  grazia.  Un  acquazzone  di  marzo,  e  Pisa  ri- 
torna nella  memoria  del  poeta  supino  del  Notturno.  C'è  il  Duomo 
con  la  sua  Porta  maggiore  scolpita,  da  palpare  come  materia  pre- 
ziosa foglia  a  foglia,  c'è  il  prato  pieno  di  deserta  dolcezza,  c'è  il 
Camposanto  dell'arcivescovo  Ubaldo  «  chiuso  e  raccolto  intorno 
alle  sue  cìnquantatre  stive  di  terra  del  Calvario  »,  ma  tutto  lumi- 
noso anche  al  di  fuori  degli  affreschi  interni;  v'è  soprattutto, 
nell'imbrunire,  in  un  imbrunire  in  cui  l'azzurro  coi  suoi  mille 
toni  invade  i  marmi  e  l'ombra  dei  marmi  e  i  volti  e  le  mani  e 
l'erba,  v'è  una  divina  musica  diffusa  nel  silenzio  fatto  sensibile 
dalla  squisita  vigilanza  dei  sensi.  E'  l'ora  di  Pisa,  per  il  poeta 
sempre  vesperale.  Ma  la  città  pietosa  scompare  nel  suo  atto  di 
adorazione,  inginocchiata  presso  l'urna  quadrilunga  dove  tutta 
la  sua  forza  ormai  dorme  «  fra  un  cipresso  e  un  roseto,  con  i  pie- 
di congiunti,  con  le  mani  in  croce  sul  petto  »  ben  profonda  nel- 
la terra  santa.  La  salutazione  angelica  inclina  «lo  stelo  del  cam- 
panile a  ostro  »  e  tutto  ancora  è  musica,  è  luce  e  ombra  azzurra, 
è  levità  di  marmi  biondi  sospesi  (fig.  111). 

«  L'Ardea  roteò  nel  cielo  di  Cristo,  sul  prato  dei  miracoli. 
Sorvolò  le  cinque  navi  concluse  del  Duomo,  l'implicito  serto  del 
Campanile  inclinato  sotto  il  fremito  dei  suoi  bronzi,  la  tiara  del 
Battistero  così  lieve  che  pareva  fosse  per  involarsi  gonfia  di  e- 
cheggiamenti.  Come  più  si  estingueva  il  fulgore  paradisiaco  del 
vespero  convertendosi  in  cerulea  cenere,  più  s'impregnavano  di 
luce  mistica  i  marmi;  e  la  serbavano  nella  lor  pia  sostanza  Mon- 
ta così  lungamente  contro  l'ombra,  che  pareva  vi  trasparissero 
per  vene  alabastrine  dall'interno  le  luminarie  degli  altari  ».  {For- 
se che  sì,  235) 

La  città  sorvolata  con  l'ala  di  guerra  torna  nel  Libro  Segreto 
e  vi  torna,  trasfigurato,  spazzato  via  da  un  nuovo  fervore  civi- 
co, il  motivo  nostalgico  del  «  mutar  d'ale  ». 

«  Ma  distinguo  in  Pisa  il  prato  santo,  il  duomo,  il  campani- 
le, il  battistero,  tanta  lodata  bellezza  senza  bellezza  e  il  martire 
amore  senza  miracolo. 

«  Mutar  d'ale  !  0  Ghisola...  io  le  ho  pur  mutate,  e  le  rimuto. 
Non  fuor  della  tempesta,  ma  si  ancor  più  addentro  ».  {Libro  se- 
greto, CIX) 

E  come  Paolo  Tarsis  volando  si  allontana,  l'albore  della  san- 
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tità  marmorea  si  fa  più  chiaro  a  contrasto  incontro  alla  mura- 
glia ghibellina  ^  alla  porta  bruna  come  il  sangue  cagliato.  Ma 
al  primo  apparire  nel  tramonto  sanguigno,  la  città  è  «  Madonna 
Pisa  dalla  Spina  ardente!»  E  l'amante  par  che  senta  in  quella 
luce,  ravvivata  dal  suo  sangue,  «  la  spina  di  passione  custodita 
nel  Tabernacolo  di  m,armo  e  di  preghiera  sospeso  sulla  ripa  »,  in 
quell'isolata  ornatissima  chiesetta  gotica  della  Spina,  anch'essa 
erroncamc'nte  attribuita  a  Giovanni  Pisano,  ora  data  all'autore 
stesso  del  Camposanto,  Giovanni  di  Simone. 

Di  un  Palazzo  di  Pisa  è  cenno  in  Alcione,  il  palazzo  Upez- 
zmghi  0  Lanfreducci  sul  Lungarno  Regio  (architetto  Cosimo  Pu- 
glis*j)i,  J594\.  (ietto  «  alia  giornata  »  dal  motto  scolpito  suU'archi- 
tra\e  che  ricorderebbe  anni  di  schiavitù  in  Barberia  sofferti  dal 
mercaiite  pisano,  il  nobile  Francesco  Lanfreducci  morto  nel  1614, 
che  lo  fece  c^struirt 

E  fecesi  un  palagio 
novo  a  specchio  dell'Arno, 
Memore  del  malvagio 
servire,  ALLA  GIOR/NATA 
scrisse  nell'architrave. 

E  l'Arno  era  soave. 

{Alcione,  I  camelli,  83) 


VOLTERRA 

L'altra  città  di  Foròe  che  sì  forse  che  no,  Volterra,  è  la  cit- 
tà etrusca  che  già  abbiamo  veduta,  respirante  nell'orrore  dei  suoi 
sepolcreti.  Ma  indimenticabile  in  ogni  suo  aspetto,  anche  in  quel- 
io  medievale,  è  \'imagine  che  di  essa  esce  dal  romanzo  e  da  quel 
nonetto  di  Elettra  che  ne  è  l'impressione  iniziale,  e  forse  ispiratri- 
ce. A.  chiusura  di  pagina  rimane  nell'anima  solo  l'urlo  di  quel 
gran  vento  che  sbatte  senza  pietà  di  e  notte  le  case  tragicamente 
t>ospese  sull'orrore  d'una  bolgia  dantesca;  e  in  quel  vento  passa, 
vivo  e  presente,  l'urlo  delle  antiche  stragi,  l'orrore  delle  pesti- 
lenze, il  clamore  delle  risse  e  dei  furori,  ora  fiaccati,  costretti  an- 
ch'essi miseramente  tra  la  casa  di  pena  della  Rocca  e  la  Gasa  di 
follia  di  San  Girolamo.  Anche  le  cose  che  potrebbero  essere  se- 
rene, si  appesantiscono  nell'incubo  di  quell'urlo  incessante:  co- 
sì il  vecchio  leccio  di  casa  Inghirami  ha  l'ombra  troppo  scura,  e 
gli  elei  sono  affaticali  senza  tregua  dall'incessante  mugghio,  e 
nessun'edera  è  fosca  come  quella  che  s'abbarbica  alla  porta  del- 
la Badia;  così  nessuna  solitudine  al  mondo  è  più  desolata  che 
quella  delle  Balze,  divoratrici  inesorabili  di  case  di  basiliche  di 
monasteri  di  ipogei,  minaccia  terribile  a  tutta  la  città  sospesa.  Se 
le  mura  etrusche,  abbiam  visto,  si  fanno  anch'esse  opera  funebre, 
alzate  come  furono  dagli  «  scavatori  di  sepolcri  »,  quelle  medie- 
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vali  hanno  per  cemento  il  sangue  civico.  E  il  Mastio  è  feroce  per 
l'orrore  delle  cieche  prigioni  che  rinserra;  e  la  casa  della  pazzia 
non  è  mai  grande  abbastanza;  e  non  c'è  torre  porta  palazzo  che 
non  viva  nell'incubo  di  un  fantasma  sanguinoso,  e  tutta  la  città 
è  funesta  per  i  peccati  di  cui  troppe  volte  dio  trasse  vendetta  col 
ferro  e  col  fuoco.  E  non  v'è,  si  noti,  ora  crepuscolare  nella  città 
dannata  (se  non  una  volta  sulle  Balze,  ma  anche  quell'ora  di  tra- 
monto è  senza  penombra,  tutta  arrossata  di  riverberi  infuocati); 
su  la  città  di  vento  e  di  macigno  o  è  la  notte  con  la  sua  tenebra 
senza  pace  nel  vento  che  mai  non  resta,  0  è  pieno  meriggio,  spie- 
tata canicola,  implacabile  arsura  nel  delirio  solare.  Ma  pur  nella 
gran  vampa  nessun  altro  luogo  può  esserle  comparato  se  non 
quello  ch'è  d'ogni  luce  muto,  se  non  l'Inferno  di  Dante  negli  a- 
spetti  più  selvaggi  e  rupestri  delle  arene  riarse  e  delle  scheggiate 
lacche.  Neppure  la  pioggia  tempera  l'arsura  che  solo  in  basso 
l'aria  si  placa  ma  la  città  alta  percote  incessante  la  raffica,  si- 
mulando l'urlo  che  tante  volte  ha  ghiacciato  nei  secoli  il  cuore 
delle  madri:   Sacco!  sacco! 

L'archit-ettura  in  quest'incubo  eternato  non  è  che  fosco  colo- 
re, di  ferro  di  sangue  di  arsione. 

Difficile  inoltre  staccare  la  città  di  pietra  e  la  sua  fisonomia 
dalla  natura  che  par  l'esprima  a  sua  somiglianza.  Così  essa  si 
])resenta  la  prima  volta  a  Paolo  Tarsis:  «  Dietro  una  calva  colli- 
na di  marna  gessosa  su  la  sommità  del  monte  come  su  l'orlo  d'un 
girone  dantesco,  all'improvviso  era  appai'so  il  suo  lungo  linea- 
nento  murato  e  turrito  »  {Forse  che  sì,  298)  (4),  Il  suo  colore  è  di 
ferro  rugginoso  sopra  il  monte  lunato,  irto  di  ronchioni  e  di  scheg- 
ge, come  uscita  dall'*  istessa  fucina  »  della  città  di  Dite.  Il  palaz- 
zo in  cui  si  svolge  il  dramma  è  il  secentesco  palazzo  Inghirami 
attribuito  a  Gherardo  Silvani;  di  dietro  al  Palazzo,  dal  ripiano 
del  castello  appare  un  altro  panorama  della  città  con  le  sue  tor- 
ri «  fulve  e  bige  »,  coi  balestrucci  a  stormi  tra  il  Duomo  e  la  roc- 
ca. Dal  prato  si  scorge  «  l'ombra  del  Mastio  (fig.  114)  che  emerge 
dalla  cintola  in  su  dominando  il  cammino  di  ronda  fra  i  due  tor- 
rioni angolari,  e  l'albero  degli  Inghirami  che  di  quivi  appare 
senza  tronco,  simile  a  una  cupola  posata  su  l'erba,  vasta  come 
quella  del  Battistero  a  riscontro  emergente  di  là  dal  tetto  del  pa- 
lagio, di  là  dalle  banderuole  di  ferro  che  in  perpetuo  stridono 
portando  l'Aquila  su  la  Ruota  ».  {Forse  che  sì,  299) 


(4)  Giungendo  a  Volterra,  su  una  pendice  del  monte  Caporciano  appa- 
re Montecatini  di  Val  di  Cecina,  con  «  il  torrione  quadrangolare  dei  Bei- 
forte  »  avanzo  di  un  castello  medievale  di  quella  fauiiglia.  Anche  è  altrove 
ricordata  la  «  morta  città  degli  Aldobrandeschi,  scolpita  nel  tufo  come  un 
sepolcreto,  fra  i  due  lordi  fossi  febbricosi  ».  E'  questa  la  terra  di  Soana  o 
Sovana  nella  maremma  di  Grosseto,  città  etrusca  assai  fìorenite  sette  specoli 
prima  di  Cristo  e  poi  nuovamente  in  epoca  romana;  è  situata  tra  i  fossi 
FoLonia  e  Calesina  e  conserva  i  resti  della  rocca  duecentesca  degli  Aldo- 
brandeschi  che    l'ebbero   in    dominio   prima    degli    Orsini. 
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Il  Mastio  mediceo,  eretto  da  Lorenzo  il  Magnifico,  è  la  torre 
più  alta  della  Rocca  nuova  e  domina  dal  centro  le  torri  angolari 
della  fortezza  quadrata;  in  questa,  ora  ergastolo,  era  una  prigio- 
ne di  Stato  tristamente  famosa  per  la  celebrità  dei  prigionieri  po- 
litici, dai  Pazzi  della  congiura  al  Guerrazzi,  e  per  le  due  orribili 
prigioni  cieche  del  Mastio  che  d'Annunzio  ricorda  anche  nel  so- 
netto a  Volterra 

e  antichi  orrori  nel  tuo  Mastio  forte 
empievan  l'ombra  che  nessun  disserra. 

{Elettra,  Volterra,  192) 

(La  Rocca  nuova  è  unita  con  due  lunghe  cortine  alla  Rocca 
vecchia  costruita  da  Gualtiero  di  Brienne  duca  d'Atene  nel  1343, 
sprone  formidabile  (fig.  113),  «immane  prua  di  mattone  appun- 
tato a  levante  dallo  smugnilore  Gualtieri  fatto  tiranno  ».  Il  Bat- 
tistero su  nominato  è  della  fine  del  duecento,  ottagonale  con  ca- 
pota cinquecentesca,  e  l'esterno  è  rivestito  in  parte  di  marmi  a 
liste  bianche  e  verdi  o  «  bianche  e  nere  »  come  il  libro  dove  For- 
bicicchia  ripone  le  sue  figurine  di  carta.  «  Un  libro  bianco  e  ne- 
ro come  la  faccia  del  Battistero,  come  gli  archetti  di  San  Miche- 
le, come  lo  zoccolo  di  Sant'Agostino,  come  l'avorio  e  l'ebano 
della  tastiera...  ».   {Forse  che  sì,  169) 

Anche  la  chiesa  di  San  Michele  ha  infatti  la  facciata  bicolo- 
re ad  archetti  secondo  lo  stile  romanico-pisano  e  la  chiesa  di 
Sant'Agostino,  rifatta,  ha  lo  zoccolo  striato  superstite  alla  prima 
costruzione  del  Duecento. 

Del  Palazzo  Pretorio  è  ricordata  la  torre  del  Podestà  (o  del 
Pretorio)  nera  di  zolfo,  e  di  questa  il  Cinghiale,  detto  il  Porcelli- 
no, retto  in  alto  da  una  doppia  mensola. 

«  Il  suo  aspetto  civico  (del  leccione)  faceva  pensare  che  al 
suo  pedano  potesse  arrotar  le  zanne  solo  il  cinghiale  del  Popolo, 
sporgente  su  la  mensola  rozza  dalla  Torre  del  Podestà  »  {Forse 
che  sì,  166  sg.) 

Del  grandioso  austero  Palazzo  dei  Priori  è  ricordata  la  cru- 
da pietra  in  cui  è  costruito,  e  i  portastendardi  di  ferro  battuto  a 
forma  di  mano  serrata  che  qui  naturalmente  si  fa  atroce...  «  la 
pietra  cruda  del  Palagio  onde  sporgono  quelle  atroci  pugna  di 
ferro  per  gli  stendardi  ».  {Forse  che  sì,  346) 

E  sono  ricordate  alcune  porte:  della  cinta  etrusca  la  porta 
dell'Arco,  «  la  più  solenne  »,  di  epoca  romana  in  gran  parte,  a- 
dorna  di  tre  busti;  delle  mura  medievali  la  porta  dugentesca  di 
Docciola  dai  tre  archi  degradanti,  presso  la  fontana  dello  stesso 
nome  (altra  fontana  è  quella  di  Mandringa  sotto  la  Badia  con  la 
vasca  protetta  da  arcate)  e  la  trecentesca  porta  di  San  Francesco 
«  dai  tre  merli  ignudi  »  sull'unico  arco,  la  maggiore  della  città. 
Fuori  di  Porta  a  Selci  è  la  chiesa  di  San  Girolamo  che  dà  il  no- 
me alla  vicina  casa  dei  pazzi;  la  quale  artisticamente  non  ha  va- 
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lore  per  il  poeta  se  non  per  la  tavola  di  Benvenuto  di  Giovanni 
nel  suo  presbiterio. 

Ma  il  luogo  più  senlito,  più  sofferto,  al  quale  vanno  come 
fatalmente  attratti  dallo  spettacolo  di  rovina  e  di  morte  1  tristi 
fratelli  del  dramma,  è  la  Badia  e  San  Giusto.  Viste  di  sotto  in  su 
dallo  strapiombo  pauroso  delle  Balze,  le  due  moli  di  San  Giusto 
e  della  Badia  «  l'una  ferrigna,  l'altra  ferrugigna,  pareva  fossero 
per  precipitare  nella  fauce;  e  con  esse  le  restanti  mura,  e  il  Bor- 
go, e  la  Città  sospesa,  e  tutte  le  sedi  degli  uomini  piccoli  e  fragi- 
li come  i  nidi  delle  rondini  in  sommo  dell'immenso  e  inesorabile 
orrore»   {Forse  che  sì,  339)   (fig.  115). 

,Ma  i  due  fratelli,  Aldo  e  Vana,  s'affacciano  di  lassù,  dalla 
Guerruccia,  vincendo  a  stento  la  vertigine  e  il  fascino  dell'abis- 
so. Vanno  alla  chiesa  pel  cammino  più  impervio,  costeggiando 
le  Balze  lungo  un  muretto  oggi  scomparso  nella  voragine;  en- 
trano per  una  piccola  porta  dall'architrave  carico  di  edera;  e  la 
chiesa  diruta  di  San  Giusto  appare  con  le  sue  mura  diroccate, 
con  la  sua  abside  scoperchiata,  con  la  sua  torre  mozza,  con  il  suo 
chiostro  dai  gialli  pilastri  angolari,  dal  pozzo  cinto  di  ferro  «  al 
pari  d'una  cripta  o  d'una  muda  »,  chiostro  che  ha  «  su  ciascuna 
parete  interna  piccole  porte  cieche  di  pietra  murate  di  mattoni, 
ove  nessuno  entrava  più  onde  nessuno  usciva  più  ».  {Forse  che 

sì,  251) 

Il  bel  chiostro  cinquecentesco  eretto  da  Giovanni  Tortori  su 
disegno  dell'Ammannati,  è  ancora  quale  il  poeta  l'ha  visto;  e  an- 
cora sull'architrave  della  porta  che  mette  alla  chiesa  si  possono 
leggere  con  Vana  in  lettere  corrose  le  parole  «Domus  mea>>.  Ma 
la  chiesa  dei  Camaldolesi  presenta  oggi  un  aspetto  ancor  più  de- 
solato di  quello  descritto  dal  poeta  nel  1909  (fig.  116). 

«  La  vasta  chiesa  era  smantellata,  le  mura  erano  pericolanti, 
tutti  gli  altari  erano  distrutti;  i  rocchi  delle  colonne  erano  abbat- 
tuti fra  il  pietrisco  ;  altri  erano  ritti,  e  sopra  vi  riposavano  i  rudi 
capitelli  dalle  tre  foglie  e  dai  tre  grappoli.  Nell'abside  dall'arco 
fatto  di  cunei  neri  e  bianchi,  nella  sacrestia  irta  di  rovi,  qua  e  là 
nelle  scaglie  di  scialbo  rimaste  su  la  panchina  fulva,  rosseggia- 
vano vestigi  di  affreschi,  simili  a  chiazze  di  sangue  indelebile. 
Ogni  imagine  era  vanita;  soltanto  il  rosso  persisteva  come  il  te- 
stimonio d'un  martirio  insigne.  E  superstiti  erano  anche  1  due 
piedi  trafitti  del  Crocifisso,  accanto  a  una  cupa  tunica  color  di 
grumo.  E  la  testa  mozza  di  San  Giusto,  la  testa  quadra  e  barba- 
ta, lebbrosa  di  lichene,  giaceva  tra  le  céppite  gialle  ».  {Forse  che 
sì,  255  sg.) 

Non  ci  sono  più  le  mura  né  i  rocchi  né  i  capitelh  semplici 
ed  eguali  con  tre  foglie  e  tre  grappoli  in  ogni  voluta,  né  la  rozza 
testa  barbata  del  santo.  «  Io  la  vidi  or  sono  dieci  anni  —  scrive 
Luigi  Pescetti  —  sempre  là  in  un  cespuglio,  ma  un  mattino  spa- 
rì e  non  se  ne  seppe  più  nulla  ».  Era,  veramente,  la  testa  di  San 
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Clemente,  titolare  con  San  Giusto  della  chiesa,  mentre  la  testa 
del  santo  vescovo  ha  trovato  asilo  nel  Museo  d'arte  sacra  me- 
dievale. 

La  chiesa,  romanica,  risale  al  1030  avendone  in  quell'anno 
decretata  la  fondazione  il  vescovo  Gunfredo  di  Novara  assieme 
a  quella  del  convento  ch'ebbe  tradizioni  gloriose  e  illustri  abati, 
finché  fu  nel  1861  abbandonato  per  esser  divenuto  pericoloso. 
La  chiesa  crollò  nel  1895  e  sola  in  piedi  ne  restò  la  facciata  ba- 
rocca dell'Ammannati,  tutta  lesa  da  crepe,  qualche  tratto  di  mu- 
ro e  l'abside  scoperchiata.  Scomparsi  del  tutto  sono  nel  Refetto- 
rio sopra  il  chiostro,  gli  affreschi  di  Donato  Mascagni,  che  Vana 
vuol  rivedere  già  morenti,  per  esaltarne  la  sua  disperazione.  «  Il 
Refettorio  era  deserto.  Ella  rivide  su  la  parete  il  gran  cavallo 
bianco  cavalcato  dal  cavaliere  portatore  dell'Aquila;  e,  lì  presso, 
i  Santi  spettrali  dalle  lunghe  cappe  bianche.  Il  vento  scoteva  le 
assi  inchiodate  alle  finestre,  che  scricchiolavano.  Una  sala  era 
aperta,  e  v'apparivano  le  Balze  e  sul  ciglio  la  nuda  mole  di  San 
Giusto  simile  a  un  colosso  di  ghisa  »  (Forse  che  sì,  252) 

Gli  affreschi  rappresentavano  i  fatti  della  vita  dei  due  santi 
tutelari,  l'approdo  a  Populonia,  il  viaggio  a  Volterra,  l'assedio 
dei  Vandali,  vari  miracoli.  Pare  siano  oggi  del  tutto  scomparsi 
sotto  una  mano  di  calce,  come  murato  è  il  camino  già  veduto  da 
Vana  con  la  cappa  squarciata,  il  mattone  sgretolato,  e  dentro 
«  l'odore  delle  muffe,  l'odore  della  morte,  e  nulla  più  ». 

Così  sulla  disperazione  di  Vana,,  come  nelle  sue  musiche,  il 
motivo  della  morte  e  della  rovina  insiste  fino  all'ossessione,  e 
qui  ha  tra  la  Badia  e  le  Balze,  fra  l'abside  scoperchiata  e  gli 
smunti  affreschi  spettrali,  la  sua  consonanza  perfetta.  Vana  ri- 
vede spesso  nella  sua  mente  il  luogo  come  allucinata,  ne  rifa  im- 
mobile il  cammino  lungo  il  muretto  scabro  e  «  lebbroso  »  e  il 
sentiero  sul  prato,  sul  ciglio  della  voragine,  presso  il  luogo  dove 
Santa  Greciniana  e  snnta  Agatina  ebbero  il  martirio,  con  l'ama- 
ra voluttà  di  rabbrividire  nel  fascino  del  baratro.  E  tutto  l'aspet- 
to della  città,  come  della  natura  che  qui  sovrasta  ad  ogni  cosa 
d'arte,  è  esasperato  in  quei  cuori  esasperati,  è  forzato  ad  espri- 
mere un  ardore  ed  un'arsura  e  una  desolazione  che  i  protagoni- 
sti vanno  a  gara  nel  voler  superare,  come  se  la  triste  emulazione 
li  impegnasse  follemente  entrambi,  uomini  e  cose.  E  tutto  pare 
maleficio  occulto  emanato  dalle  tombe  sotterranee  e  dalle  urne 
sepolcrali,  tetre  bocche  respiranti  nel  vento  delle  notti  insonni. 

ORVIETO 

Un  po'  come  Pisa,  e  un  po'  come  Volterra,  è  veduta  Orvieto. 
Pisa  è  inginocchiata  presso  il  prato  dei  miracoli;  e  «  la  deserta 
città  guelfa  »  tace  adorando  il  suo  bel  Duomo.  Costruita  «  erta 
sul   tufo  che  strapiomba  »,   anch'essa  par  vivere  come  Volterra 
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in  un  incubo  di  morte.  Ma  qui  non  è  né  la  selvaggia  natura  né 
l'urlo  del  vento  né  l'orrore  delle  antiche  e  delle  imminenti  scia- 
gure; qui  — '  0  potenza  dell'arte  sentita  dal  poeta  come  cosa  vi- 
va, vera,  respirante  nella  stessa  atmosfera  in  cui  respirano  al  ven- 
to gli  elei  e  s'ergon  le  rocce  e  le  case  degli  uomini,  —  qui  é  l'arte 
strapotente  di  Luca  Signorelli  che  per  tutto  si  diffonde  e  ovun- 
que annuncia  imminente  la  tromba  di  resurrezione,  il  possente 
impeto  dantesco  dell'artier  da  Cortona  sospende  in  incubo  di 
attesa  la  silenziosa  città  devota;  e  tutta  la  sua  vita  se  ne  impre- 
gna, intenta. 

Eppure  qualche  anno  prima,  della  città  deserta  e  devota, 
d'Annunzio  aveva  avuta  un'imagine  quasi  idillica.  «  Ecco  qui  la 
pianta  di  Orvieto:  monastero  di  San  Pietro,  monastero  di  San 
Paolo,  monastero  del  Gesù,  monastero  di  Bernardino,  monastero 
di  San  Ludovico,  convento  di  San  Domenico,  convento  di  San 
Francesco,  convento  dei  Servi  di  Maria...  ».  {Trionfo  della  mor- 
te, 28)  Nel  lungo  elenco  a  litania  è  forse  una  punta  di  esagera- 
zione; certo  è  interessante  ricordare  che  una  trentina  di  papi  a- 
bitarono  questa  cittadina,  attratti  dalla  sicurezza  che  le  naturali 
difese  le  offrivano,  costruita  com'è  sopra  un'alta  piattaforma  di 
tufo  vulcanico,  isolata  come  un'acropoli  dalle  pareti  a  picco  tut- 
t'intorno  sull'argilla  sottostante.  E  sopra,  case  fitte  in  vie  strette, 
di  forte  impronta  medievale,  rimpicciolite  dalla  mole  imponente 
del  Duomo: 

«  Orvieto!.,  in  cima  a  una  roccia  di  tufo,  sopra  una  valle  ma- 
linconica, una  città  silenziosa  tanto  che  pare  disabitata:  —  fine- 
stre chiuse,  vicoli  grigi  dove  cresce  l'erba;  un  cappuccino  che  at- 
traversa una  piazza;  un  vescovo  che  scende  da  una  carrozza  fer- 
mata d'innanzi  a  un  ospedale,  tutta  nera,  con  un  servo  decrepito 
allo  sportello;  una  torre  in  un  cielo  bianco  piovigginoso;  un  oro- 
logio che  suona  le  ore  lentamente;  d'un  tratto,  in  fondo  a  una 
via,  un  miracolo:  il  Duomo»  (//  Trionfo  della  morte,  29)  (fig. 
117).  Forse  la  torre  medievale  del  Papa,  detta  poi  del  Moro  dal 
gelso  della  piazzetta  vicina?  Forse  l'orologio  dove  Maurizio  bat- 
te le  ore  col  suo  braccio  di  bronzo?  Ma  il  Duomo  tutto  cancella 
emergendo  solo  con  lo  splendore  dei  marmi  scolpiti.  E  Giorgio 
Aurispa,  vinto  da  quella  pace  e  da  quella  altezza  d'arte,  sogna  di 
sostare  molti  giorni  e  di  passare  molte  ore  «  dentro  la  cattedra- 
le, d'innanzi,  d'intorno  ». 

Ma  che  diviene,  nei  tre  sonetti  della  Città  del  silenzio  questa 
riposante  quiete?  Qui  occorrono  imagini  fiere  e  profetici  squilli 
d'avvento  per  l'eroe  promesso.  Non  più  la  torre  sul  cielo  bianco 
e  l'orologio  lento  e  l'anonima  piazzetta  deserta:  ma  i  bastioni 
della  rocca  e  la  rocca  stessa  alzata  dall'Albornoz  (1364),  ora  ridot- 
ta a  ciclopiche  rovine,  e  il  Pozzo  di  San  Patrizio  che  s'apre  «  co- 
me tomba  »,  —  singolarissima  costruzione  di  Sangallo  il  Giova- 
ne, finita  e  ornata  da  Simeone  Mosca,  scavata  per  ordine  di  Cle- 
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mente  VII  quando  dopo  il  sacco  di  Roma,  profugo  a  Orvieto,  egli 
si  preoccupò  di  fornir  d'acqua  la  fortezza  durante  gli  assedi,  — 
Orvieto,  su  i  papali  bastioni 
fondati  nel  tuo  tufo  che  strapiomba, 
sul  tuo  Pozzo  che  s'apre  come  tomba, 
sul  tuo  Forte  che  ha  mozzi  i  torrioni, 

su  le  strade  ove  l'erba  assorda  i  suoni, 
su  l'orbe  case,  ovunque  par  che  incomba 
la  Morte,  che  s'attenda  oggi  la  tromba 
delle  carnali  resurrezioni. 

{Elettra,  Orvieto,  180) 
La  rinascita  auspicata  è   qui  vinta  da  quest'altra  resurrezione, 
quella  che  l'Anticristo  e  il  Finimondo  preannunciano  dalle  pa- 
reti affrescate  del  Duomo.  Tutto  è  come  oppresso  dalla  terribi- 
lità  e   dall'onnipresenza   di   quegli   affreschi   chiusi    «  nell'uman 
prodigio  dell'artier  da  Siena  »  ;  nel  Duomo  cioè,  eretto  sotto  Ni- 
colò IV  per  custodirvi  il  corporale  del  Miracolo  di  Bolsena;  e  che 
Lorenzo  Maitani  senese  consolidò  pericolante  nella  prima  costru- 
zione romanica  di  fra'  Bevignate  e  Giovanni  di  Uguccione  (1305) 
e  continuò  in  forme  gotiche  ideandone  anche  la  bellissima    armo- 
niosa facciata  policroma.  Costruito  a  fasce  di  basalto  e  di  tra- 
vertino ha  un  insieme  di  austera  solenne  maestà.  Ma  per  il  poeta 
Sola  il  vóto  dei  marmi  bianchi  e  neri 
occupa  e  turba  la  tremenda  ambascia 
dell'artier  da  Cortona,  come  un  vento. 

[Elettra,  Orvieto,  181) 
E  quell'ambascia  si  spande  nelle  vie  dove  l'erba  attuta  i  pas- 
si e  le  case  son  «  orbe  »  ;  memori  fors'anche  —  ma  dubito  che 
d'Annunzio  l'abbia  qui  ricordato  (5)  —  della  vecchia  leggenda 
che  fa  Lucifero  ribelle  precipitato  dall'Onnipossente  ai  piedi  del- 
lo strapiombo  cui  la  città  ben  salda  sovrasta.  La  presenza  di  Dio, 
la  presenza  dell'Avversaro,  è  qui  immanente  per  la  sola  virtù 
dell'arte  potentissima  di  Luca  Signorelli.  E  la  bellissima  chiesa, 
dove  tutti  gli  stili  così  armoniosamente  convivono,  non  sarà  in 
fondo  per  il  poeta,  architettonicamente  parlando,  se  non  quale  ap- 
pare al  misticismo  estetizzante  di  Giorgio  Aurispa:  una  «profon- 
da urna  marmorea  che  chiude  le  visioni  dantesche  di  Luca  Si- 
gnorelli ».  (  Trionfo,  286) 

PERUGIA 

Perugia  è  tutta  nel  ricordo  delle  immortali  sue  vendette  che 
con  il  sangue  fraterno  dei  Baglioni  han  tante  volte  inorridite  le 
vie  cittadine.  La  cronaca  sanguinosa  di  Francesco  Matarazzo  (il 

(ó)  L.    Ftim.i,    Orvieto^    Monografla    illustrata,    Bergamo,    Arti    grafiche. 
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Maturanzio),  ritorna  fatta  poesia  nel  verso  del  poeta  come  il  ve- 
ro volto  della  «grande  arce  guelfa»,  della  città  dai  molti  conci- 
li, «al  papa  e  a  dio  ribelle»;  così  che  il  poeta  ha  appena  uno 
sguardo  per  la  bella  piazza  Priora,  che  ora  tace  fra  la  cattedrale 
gotica  —  anche  i  suoi  gradini  furono  insanguinati  quando  nel 
U88,  fatta  fortezza,  sostenne  l'assalto  degli  Oddi  —  e  il  palazzo 
dei  Priori  dalle  «solenni  scale»   (fig.  118), 

Dal  Palagio  non  scendono,  o  Peroscia, 
i  tuoi  Priori  le  solenni  scale? 
L'acqua,  che  ai  gradi  della  Caltediale 
terse  il  sangue  degli  Oddi,  ai  cora  scroscia. 

{Elettra,  Perugia,  170) 

Scroscia  dalla  Fontana  grande,  la  bellissiiiia  celebre  fontana  due- 
centesca ideata  da  Fra  Bevignate,  scolpila  da  Nicola  e  Giovanni 
Pisano  (1278).  Anche  il  Palazzo  dei  Priori,  o  Comunale,  bello  e 
grandioso,  risale  nella  parte  più  antica,  qu'  Ila  prospiciente  la  piaz- 
za, al  duecento,  ma  «  le  solenni  scale  »  a  due  rampe  furono  so- 
stituite da  un'unica  scala  che  mette  alla  poria  d'accesso;  ai  lati 
di  questa,  su  due  grandi  mensole,  posano  fieramente  il  grifo  pe- 
rugino e  il  leone  guelfo.  E,  come  per  Voi. erra  gli  atroci  porta- 
stendardi, anche  qui  nella  gran  massa  architettonica  il  poeta  par 
rilevare  solo  questi. 

Male  s'adatta  quest'aspetto  corrucciato  e  sanguinoso,  nato 
nell'atmosfera  maschia  e  profetica  delle  Gitià  del  Silenzio,  al  so- 
gno espresso  in  altra  epoca,  di  scrivere  cioè  un  libro  su  Perugia 
in  triade  con  Ferrara  e  Siena,  ove  si  parli  della  loro  quieta  tri- 
stezza pensosa.  «  Tra  i  libri  che  non  scrive*  ò  perchè  mi  rincre- 
sce di  separarne  la  sostanza  dalla  pienezza  del' a  mia  vita  cotidia- 
na,  è  il  ritratto  compiuto  di  tre  città  i'.aliane  della  provincia,  co- 
me Perugia  Ferrara  Siena,  o  tre  altre  belle  con  cui  abbia  io  avu- 
to commercio  di  studio  e  di  amore,  tra'tato  come,  per  esempio, 
Jacopo  Palma  el  Vechio  trattò  Le  tre  sorelle  del  Museo  di  Dresda, 
con  tre  volti  parlanti  e  sognanti.  Io  so  di  ciascuna  in  quale  delle 
sue  piazze  e  delle  sue  strade  batta  il  suo  polso  o  s'addensi  la  sua 
tristezza  o  s'incurvi  il  suo  sorriso  o  s'illumini  il  suo  pensiero  ». 
{Faville,  II,  210  sg.) 


SIENA 

In  questa  dolcezza  par  vivere  veramente  Siena,  la  «  città  del- 
la Vergine  »,  civitas  Virginis,  come  si  chiamò  dopo  la  vittoria  di 
Montaperti   attribuita   alla  intercession?   della  Vergine  Assunta. 

D'Annunzio  la  sente  architottoniramen'e  nel  suo  assieme  di 
città  gotica  per  eccellenza  quando,  davanti  a  Soissons,  la  città 
toscana  gli  si  affaccia  a  confronto,  in'  n  ^^do  dell'una  e  dell'al- 
tra con  istinto  di  razza  l'egual  ritmo  genera'ore:   «...  je  sentais 
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et  je  mesurais  le  rythme  générateur  de  la  ville  profonde,  avec 
un  sentiment  filial,  avec  un  instinct  de  race,  avec  una  divination 
non  dissemblable  de  celle  qui  me  représenta  les  esprits  de  Sienne 
quand  pour  la  première  fois  je  franchis  le  désespoir  sublime  de 
ses  craies  embrasées  par  l'occident  ».   {Il  sudore  di  sangue,  43) 

Della  città  della  Vergine  la  senese  Maria  Ferres  nel  Piacere 
ricorderà  sopra  tutto  il  bel  Duomo  bianco  e  nero  e  la  Fonte  Gaia; 
la  famosa  fontana,  gotica  anche  se  già  accogliente  qualche  spun- 
to della  Rinascita,  di  Jacopo  della  Quercia,  ricomposta  nella  Log- 
gia di  Palazzo  Pubblico  mentre,  come  è  noto,  in  Piazza  del  Cam- 
po si  trova  una  copia  dell'originale.  Anche  ricorda  la  Loggia  del 
Papa  eretta  da  Antonio  Federighi  (1462)  per  volere  di  Pio  II  Pic- 
colomini,  malgrado  lo  schema  rinascimentale  opera  gotica  tar- 
diva. 

«  Rivedrò  la  Loggia  del  Papa  e  la  Fonte  Gaia  e  il  mio  bel  Duo- 
mo bianco  e  nero  la  casa  diletta  della  Beata  Vergine  Assunta,  do- 
ve una  parte  dell'anima  mia  è  ancora  a  pregare,  accanto  alla 
Cappella  Chigi,  nel  luogo  che  sa  i  miei  ginocchi...  sotto  la  vòlta 
azzurra  constellata  che  si  specchia  nel  marmo  come  un  cielo  not- 
turno in  un'acqua  tranquilla...  Nella  cappella  preziosa,  piena 
d'un'ombra  palpitante,  d'una  oscurità  animata  da'  riflessi  gem- 
mei  delle  pietre,  ardevano  le  lampade;  e  la  luce  pareva  racco- 
gliersi tutta  nel  breve  cerchio  d'olio  in  cui  si  nutriva  la  fiam- 
mella, come  in  un  topazio  limpido.  A  poco  a  poco,  sotto  il  mio 
sguardo  intento,  il  marmo  effigiato  prendeva  un  pallor  men  fred- 
do, quasi  direi  un  tepore  d'avorio;  a  poco  a  poco  entrava  nel 
marmo  la  pallida  vita  delle  creature  celesti,  e  nelle  forme  miar- 
moree  si  diffondeva  la  vaga  trasparenza  d'una  carne  angelica- 
le ».  {Piacere,  241) 

il  Duomo  dalla  facciata  triscupidale  fiancheggiata  dalle  due 
torricelle  angolari,  secondo  il  tipo  gotico  francese  —  di  qui  for- 
se il  richiamo  dannunziano  a  Siena  di  fronte  alla  Cattedrale  di 
Soissons,  — (  tutto  zebrato  all'interno  di  fasce  bianche  e  nere,  ha 
la  volta  dipinta  d'azzurro  a  stelle  d'oro.  Il  pavimento  originalis- 
simo e  mirabile  lavoro  di  tarsia,  che  impegnò  nei  secoli  gli  arti- 
sti più  famosi,  è  appena  ricordato  dal  poeta  per  la  volta  che  vi 
si  specchia.  L'attenzione  è  tutta  per  la  barocca  cappella  Chigi 
(1661)  ricca  di  marmi  di  dorature  di  bronzi  di  statue.  11  marmo 
effigiato  che  le  lampade  a  olio  intiepidiscono  di  vita  con  sì  de- 
licate trasparenze  di  toni,  è  certo  uno  dei  bassorilievi  con  la  sto- 
ria di  Maria,  di  Pietro  Bracci;  nelle  nicchie  sono  anche  due  sta,- 
tue  in  marmo  del  Bernini  come  gli  angeli  in  bronzo  che  sorreg- 
gono la  Madonna  del  voto.  (6) 


(0)  \Q\VUraa  inesausta  (pag.  r76)  si  legge  :  «  E  mi  rammento  d'aver 
veduto  in  Siena  dipinto  nella  facciata  di  una  casa  il  trapano  sopra  un 
diamante  in  punta  col  motto:  Nulla  senza  fatica».  Ma  pare  che  in  Siena 
non    esista    palazzo    né    casa    con    simile    stemma. 
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iDirettamente  a  Siena  e  alla  sua  storia  medievale  si  riferisco- 
no le  righe  dedicate  a  Montalcino  nella  Beffa  di  Buccari.  Nell'e- 
roico piccolo  comune  della  valle  dell'Ombrone,  ripararono  i  se- 
nesi al  comando  del  fuoruscito  fiorentino  Pietro  Strozzi  dopo  la 
fiera  vana  resistenza  a  Cosimo  e  agli  Spagnoli,  e  Montalcino  fu 
per  quattro  anni  l'asilo  della  repubblica  senese  che  vi  continuò 
a  usare  i  sigilli  e  a  coniare  le  monete  della  Patria.  Quelle  mone- 
te che  la  conquista  delle  miniere  argentifere  di  Montieri  le  ave- 
va permesso  di  battere  fin  dai  tempi  più  antichi,  superbo  segno 
della  sua  potenza;  esse  recavan  il  motto  Libertas  e  la  Lupa  0  l'As- 
sunta con  le  parole:  Sub  timm  praesidium  confugimus.  Il  conio 
ne  fu  spezzato  quando  nel  1559  cadde  anche  quest'ultimo  baluar- 
do della  libertà  senese.  La  rocca  trecentesca  che  si  erge  in  cima 
al  colle  non  è  disgiunta  dalla  natura  circostante  che  già  abbiamo 
veduta  desolata  e  sublime  nelle  sue  «  craies  embrasées  »,  le  sab- 
bie gialle  e  le  marne  argillose  dette  crete  che  fanno,  e  più  face- 
vano, desolato  il  terreno  circostante. 

«  Un  altro  è  di  Montalcino,  alto  svelto  e  duro  come  una  tor- 
re della  sua  rocca.  E,  stando  egli  in  piedi  con  una  berretta  di 
podestà,  scopro  dietro  di  lui  la  cruda  terra  senese,  vedo  lo  sfon- 
do delia  vai  d'Orcia  mutola  e  severa,  con  le  sue  crete,  con  le  sue 
rupi,  con  i  suoi  cerri,  con  i  suoi  cipressi,  con  i  suoi  casseri,  con 
le  sue  pievi,  con  le  sue  badie,  con  le  sue  grance,  e  la  virtù  civica 
inerpicata  e  abbarbicata  sul  monte,  comunale  ardervi  l'ultimo 
stendardo  della  libertà  e  infrangervi  l'ultimo  conio  della  mone- 
ta che  porta  l'Assunta  e  la  lupa  romana  »  {Beffa  di  Buccari,  18). 


AREZZO 

Placata  è  x\rezzo; 

«  Alla  sua  Pieve  il  balestruccio  vola. 

In  San  Francesco  è  Piero  e  il  suo  giardino  ». 

La  chiesa  di  San  Francesco  deturpata  da  rifacimenti,  grezza 
e  nuda,  è  giusto  si  illumini  tutta  dei  dipinti  di  Piero  della  France- 
sca; le  è  nominata  accanto  Santa  Maria  della  Pieve,  la  più  anti- 
ca chiesa  di  Arezzo,  e  la  più  caratteristica  nella  bella  facciata  ro- 
manica dai  portali  finemente  scolpiti.  Ma  la  serenità  par  che 
tutta  dilaghi  da  \'ialdichiana  al  Casentino  per  virtù  del  loggiato 
della  vicina  Santa  Maria  delle  Grazie  che  Benedetto  da  Maiano  al- 
zò con  tanto  aerea  levità  alla  fine  del  Quattrocento,  (fig.  119) 

Bruna  ti  miro  dall'aerea  loggia 
che  t'alzò  Benedetto  da  Maiano. 
Fan  ghirlanda  le  nubi  ove  Lignano 
e  Gatenaia  e  Pietramala  poggia. 

{Elettra,  Arezzo,  183) 
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Nel  Casentino  ricorda  d'aver  abitato  il  poeta  :  «  Quando  feci  sog- 
giorno in  Romena,  presso  il  castello  dei  Guidi  »  (Faville,  I,  263) 
Dominano  in  Romena  le  rovine  del  castello  (sec.  XI)  tre  volte 
cintato  di  mura  e  ricco  un  tempo  di  ben  undici  torri,  ora  del 
conte  Coretti,  un  tempo  dei  Guidi,  ricordato  da  maestro  Adamo 
nel  XXX  canto  dell'Inferno: 

J,vi  è  Romena,  là  dov'io  falsai 
la  lega  suggellata  del  Battista. 

Vi  sarebbe  stato  ospitato  Dante. 


LUCCA   -   MASSA   -    CARRARA 

Dorme  Lucca  con  il  sonno  di  Ilaria  nell'arborato  cerchio  del- 
le sue  mura  cinquecentesche,  all'ombra  della  torre  di  palazzo  Gui- 
nigi.  Ma  per  il  Compagno  dagli  occhi  senza  cigli,  maniaco  bo- 
napartista, essa  è  piena  di  ricordi  napoleonici  essendo  stata  feu- 
do imperiale  di  Luisa  Baciocchi. 

«  Dario  non  aveva  mai  vista  la  dolce  Lucca  dalla  cintura  ver- 
de; e  nella  sua  mania  s'imaginava  che  tra  Porta  San  Donato  e 
Porta  Santa  Croce,  tra  San  Romano  e  San  Francesco,  tra  San 
Frediano  e  San  Martino  non  rimanesse  pietra  senza  l'impronta 
dell'ossuta  occhiuta  saputa  Napoleònide  ».   (Faville,  II,  55) 

Di  quella  Elisa  Baciocchi  detestata  dal  compagno  carrarese 
che  non  sapeva  perdonarle  di  avere  nel  1805  fatto  denìolire  in 
Massa  l'antico  Duomo  di  San  Pietro  (l'attuale  Duomo  è  l'ex  chie- 
sa di  San  Francesco)  per  allargare  la  piazza  davanti  al  suo  pa- 
lazzo,  (fig.   120) 

«Avendo  nella  bocca  il  sapore  della  fontana  di  Maria  Bea- 
trice Cybo  d'Este,  il  Carrarese  abominava  l'acre  barbarie  di  Eli- 
sa Baciocchi  che  per  ventilare  il  suo  palagio  di  Massa  aveva  ab- 
battuto la  cattedrale  antica  ».  {Faville,  II,  79) 

Una  fontana  ad  obelisco  di  marmo,  fu  dalla  duchessa  Maria 
Beatrice  Cybo  Malaspina  d'Este  fatta  erigere  nella  Piazza  degli 
aranci  di  Massa  a  commemorare  la  fondazione  dell'Istituto  di 
Belle  Arti  e  la  costruzione  del  canale  irrigatorio  degli  estensi. 

Anche  Alberico  Cybo  Malaspina,  primo  principe  di  Massa  e 
marchese  di  Carrara,  ornò  le  due  città  con  signoria  e  intelligen- 
za. A  lui  è  dedicata  la  Piazza  Alberica  di  Carrara  che  ha  nel  mez- 
zo il  monumento  a  Maria  Beatrice  (1826)  del  Fontana,  dal  piede- 
stallo adorno  di  sculture  simboliche; 

Su  la  piazza  Alberica  il  solleone 
muto  dardeggia  la  sua  fiamma  spessa; 
e,  nel  silenzio,  a  pie  della  Duchessa 
canta  l'acqua  la  rauca  isua  canzone. 

(Elettra,  Carrara,  191) 
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Ma  le  Alpi  vicine,  che  hanno  dato  carne  eterna  a  tante  sta- 
tue belle  e  nel  cui  grembo  tante  ancora  sono  incluse,  fanno  solo 
la  vita  vera,  antica  e  presente,  di  Carrara. 

«  Michelangelo  penetrò  il  segreto  di  quel  loro  salire  furente, 
comprese  la  parola  del  loro  appassionato  silenzio,  sentì  nelle  lo- 
ro viscere  imprigionata  la  stessa  forza  creatrice  che  in  lui  si  ten- 
deva così  dolorosamente  verso  le  forme  divine  e  titaniche».  (.4/- 
legoria  dell'Autunno,  Per  la  dedicazione  dell'antica  loggia  fio- 
rentina..., 57) 

Spettacolo  esaltante  ben  degno  che  vi  si  sia  posato  l'occhio 
dell'Alighieri  ospite  in  Lunigiana  di  quel  Castello  di  Fosdinovo 
che  è  posto  «su  l'altura  ventosa,  con  le  sue  torri  rotonde,  con  i 
suoi  spaldi  invasi  dall'erbe  selvagge,  con  le  sue  gradinate,  con 
i  suoi  androni,  con  le  sue  corti  di  fosca  pietra,  con  tutta  quella 
sua  ferrigna  ossatura  guerresca  che  i  secoli  non  hanno  incurva- 
ta. Se  l'Esule  abitò  la  stanza,  angusta  e  nuda  come  una  cella,  che 
il  custode  mostra  religiosamente  ai  visitatori,  egli  poteva  vede- 
re per  la  sua  finestra  al  termine  d'ogni  sua  giornata  le  creste  for- 
midabili delle  Alpi  marmifere  infiammarsi  e  dominare  la  Val 
di  Magra  già  sommersa  nell'ombra  e  nel  silenzio».  {Allegorìa 
dell'Autunno,  Per  la  dedicazione  dell'antica  loggia  fiorenti- 
na...., 56)  :    , 

Il  più  antico  monumento  della  Versilia  è  ricordato  neir«  Ora- 
zione in  morte  di  Giosuè  Carducci  ».  «  La  basilica  veneranda  di 
San  Giovanni,  custodita  dal  Cristoforo  che  regge  il  Redentore 
come  Erme  reggeva  Dioniso  pargolo,  splende  di  silenziosi  mar- 
mi tra  ulivi  ampi».  {Allegoria  dell'Autunno,  Graz,  in  morte  di 
Giosuè  Carducci,  154) 

Chiesa  antichissima  di  origine  longobarda,  anteriore  forse  al- 
r850,  sorge  sulla  via  comunale  di  Valdicastello  che  si  parte  dal 
cimitero  urbano  di  Pie  trasanta  e  porta  alla  casa  natale  del  poeta. 
Fu  restaurala  sui  primi  del  400  da  Mastro  Bonuccio  Pardiiìi  di 
Pietrasanta  che  la  divise  in  tre  navate,  rialzò  il  tetto  e  i  muri  la- 
terali, l'adornò  di  archetti  e  di  un  rosone  sulla  facciata  senza  can- 
cellarne tuttavia  le  vestigia  romaniche  preesistenti.  A  queste  ap- 
partengono alcune  sculture  simboliche  che  adornano  l'abside,  la 
porta  maggiore,  una  finestra.  Sono  serpenti  pecore  animali  del- 
l'Apocalisse e  figure  umane  tra  le  quali  «Ermes  che  regge  Dioniso 
infante  »  ;  caratteristici  in  queste  sculture  i  pezzetti  di  rame  con- 
ficcati nella  pietra  a  figurarvi  le  pupille  dell'occhio.  Il  richiamo 
classico  che  potrebbe  essere  generico,  va  certo  riferito  a  questa 
scultura  romanica  così  vicina  all'affresco   dell'ingresso    (7). 


(7)  Nel  Taccuìno  n.  30  del  1902  si  leggono  questi  appunti:  «Valdica- 
stello -  Casa  di  Calducci  -  Nella  Chiesa  di  San  Giovanni  un  sarcofago  con 
foglie  di  acanto  edere  e  teste  sporgenti  del  secolo  V.  All'entrata  San 
Cristoforo  gigantesco  dal  manto  rosso.  Tre  navate  con  colonne.  L'abside 
dipinta   a   fresco.    Un   Nostro   Signore   simile    a    un   Giove   Olimpico  ». 
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FIRENZE 

Firenze  per  la  maggior  consuetudine  di  vita,  è  sentita,  come 
città,  più  addentro.  C'è,  sì,  anche  qui,  una  città  astratta,  stori- 
ca, dove  i  monumenti  sono  soltanto  simboli  più  che  realtà  arti- 
stica; una  città  nella  quale  la  torre  di  Palazzo  vecchio  e  il  cam- 
panile di  Giotto  diventano  semplicemente  «  torre  d'imperio  e  tor- 
re di  preghiera  »,  (fig.  121)  e  gli  sculti  sepolcri  hanno  solo  il  pe- 
so di  grandi  morti,  e  Santa  Maria  del  Fiore  assurge  soltanto  a 
emblema  di  nova  libertà.  L'arte  di  questa  Firenze  è  anonima,  in- 
curante d'ogni  singola  gloria  appunto  perchè  espressione  collet- 
tiva: 

«  Per  me  Fiorenza  ha  la  midolla  del  cuore  non  nel  Palagio 
ma  sì  nella  Loggia  grande  di  piazza,  (fig.  123)  per  partito  de'  Si- 
gnori e  del  Comune  alzata  sopra  i  fondamenti  fatti  al  tempo  del 
Duca  d'Atene  e  tirata  innanzi  «  con  molta  diligenza  di  pietre  qua- 
dre benissimo  commesse  ».  Bene  quadrar  pietre  e  benissimo  com- 
metterle era  necessario  in  Fiorenza  allora;  non  necessario  era 
edificare  la  gloria  dei  capi  maestri.  Andrea  Orcagna?  Benci  di 
Olone?  Simone  di  Francesco  Talenti?  Non  monta  un  dado,  di- 
rebbe Antonio  Pucci;  e  dico  io  stesso:  Tal  sia  di  me».  (//  Libro 
ascetico,  44) 

La  Loggia  dei  Lanzi  è  detta  anche  dell'Orcagna  perchè  la 
tradizione  ne  attribuisce  il  disegno  ad  Andrea  di  Clone  detto  l'Or- 
cagna;  ce>rto  fu  cominciata  una  decina  d'anni  dopo  la  morte  di 
questi  dall'autore  di  Orsanmichele  Simone  di  Francesco  Talenti 
con  la  collaborazione  di  Benci  di  Clone.  Solenne  e  sobria  già 
preannuncis  il  Rinascimento  fiorentino.  Si  noti  come  per  d'An- 
nunzio acquisti  importanza  la  disegnazione  dell'edificio  sorto  per 
volere  dei  Signori  e  del  Popolo  e  la  saldezza  della  costruzione  sim- 
bolo di  una  potenza  collettiva,  da  affermare  anche  con  pietre  ben 
commesse.  (8) 


(8)  Così  il  Battistero  in  una  pagina  dannunziana  del  «  Giorno  »  (1  giu- 
gno 1900)  diviene  soprattutto  il  custode  delle  tradizioni  latine,  il  sacrai'io 
delle  memorie  storiche.  Qui  è  un  altro  cuore,  il  più  profondo,  della  città: 
«  Nel  .nostro  bel  iSan  Giovanni...  dove  Dante  ebbe  il  battesimo  e  là  dove 
egli  sperò  di  tornare  per  cingere  la  corona  al  capo  canuto  che  non  avevano 
incurvato  le  tempeste,  nel  Tempio  di  ma.rmo  e  di  bronzo  dove  il  popolo 
vecchio  custodì  le  sue  tradizioni  latino  e  l'orgoglio  del  suo  romario  sangue, 
tra  Santa  Maria  del  Fiore  e  il  Bigallo,  tra  Calimala  e  il  Mei-cato,  tra  la 
casa  di  Filippo  Strozzi  e  queUa  del  .Magnifico,  nel  sacrario  stesso  delle 
memorie  storiche  e  delle  viitù  ideali  che  fanno  eterna  Firenze  ».  San  Gio- 
vanni ©orse  come  è  noto  sulle  rovine  del  Palazzo  romano  del  Pretorio  e 
alcuni  ne  riporterebbero  la  costruzione  ad  epoca  paleocristiana;  avanzi  di 
pavimento  a  mosaico  c^el  prmio  secolo  furono  trovati  nei  sotterranei  in  scavi 
tuttavia  posteriori  a  questa  pagina  dannunziana;  ad  ogni  modo  servirono 
alla  sua  costruzione  marmi  romani.  Es.so  è  qui  inquadrato  esattamente  tra 
i  massimi  segni  della  vita  fiorentina,  dell'arte,  del  lavo  o,  della  virtù  civile 
e  politica   riassunte  nel   nome   di    Filippo  Strozzi   e   del   Magnifico   Lorenzo. 
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Ma  v'è  un'altra  Firenze  che  è  tutta  per  gli  occhi  e  per  i  sen- 
si nello  splendore  della  sua  bellezza  naturale,  nella  cerchia  dei 
suoi  colli: 

La  città  bella  in  sua  mirabile 
conca  splendeva  come  in  un  calice 
profondo  una  gemma. 

{Canto  novo,  Canto  del  sole,  III,  16) 

nella  dolcezza  del  suo  fiume,  monile  «  fornito  nei  secoli  da  tutti 
i  suoi  orafi  »,  eterna  materia  di  poesia  nella  levità  dei  colori, 
nella  trasparenza  del  cielo,  nello  svariare  degli  ulivi  e  dei  cipres- 
si. La  stesisa  Santa  Maria  del  Fiore  è  una  cosa  sola  con  l'aria  che 
la  circonda. 

E  tu,  sì  vasta  ne'l  seren  fulgore 

de'l  vasto  ciel,  Santa  Maria  del  Fiore. 

{Isotteo,  Due  Beatrici,  126) 

E  ve  n'è  una  terza  ancora,  una  Firenze  più  intima  umana 
casalinga,  goduta  in  semplicità,  girando  per  le  sue  vie  strette, 
traversando  i  suoi  ponti,  sostando  nelle  sue  piazze.  Questa  città 
familiare  ha  un  suo  centro  «  in  una  vecchia  strada  »  laggiù  ver- 
so Santa  Croce  dove  il  giovinetto  è  più  volte  ospitato  nelle  uscite 
di  collegio  in  casa  di  quella  fanciulla  che  egli  chiama  Malin- 
conia. Nel  ricordo,  nella  tenerezza  del  ricordo  di  sé  giovinetto, 
tutte  le  cose  son  guardate  con  un  amore  insolito,  una  insolita  at- 
tenzione alla  vita  della  strada,  sul  «  come  s'addormenti,  come  si 
risvegli,  quando  si  ecciti,  quando  si  acqueti,  dove  sia  più  sono- 
ra, dove  più  sorda...  in  quale  il  suo  passato  più  la  occupi  e  dò- 
mini, in  quale  ella  sia  più  favorevole  al  nascere  delle  forze  no- 
velle ».  {Faville,  II,  210)  Allora  nelle  strade  ogni  pietra  immobi- 
le si  fa  viva  ed  eloquente.  E'  questo  il  Corso  dei  Tintori;  il  poe- 
ta ha  nove  anni  quando  vi  giunge  la  prima  volta  «  dal  remoto  e 
inculto  Abruzzo  »  e  vi  fa  sosta  «  presso  la  \'iolta  ov'è  la  Madon- 
na in  tabernacolo  e  la  lanterna.  Nell'angolo  dell'altra  casa  verso 
Arno  era  un  altro  tabernacolo,  più  piccolo,  con  l'inscrizione  Sine 
rrmcula  »  {Faville,  II,  211):  due  tarbernacoli  che  le  guide  non  se- 
gnano, due  dei  tanti.  Ma  lì,  presso  la  casa  degli  ospiti  (che  in  fio- 
rentineria vincono  «  le  più  fiorentinesche  delle  cose  fiorentine  », 
quali  sarebbero  gli  usatissimi  retrobugigattoli  d'orafo  sospesi  ai 
piloni  0  pignoni  di  Ponte  vecchio),  lì  presso  è  il  ponte  alle  Gra- 
zie (fig.  122),  il  ponte  fondato  dal  podestà  Rubaconte  da  Mandel- 
la  nel  duecento  che  fino  al  secolo  scorso  portava  sopra  un  pila 
Toratorio  della  Madonna  delle  Grazie  di  Jacopo  degli  Alberti:  la 
stessa  Madonna  che  ora  si  venera  nel  piccolo  Oratorio  della  fa- 
miglia Alberti  sul  Lungarno  presso  il  ponte.  Avvolta  in  un  gran 
manto  azzurro  essa  tiene  steso  sulle  ginocchia  Gesù  benedicente 
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vestito  di  una  lunga  tunica  rossa.  Nello  sfondo  ai  lati  due  teste 
d'angelo.  «  Eravamo  sul  Ponte  delle  Grazie,  sul  vecchio  ponte  di 
Rubaconte  che  in  grazia  di  quel  mio  primo  amoretto  avevo  no- 
minato «  di  Rubacuori  »  edificando  sopra  la  pigna  dal  lato  di 
levante,  nel  luogo  dell'oratorio  di  Jacopo  degli  Alberti,  il  sacello 
de'  miei  voti  ».  {Faville,  i,  359) 

Ecco  via  dei  Neri  e  via  dei  Benci  e  il  caffè  delle  Colonnine 
ricavato  nella  Loggia  alla  base  della  Casa-torre  degli  Alberti,  uno 
dei  più  antichi  caffè  fiorentini,  ma  per  d'Annunzio  «  loggia  mu- 
rata e  profanata  da  una  cicoracea  bottega  di  caffè  »,  con  super- 
stiti le  due  belle  colonne  a  reggere  la  tettoia  (9).  Poco  lontano, 
sul  Lungarno  è  «  la  torre  quadrata  della  Zecca  Vecchia,  quasi  fer- 
rugigna,  con  sul  davanzale  della  sua  finestretta  alta  due  vasi  di 
basilico  »  {Faville,  II,  209).  Su  quel  Lungarno  un  giorno  il  ra- 
gazzo fugge  per  ansia  di  libertà;  allora  un  viale  di  platani,  la 
quieta  collina,  il  piazzale  di  Michelangelo,  il  bel  fiume  fluente 
alla  pescaia,  bastano  a  dar  ali  al  trasognare  rapito  in  una  «  in- 
cantagione melodiosa  »  e  triste,  descritta  con  la  più  commossa  e 
delicata  arte  che  il  poeta  abbia  mai  trovata  nel  fondo  del  pro- 
prio essere  per  dire  la  propria  avidità  di  succhiare  bellezza  da 
tutti  i  pori.  Così,  quando  gli  entra  nello  sguardo  il  campanile  a- 
guzzo  (gotico  moderno),  «  di  Santa  Croce  (10),  quasi  fosse  un  ver- 
rettone allora  allora  scagliato  da  una  balestra  grossa  contro  il  cie- 
lo impallidito  »,  {Faville,  I,  445)  e  le  campane  si  fanno  sentire  fio- 
che come  il  suono  uscisse  dalle  tombe,  e  dal  borgo  Santa  Croce 
angusto  e  scuro  egli  sbocca  dinnanzi  al  Chiostro  della  Chiesa, 
sentiamo  che  l'adesione  alla  realtà  è  perfetta,  quasi  umile,  can- 
dida, immediata.  E  appunto  per  questo,  secondo  la  sua  natura, 
d'Annunzio  sente  prima  di  tutto  la  materia;  le  mura  arse,  i  piom- 
bi delle  vetrate,  la  pietra  serena  della  Cappella  dei  Pazzi,  quella 


(9)  A  proposito  di  questo  caffè  ricordo  elle  il  poeta  nomina  più  avanti 
anche  l'osteria  cinquecentesca  del  Pennello,  vicino  alla  medievale  torre  della 
Castagna,  antica  sede  dei  Priori  delle  arti  (128S)  e  alle  case  degli  Alighieri 
presso  la  chiesa  di  Santa  'Margherita  dove  avevano  sepolcro  i  Poirtinari. 
Avrebbe  dovuto  essere  l'osteria  di  Mariotto  .Albertinelli  ed  era  forse  «  una 
falsa   taverna   camuffata   da   un    truffaldo    antiquario   e   vi'nattiere  ». 

(10)  Esso  è  cantato  in  Prima  Vere  come  «  il  Companil  che  ergeasi 
svelto  come  un  (ricamo  »  {Primo  Vere,  A  Firenze,  27),  dove  si  legge  anche 
questa   ingenua   impressione    d'interno. 

Che  bei  momenti  sotto  le  marmoree 
volte  lii  iSanta  Croce 
presso  l'urne  de'  g-randi  ove  pareami 
d'udir  spesso  una  voce, 

mentre   passavan   mille  raggi   tremoli 
pe'  vetri  istoriati 

a  rompere  l'orror  de  l'ombre  mistiche 
sotto  gli  archi  slanciati 
{Di  gramatica  i7i  retorica  -  Primo  vere,  A  Firenze,  25). 
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pietra  serena  che  tanto  sempre  gli  è  cara  (11).  Ma  invano  aspet- 
tiamo ima  parola  dedicata  alla  linea  architettonica  o  della  goli- 
ca  chiesa  0  del  portico  armonioso  o  della  perfetta  squisita  classi- 
ca Cappella  del  Brunelleschi  ;  e  il  silenzio  su  quest'ultima  è  qua- 
si una  eccezione  trattandosi  di  opera  che  già  schiude  il  Rinasci- 
mento. Ne  è  notato  invece  ogni  particolare  decorativo,  dal  fregio 
esterno  alle  terrecotte  robbiane.  Solo  il  chiostro  è  detto  di  Arnol- 
fo secondo  la  tradizione  del  Vasari  che  a  questo  architetto  ascri- 
ve tutta  la  chiesa,  ed  anche  «il  disegno  dei  primi  chiostri  del 
convento  vecchio  di  quella  chiesa»;  tradizione  che  le  date  han- 
no mostrata  erronea. 

Le  vecchie  vetrate  a  colori  di  Antonio  da  Pisa,  a  chi  alzi  gli 
occhi  sopra  il  portico  addossato  alla  chiesa,  col  loro  groviglio  di 
piombi  esterni  appaiono  davvero  sgretolate  lastre  di  ardesia 
(fig.  124).  «  Mi  ritrovavo  di  fronte  al  Chiostro  di  Arnolfo,  poi  mi 
ritrovavo  tra  cespugli  di  rose  che  si  sfogliavano  su  l'erba  arsic- 
cia. Dinanzi  alle  mura  del  tempio  cotte  dal  sole  mi  sentivo  com- 
messo e  serrato  ne'  piombi  come  le  figure  delle  vecchie  vetrate 
che  di  fuori  parean  lastre  di  ardesia  consunte.  E  dinanzi  alle 
piante  di  agrumi,  che  giravano  intorno  con  le  lapidi  mortua- 
rie a  paro  a  paro,  sentivo  il  mio  scheletro  fruttificare  in  un  de' 
fusti  ramosi  ».  [Faville,  I,  450  sg.)  Dove  è  ancora  una  volta  da 
rilevare  lo  stesso  piano  in  cui  d'Annunzio  pone  la  cosa  d'arte  e 
la  natura. 

Anche  è  da  ricordare  la  sosta  del  collegiale  presso  quella 
torre  di  iSan  Niccolò  dove  è  tradizione  che  nel  1530  un  ignoto 


(11)  «  E  perchè  tanto  m'era  amica  la  pietra  serena,  fin  da  quel  tempo 
novello,  tanti  tanti  anni  innanzi  ch'io  ne  facessi  gli  stipiti  e  gli  architravi 
delle  mie  porte,  cilestra  nell'aria  come  se  s'impregnasse  d'aria?  »  [Faville, 
1,  451). 

In   «  Canto  di  festa  »   è  questa  invoicazione  ai  cavatori  di  pietra  : 
O  voi  che  a  pie'  delle  inesauste  cave, 
pel  nobile  arco  e  per  la  porta  angusta, 
pel  tempio  insigne  e  pel  fumoso  ovile, 
polite  nelle  semplici  misure 
la  pietra  che  azzurreggia  o  il  marmo  biondo... 

[Elettra,  Canto  di  lesta  oer  calendhnaggio,  197) 
E  il  Veglio  in  Alcione: 

E  sta,  su  la  sua  soglia  rinnovata 
di  quella  pietra  eh' è  detta  serena 
(nasce    dal   Monte   Céceri   in   gran   copia) 
schietta   pietra,    pendente   nell'azzurro 
alquanto,  di   color  d'acqua   piovana 
ove   cotta  la  foglia   sia  del  glastro 

[Alcione,  Le  Opere  e  i  gioimi,  29) 
E  il  tagliaPietra  (Betti  così  è  appassionato  della  sua  pietra  serena. 
«  E,  standomi  dinanzi  bracalone...,  mi  iragionava  della  sua  pietra  bigia  0 
serena  e  della  sua  cava  di  iMaiano  con  tanta  possa  che  pareva  egli  fosse  U 
fratello  minore  di  Monte  Ceceri  e  che  tutte  le  colonne  della  fabbrica  degli 
Uffizii  e  altre  innumerevoli  di  chiese  e  di  palagi  in  Firenze  fossero  il  suo 
parentado».   (Vita  di  Cola,   Proemio  XLVIII). 
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campanaro  tenesse  nascosto  Michelangelo  dopo  la  caduta  di  Fi- 
renze, in  uno  stanzino  cui  si  accede  attraverso  la  sacrestia;  la 
sosta  contro  la  torre  calda  di  sole,  ma  più  riarsa  dal  dolore  del 
Titano,  («  dal  più  grave  patimento  umano  dopo  quel  di  Cristo  ») 
dà  al  giovane  il  senso  improvviso  del  tempo  che  fugge  inesora- 
bile. Davanti  appare  il  colle  di  San  Miniato  con  i  ricordi  delle 
opere  di  difesa  del  Buonarroti,  e  accanto  alla  «  basilica  latina  », 
—  latina  perchè  come  tutto  il  romanico  fiorentino  è  strettamen- 
te unita  alla  tradizione  paleo-cristiana  ancor  classica,  —  ecco  il 
campanile  quadrato  dalle  forti  cornici,  di  dove  tuonarono  con- 
tro gli  imperiali  i  cannoni  fatti  portare  lassù  da  Michelangelo,  e 
che  fu  salvato  dallo  smantellamento  delle  artiglierie  nemiche  per 
merito  del  terrapieno  e  delle  fasce  di  materassi  e  di  balle  alzate 
la  notte  dagli  assediati.  «  L'istesso  verde  di  Prato  non  veniva  a 
listare  la  faccia  della  basilica  latina,  quella  faccia  salvata  dalla 
maschera  di  lana  che  gli  avea  messa  Michelagnolo  nell'assedio? 
E  giù  per  le  robuste  cornici  del  campanile  quadrato  non  pen- 
devano tuttora  i  lembi  delle  sacca  ingegnate  da  Michelagnolo  ?  » 
{Faville,  I,  598). 

A  proposito  di  questo  assedio  ecco  una  digressione  in...  cam- 
po avverso.  Gli  Imperiali  battevano  San  Miniato  dall'altura  di 
Giramonte  dove  Alessandro  Vitelli  aveva  collocate  le  batterie  im- 
periali e  improvvisata  una  fortezza.  A  chi,  lasciato  il  Viale  dei 
colli,  sale  per  Giramontino,  si  presenta  a  un  tratto  una  modesta 
piazzetta  detta  degli  Unganelli  con  basse  case  intorno;  sul  mu- 
ro di  quella  che  si  presenta  di  faccia  appaiono  dipinti  in  grigio 
sul  bianco  di  calce  alcuni  merli  quadrati:  sopra,  una  piccola  la- 
pide, non  so  in  quale  anno  posta,  dice  :  «  Raffigurati  in  questi 
dipinti  -  sottostanno  i  merli  del  fortilizio  -  costrutti  dall'impe- 
riale -  Alessandro  Vitelli  -  quivi  accampato  -  con  la  sua  soldata- 
glia -  nel  memorando  assedio  -  della  tradita  Firenze  ».  Durante  u- 
na  cavalcata  del  poeta  in  veste  di  venturiero  senza  ventura,  in 
uno  di  quei  suoi  stati  d'animo  che  dove  toccano  trasfigurano,  la 
piccola  piazza  e  il  modesto  segno  trovano  un'attenzione  certo  in- 
sperata. «  Cavalco  verso  San  Miniato,  passando  l'Arno  al  ponte 
di  ferro.  Girando  sul  fianco  di  San  Miniato,  per  un  sentiero  in 
salita,  sbocco  nella  Piazzola  degli  Unganelli  deserta. 

Sul  muro  d'una  villa  son  disegnati  e  dipinti  in  scuro  gli  an- 
tichi merli  (  ora  nascosti  entro  la  nuova  fabbrica)  che  costruì 
l'imperiale  Alessandro  Vitelli,  durante  l'assedio  di  Firenze,  per 
offendere  la  città  tradita.  Il  colore  dà  l'illusione  che  quei  merli 
non  sieno  finti  ma  appariscano  sul  muro  bianco  come  l'ombra 
gettata  da  una  rocca  che  gli  sia  di  contro.  Grandi  cipressi  sor- 
gono da  una  banda,  aerei,  palpitanti,  respiranti  al  soffio  del  ve- 
spero  ».  (Faville,  I,  4) 

Di  fronte  ai  cipressi  è  la  città  «  dilettosa  »,  quasi  feminea  al- 
la cupidigia  del  nuovo  venturiero.  Dal  Piazzale  di  Michelangelo 
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la  nera  statua  di  Davide  nel  cielo  impallidito  muta  il  rombo  del- 
le  campane   nel    «rombo   della   frombola   irresistibile». 
Ma  San  Miniato  è  guardato  anche  con  altri  occhi: 

San  Miniato,  ora  il  Sole 
si  piega  verso  la  tua  l'accia 
graziosa  e  abaglia  il  dolente 
tuo  dio  che  non  l'ama. 

{Maia,  Laus  vitae,  140) 

Dove  quel  graziosa  dice  tutta  l'eleganza  un  po'  ricercata  della  fac- 
ciata geometrica  discromica,  condotta  nel  secolo  XII  sul  model- 
lo del  Battistero,  con  sì  limpida  misura  nella  parte  inferiore.  E 
chiara  è  l'altro  aggettivo  della  Basilica  che  riappare  nella  dida- 
scalia della  Gioconda,  elemento  non  secondario  della  scena;  «si 
scorge  sul  campo  sereno  del  cielo  il  poggio  di  San  Miniato,  e 
la  sua  chiara  basilica,  e  il  Convento,  e  la  Chiesa  del  Cronaca,  «  la 
Bella  Villanella»,  il  più  puro  vaso  della  semplicità  francesca- 
na ».   {Giocondu,  Atto  I,  Didascalia,  5)   (fig.  125) 

Il  Convento  vicino  alla  chiesa  è  l'antico  Palazzo  dei  vesco- 
vi costruito  ai  primi  del  Trecento  come  residenza  estiva,  ridot- 
to poi  la  convento.  La  «  bella  villanella  »  è  la  chiesa  di  San  Sal- 
vatore al  Monte,  costruita  nei  primi  del  Cinquecento  da  Simone 
del  Pollaiolo,  detto  il  Cronaca,  nel  più  puro  Rinascimento.  E  poi- 
ché questo  è  lo  stile  architettonico  che  il  poeta  ha  più  sentito, 
starei  per  dire  in  certo  senso  il  solo,  ecco  la  sua  attenzione  fer- 
marsi alla  linea  e  all'architetto;  quel  puro  vaso  inoltre  richiama 
subito  all'interno;  qui  la  linea  è  pacata  distesa  grave  nella  sua 
[turezza  perfetta,  un  po'  «  tarchiata  »  come  dice  il  Venturi,  un  po' 
vistosa  nella  modanature  in  pietra  serena  ben  spiccate  sul  bianco; 
d'uno  spicco  un  po'  rustico,  che  vicino  alla  raffinata  eleganza 
della  romanica  San  Miniato  doveva  dettare  a  Michelangelo  il  so- 
prannome rimastole  di   «  Bella  Villanella  ». 

(San  Miniato!  la  «Bella  Villanella»!  Cosimo  Dalbo.  reduce 
dall'Egitto,  qui  solo  ritrova  il  vero  riposo  dello  spirito  :  «  cose 
meravigliose  hanno  mirato  i  miei  occhi  e  hanno  bevuto  una  lu- 
ce al  cui  paragone  anche  questa  sembra  smorta;  ma,  quando  ri- 
vedo una  semplice  linea  come  quella  là  (guarda  là  San  Miniato!), 
mi  sembra  di  ritrovar  tutto  me  stesso  dopo  un  intervallo  di  er- 
rore. Guarda  là  il  poggio  benedetto!  La  piramide  di  Chèope  non 
fa  dimenticare  la  Bella  Villanella;  e  più  d'una  volta,  nei  giardini 
di  Koubbeh  e  di  Gizeh,  serbatoi  di  miele,  masticando  un  grano 
di  resina,  ho  pensato  a  uno  svelto  cipresso  toscano  sul  limite  di 
un  olivete  magro  ».  {La  Gioconda,  Atto  I,  88  sg.) 

Il  convento  di  San  Firenze,  oggi  tribunale,  è  ricordato  in 
Forse  che  si  forse  che  no  nella  sua  cappella  e  nella  sua  chiesa, 
con  una  annotazione  di  particolari  che  risponde  soltanto  all'allu- 
cinato smarrimento  del  protagonista  sopraffatto  dalla  catastrofe 
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inaspettata.  Egli  entra  nella  cappella  del  Sacramento,  dal  lato 
artistico  insignificante;  di  là,  attraverso  i  cancelli  vede  la  chie- 
sa barocca  di  Antonio  Ferri  (1662).  «  La  piccola  porta,  per  ove 
ella  era  entrata,  s'apriva  sotto  una  finestra  difesa  da  ferri  robu- 
sti. L'andito  era  bianco,  con  le  pareti  coperte  di  lapidi  e  di  stem- 
mi. Appesa  in  alto  era  una  lunga  scala  di  legno;  altre  due  lun- 
ghe scale  eran  poggiate  sul  pavimento,  simili  a  quelle  dei  croci- 
fissori. Un  pergamo  di  legno  scuro  era  abbandonato  a  fianco 
dell'uscio...  Camminò  sopra  una  pietra  sepolcrale,  per  un  breve 
corridoio  ingombro  di  armadii  neri.  Entrò  nella  cappella;  guar- 
dò le  lastre  nere  e  bianche  del  pavimento  ov'ella  s'era  inginoc- 
chiata, dinanzi  ai  balaustri  di  marmo  che  chiudono  lo  sj)azio 
dell'altare...  Sotto  la  cupola,  nell'altare  dedicato  alla  Vergine,  u- 
na  corona  di  cuori  votivi  cingeva  l'imagine  santa.  Due  lampade 
d'argento  ardevano  ai  lati.  E  da  un  lato  e  dall'altro  erano  due 
porte  chiuse,  in  mezzo  a'  cui  battenti  splendevano  due  cuori  d'oro 
in  fiamma;  e  su  Tuna  e  su  l'altra  porta  era  l'iscrizione:  Reliquiae 
Sanctorum.  Alla  parete  destra,  un  confessionale;  un  altro,  alla 
sinistra.  Vedeva,  a  traverso  il  cancello,  la  Chiesa  bianca  sostenu- 
ta dagli  alti  pilastri  di  pietra  serena.  Vedeva  di  là  dalla  cappella 
gli  anditi  oscuri,  ingombri  di  stalli  di  armadii  di  confessionali  ». 
{Forse  che  sì,  503  sg.) 

Lì  vicino  è  il  Bargello,  sentito  solo  nella  materialità  della 
sua  mole,  e  il  Campanile  della  Badia  (1380)  dall'agile  forma  poli- 
gonale gotico-ogiva,  con  l'alta  cuspide  svettante  nel  cielo.  «  La 
massa  petrosa  del  Bargello  occupava  il  cielo  argentino.  Il  cam- 
panile azzurro  della  Badia  attendeva  che  alla  sua  punta  si  ac- 
cendesse la  prima  stella  »  {Forse  che  sì,  504). 

Le  ville  toscane  ricordate  hanno  lodi  specialmente  per  la 
natura  e  la  bella  fantasia  di  chi  le  disegnò  costringendo  in  te- 
mi rigorosi  l'esuberanza  della  vegetazione.  Nelle  Faville  è  ri- 
cordata «  la  chiara  villa  »  di  Castello  detta  anche  del  Vivaio  che 
in  antico  era  stala  di  Lucrezia  Rucellai,  Vicina  è  la  villa  di  Cri- 
stofano  Ranieri,  la  Castellina,  e  la  Petraia  di  dove  il  Tribolo  de- 
rivò le  acque  per  alimentare  le  fontane  e  il  vivaio  di  quella  villa 
di  Castello  che  doveva  riuscire,  secondo  il  primitivo  disegno,  la 
più  grandiosa  d'Europa  per  i  suoi  giardini.  La  descrizione  di 
questa  villa  e  dei  lavori  del  Tribolo  è  fatta  minutamente  dal  Va- 
sari nella  Vita  di  Niccolò  detto  il  Tribolo,  il  quale  afferma 
che  l'architetto  era  stato  consigliato  da  Benedetto  Varchi  nella 
disposizione  delle  statue  di  Stagioni  Virtù  Arti  e  Scienze.  «  0  pog- 
getto  della  Castellina  tra  i  freschi  boschi  rigati  di  ruscelli!  Giar- 
dini dei  Rinieri  e  della  Topaia  ancóra  abitata  dalla  grave  elegan- 
za di  Benedetto  Varchi!  Delizie  del  Vivaio  variato  dai  capricci 
dell'acqua  e  dalle  fantasie  del  Tribolo,  dove  per  la  prima  volta  al- 
le cure  di  Cosimo  era  fiorilo  il  gelsomino!».  {Faville,  II,  62) 
(fig.   126). 


l'architettura  187 

Bellosguardo,  dallo  splendido  giardino  in  vista  della  città,  è 
tutto  nelle  sue  rose: 

Bellosguardo,  io  certo  dimane 
verrò  ne'  rosai  che  tu  porti 
carichi  di  rose  ancor  chiuse. 

{Maia,  Laus  vitae,  138) 

BOLOGNA 

Bologna,  «  la  madre  turrita  »  che  tra  «  glossa  ed  azza  »,  tra 
«  balestra  e  giure  »  fu  latina  nella  sua  guerra  contro  il  figlio  del- 
l'imperatore e  latina  alla  sua  scola  nel  nome  magnanimo  d'irne- 
rio  {Allegoria  dell' Autunno,  Canzone  per  la  tomba  di  G.  Carduc- 
ci, 185),  dà  al  poeta  un'impressione  di  assieme  dove  il  colore 
predomina;  è  la  città  «  roggia»  per  l'uso  quasi  esclusivo  del  mat- 
tone e  della  terracotta  nei  suoi  palazzi,  largamente  muniti  di  por- 
tici in  tutte  le  sue  vie,  dominate  dalle  due  torri  pendenti  :  «  la  vec- 
chia città  di  mattone  fumigava  con  le  sue  torri  come  torchi  spen- 
ti nei  suoi  chiostri  senza  fine  contigui  ».   (Forse  che  sì,  466) 

Soltanto  il  sole  d'aprile  vale  un  poco  a  schiarire  il  suo  color 
fosco,  mentre  la  piazza  di  re  Enzo  par  rallegrare  con  la  grazia 
della  fontana  del  Nettuno  tutte  le  vecchie  vie  severe.  «  La  piazza 
ancor  umida  di  pioggia  splendeva  al  sole  di  aprile  come  se  tutta 
consentisse  alla  grazia  della  sua  Fontana:  la  terracotta  della  vec- 
chia città  sembrava  perdere  il  fosco  e  il  sanguigno,  tingersi  di 
rosa  novella  ».  {Forse  che  sì,  473) 

Santo  Stefano  e  San  Domenico  sono  i  luoghi  più  ricordati. 
Dapprima,  a  San  Domenico,  è  la  piazza  con  le  due  tombe  di  Ro- 
landino  de'  Passeggieri  e  di  Egisto  Foscherari;  ma  qui  pare  che 
d'Annunzio  abbia  scambiato  il  magistrato  con  il  giurista,  facen- 
do riposare  il  secondo  nella  tomba  isolata  nella  piazza,  retta  da 
un  primo  ordine  di  nove  colonne  su  cui  poggiano  le  colonnine 
più  sottili,  quattro  per  lato,  che  sostengono  gli  acuti  archetti  ver- 
di sormontati  dalla  piramide  che  protegge  il  pesante  sarcofago. 
La  tomba  del  Foscherari  è  invece  quella  che  s'addossa  al  muro 
e  poggia  sopra  un  massiccio  basamento  quadrato,  (fig.  127  e  128) 
«  M'ero  indugiato  su  la  piazza  solitaria  che  la  tomba  di  Uolandi- 
no  fa  pensosa,  e  quella  dei  Foscherari,  degna  d'un  cantore,  sot- 
to i  suoi  larchetti  verdi,  alzata  sopra  le  sue  colonne  simili  al  coro 
delle  Muse  nel  numero  »   {Contemplazione  della  morte,  15). 

Del  duecentesco  tempio  domenicano,  più  volte  rimaneggiato, 
non  è  rilevato  che  il  rosso  mattone  dell'esterno  e,  nell'interno, 
non  l'arca  celeberrima  del  Santo,  ma,  essendo  il  poeta  tutto  pre- 
so dal  pensiero  del  Pascoli,  solo  vi  riecheggiano  le  strofe  della 
«  Canzone  dell'Olifante  »  «  tra  il  sepolcro  bianconero  di  Taddeo 
Pepoli  e  il  monumento  di  Re  Enzio  ».  {Contemplazione  della  mor- 


j88  l'arte  medievale  e  moderna 

te,  15)  Il  monumento  del  Pepoli  (che  il  Vasari  dà  a  Jacopo  Lan- 
frani  della  metà  del  trecento  ed  è  forse  opera  cinquecentesca)  è 
detto  bianconero  perchè  lo  zoccolo  a  due  ordini  sovrapposti  ha 
i  campi  ornati  della  scacchiera  che  è  lo  stemma  di  questa  fami- 
glia. Vicino  alla  cappella  Pepoli,  addossata  alla  parete,  una  la- 
pide settecentesca  con  una  lunga  scritta  sostituisce  il  monumen- 
to sepolcrale  di  Re  Enzio,  che  a  questo  si  ridusse  dopo  varie  sfor- 
tunate peregrinazioni.  «  Ed  ero  entrato  nel  tempio  domenicano 
di  rosso  mattone;  tra  il  sepolcro  bianconero  di  Taddeo  Pepoli  e 
il  monumento  di  Re  Enzio  avevo  sentito  soffiare  su  me  l'amba- 
scia dell'Olifante  senza  più  suono  ».  {Contemplazione  della  mor- 
te, 15) 

Non  in  tutto  si  può  seguire  con  gli  occhi  del  poeta  la  visita 
alle  sette  chiese  di  Santo  Stefano  :  i  restauri  eseguiti  per  trasfor- 
mare il  chiostro  dei  Celestini  a  sacrario  dei  Caduti  e  quelli  più 
importanti  nel  Cortile  di  Pilato  dove  alcune  arcate  furono  di  re- 
cente riaperte,  hanno  un  po'  alterato  l'iaspetto  del  luogo  dall'epo- 
ca del  pellegrinaggio  dannunziano;  pellegrinaggio  non  d'arte  ma 
di  affettuoso  svagato  interesse  a  cose  minori  come  fa  chi  piassa 
senza  bagaglio  di  erudizione  e  nota  solo  quello  che  è  toccato  da- 
gli occhi,  a  caso.  Ecco  il  bel  chiostro  romanico  del  secolo  XII,  in 
laterizio,  a  due  ordini  sovrapposti,  e  la  torre  quadrata  della  Chie- 
sa del  Crocefisso  che  getta  la  sua  ombra  sul  pozzo  centrale,  fian- 
cheggiato da  due  colonne  reggenti  l'architrave  sagomato  cui  è 
sospesa  la.  carrucola  di  legno.  Non  c'è  più  l'erba  tra  i  mattoni  né 
i  vasi  di  basilico  alle  finestre  che  sovrastano  il  chiostro  dal  lato 
d'oriente.  Ecco  il  secondo  cortile  con  in  mezzo  la  vasca  marmo- 
rea detta  il  catino  di  Pilato,  fonte  baitesimale  non  si  sa  di  qual 
chiesa,  di  origine  longobarda  come  insegna  la  scritta  lungo  l'or- 
lo del  vaso  con  i  nomi  di  Liutprando  e  Ildebrando;  lo  stemma 
mediceo  sul  piedestallo  ricorda  che  il  cardinale  Giovanni  dei  Me- 
dici, il  futuro  Leone  X,  lo  ha  qui  collocato  nel  1506. 

Il  tabernacolo  d'oro  luccicante  penso  sia  l'altare  della  cap- 
pella Gavanna  dedicata  a  Santa  Maria  della  Consolazione,  per- 
chè vi  si  vede  una  Madonna  aureolata  d'oro.  La  cappella  s'apre 
ora  all'interno  del  portico  ed  ha  una  finestra  per  lato  della  por- 
ta; su  quella  di  sinistra  è  una  colonnetta  che  regge  un  gallo  che 
canta;  di  fianco  a  questa  finestra,  incastrata  nel  muro,  è  una 
lapide  tombale  con  un  vescovo  senza  nome  in  bassorilievo  di  fi- 
ne intaglio,  giacente  un  po'  in  iscorcio.  Bisogna  di  qui  passare 
nella  chiesa  di  San  Vitale  e  Agricola,  la  più  antica  delle  chiese 
stefaniane  risalendo  essa  lal  secolo  IV  (  è  detta  anche  di  San  Pie- 
tro e  Paolo)  per  vedere  l'altare  (pietra  pagana  con  i  fori  per  il 
sacrificio)  che  ha  dietro  due  rozze  arche  anonime;  ai  Lati  in  fon- 
do alle  navate  minori  sono  invece  i  due  sarcofaghi  scolpiti  dei 
Santi  titolari.  Non  di  alabastro  ma  di  lagata  sono  le  lastre  che 
chiudono  le  strette  finestre  dell'abside. 


l'architettura  189 

«  E  m'ero  poi  smarrito  nel  sacro  labirinto  di  San  Stefano, 
nella  Basilica  delle  sette  chiese.  Misteri  ed  imagini  per  ogni  do- 
ve, e  il  colore  del  fumo  e  il  colore  del  grumo.  Sanguigno  e  fu- 
moso il  chiostro,  e  sopravi  l'ombra  della  torre  quadrata,  e  nell'om- 
bra il  pozzo  tra  le  due  colonne,  la  carrucola  di  legno  consunta, 
che  non  stride  più;  e  fra  gli  interstizi  deirammattonato  l'erba  u- 
mile,  e  intorno  intorno,  ai  davanzali  delle  finestre  alte,  i  vasi  di 
basilico.  E  poi  ne  l'altro  cortile,  fra  il  cotto,  la  grande  tazza  di 
pietra,  il  fonte  senz'acqua  ove  nessuno  si  battezza  più;  e  il  taber- 
nacolo d'oro  luccicante  a  tnaverso  i  vetri  appannati;  e  nel  vano 
della  finestra,  su  una  colonnetta,  il  Gallo  che  canta;  e,  da  pres- 
so, il  Vescovo  colcato  nel  marmo  sepolcrale,  che  il  canto  non  ri- 
sveglia più  ffig.  129);  e,  dietro  l'altare  irto  di  candelabri  ferrei, 
le  rudi  arche  di  granito  che  l'ascia  mistica  tagliò  nel  sangue  pie- 
trificato dei  Martiri;  e  la  luce  che  passa  nell'abside  per  gli  ala- 
bastri fulvi  come  quel  miele  amaro  di  cui  si  nutriva  il  Battez- 
zatore  ».  {Contemplazione  della  morte,  16  sg.) 

Ricordi  che  tornano  all'annunzio  della  morte  di  Pascoli,  nel- 
la terra  d'esilio.  Vi  si  aggiunge  quello  della  più  profonda  delle 
sette  chiese,  la  Confessione,  che  è  la  cripta  sotto  il  presbiterio  del- 
la chiesa  del  Crocifisso.  «  Perchè  oggi,  della  Città  ove  per  fato 
si  spengono  i  nostri  grandi  poeti,  non  vedo  se  non  quella  piazza 
mortuaria  e  quel  laberinto  cristiano?  In  quella  piazza  vuol  ripas- 
sare il  mio  dolore  seguendo  il  feretro  del  mio  fratello,  e  nel  più 
profondo  dei  sette  luoghi,  nel  settimo,  nella  Confessione  sotter- 
ranea, vuole  accompagnarlo  e  deporlo  ».  {Contemplazione  della 
morte,  17) 

FERRARA 

Analogo  pellegrinaggio  troviamo  nelle  pagine  del  «  Secon- 
do amante  di  Lucrezia  Buti  »  dedicate  a  Ferrara.  Vi  è  questo  stes- 
so tono  attento  a  ogni  cosa  dove  batte  l'occhio,  con  lassai  più  ac- 
centuato quel  «  gusto  delle  cose  amare  e  malate  »,  già  tanto  caro 
a  un  suo  personaggio,  quella  così  caratteristica  in  d'Annunzio  vo- 
luttà delle  rovine:  rovine  deprecate,  sì,  per  l'inesorabile  opera 
del  tempo  e  per  l'incuria  degli  uomini,  mia  con  tale  sosta  nei 
particolari  da  persuaderci  che  per  l'avido  di  sensazioni  anch'es- 
se rientrino  in  una  sfera  di  emozioni  in  qualche  modo  godute. 
La  sosta  è  in  un  giorno  di  autunno,  «  il  6  novembre  1898  »,  alla 
palazzina  di  Marfisa;  «casa  di  malia  e  di  voluttà»  per  le  note 
leggende  fiorite  intorno  alla  stravagante  moglie  di  don  Alfonsi- 
no d'Este,  sfrenata  maliarda  forse  solo  nella  fantasia  del  roman- 
ticismo; fu  costruita  nel  1559  da  Francesco  padre  di  Marfisa. 

In  nessun  modo  potremmo  oggi  riconoscere  la  casa  descritta 
dal  poeta  in  mano  di  guastatori  bestiali,  invasa  d'ogni  sorta  di  0- 
perai  e  di  mercanti,  emblema  di  vecchiezza,  dove  il  Tempo  con 
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cesoie  silenziose  tonde  tutti  i  sogni  benefici  e  malefici  e  i  mucchi 
di  canapa  danno  imagine  di  recisa  ammassata  canizie.  La  palaz- 
zina è  oggi  sapientemente  restaurata  dalla  munificenza  della  Gassa 
di  Risparmio  ferrarese  a  celebrazione  del  suo  centenario.  Le  paro- 
te  di  rovina,  di  decrepitezza,  tornano  ribattute  nel  «  Secondo  A- 
mante  »  con  allucinata  insistenza.  «  Un  uomo  fosco  di  fuliggine 
mi  conduce  a  una  porta  scheggiata,  m'apre.  Varco  la  soglia  con- 
sunta, sconnessa;  e  vedo  un  pezzo  di  soffitto  a  cassettoni,  tutto 
rose  vermiglie  in  campi  d'oro...  Questo  è  il  teatro  delle  danze  ma- 
cabre? La  Morte  danza  con  la  Poesia?  La  volta  è  come  una  gran 
pergola  devastata  da  un  temporale  d'agosto.  Pam  pani  verdicci  e 
pigne  d'uva  bionda  penzolano,  più  tristi  che  se  fossero  sfuggiti 
alla  vendemmia  ma  rimaste  premute  a  mezzo,  qua  e  là  calcate, 
rotte  qua  e  là...  Gorre  in  giro,  di  pilastro  in  pilastro,  un  fregio 
di  piccoli  festoni  tanto  esquisiti  che  mi  vien  voglia  di  rapire  il 
più  fresco  e  di  chiuderlo  in  ghirlanda,  di  annodarlo  con  un  na- 
stro a  spina,  per  una  bella  testa  assente  e  innocente  ».  {Faville, 
1.  332  seg.) 

Il  teatro  si  alza  nel  cortile  un  po'  discosto  dalla  palazzina, 
con  fregi  superstiti  di  tipo  raffaellesco.  Ma  uguale  interesse  sem- 
brano avere  per  lo  scrittore  i  canestri  i  tini  le  ruote  sparse  sul 
pavimento,  le  ragnatele  le  assi  sconnesse,  perchè  l'aspetto  deso- 
liate dell'incuria  in  cui  l'edificio  è  abbandonato  sembra  aver  e- 
guale  potere  di  attrazione.  Sopra  una  parete  un  ritratto  di  Mar- 
fisa  di  scuola  del  Dossi  con  la  cagnolina  «  che  mi  sembra  gene- 
rata d'ai  cane  magico  addetto  ai  sortilegi  di  Armida  nel  giardino 
di  Dosso  Dossi  ».  (Faville,  I,  334)  Tutto  pare  stregato  da  un  ma- 
leficio inerte. 

Dalla  Palazzina  di  Marfisa,  forse  a  cercare  la  tomba  della 
maliarda,  che  fu  in  seconde  nozze  sposa  di  Alderamo  Gybo  prin- 
cipe di  Massa,  il  poeta  passa  in  luogo  ancor  più  desolato,  la  chie- 
sa di  Santa  Maria  della  Consolazione  al  Lazzaretto,  chiesa  abban- 
donata che  s'affaccia,  inosservata  ai  più,  al  N.  92  di  via  Mortara, 
sopra  una  piazzetta  verde  d'ispida  erbaccia,  limitata  verso  la  stra- 
da da  un  filare  di  paracarri  (fig.  130).  Sigismondo  d'Este  la  fece 
erigere  «  alle  persuasive  del  Padre  Fra  Marino  Baldi  da  Venezia 
teologo  servita  suo  confessore  »  nel  1522.  La  porta  è  protetta  da 
un  protiro  retto  da  due  colonne  di  marmo  bianco,  due  finestre 
rettangolari  per  banda  s'aprono  sulla  facciata  di  mattone  corro- 
so. Sull'architrave  è  il  motto  latino  riportato  da  d'Annunzio.  Il 
campanello  non  c'è  più.  iSi  può  entrare  dalla  casa  di  fianco  pas- 
sando per  l'atrio  del  vecchio  monastero  adibito  a  Lazzaretto  fino 
al  1919,  quando  accolse  gli  ultimi  vaiolosi,  e  ora  a  seziona  di  di- 
stnfezione;  autoclavi  furgoncini  materassi  mucchi  di  panni  in- 
fetti ingombrano  il  luogo.  La  chiesa  è  ridotta  a  magazzino  di  le- 
gname e  di  ogni  mercanzia.  Invano  si  cercherebbe  oggi  il  pulpi- 
to; dietro  l'aitar  maggiore  angeli  scolpiti  reggono  un  trofeo;  gli 
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affreschi  sono  tutti  scomparsi.  Vista  dal  coro  pencolante  cui  si 
può  ancora  accedere,  la  chiesa  mostra  una  bella  linea  romani- 
ca nelle  tre  navate  luminose.  «  In  fondo  alla  via  solitaria,  quasi 
fluente  tra  mui'i  di  mattone  rosso  e  grigi  scheletri  di  alberi,  s'al- 
larga un  sacrato  ove  tra  i  ciottoli  cresce  l'erba  folta  come  in  un 
praticello  mai  calpesto.  E  Santa  Maria  della  Consolazione  ha  la 
facciata  di  mattone  rosso.  E  sì  costante  è  il  tremolio  dei  trifogli 
umidi  nel  praiello,  che  sembran  tremolarne  anche  le  due  colonne 
del   portale,  anche  le  inferriate  delle   quattro   finestre  basse.... 

Pia  mater  consolationis  quae  consolai  nos...  La  chiesa  è  ab- 
bandonata. Il  campanello  è  assordato  dalla  ruggine.  Sotto  le  due 
navi  il  pavimento  è  inverdita  dairumidità,  chiazzato  di  muffa 
e  di  gromma,  simile  a  un'acqua  stagnante.  Il  pulpito  si  fende  e 
pencola...  Nel  luogo  dell'aitar  maggiore  è  una  catasta  di  legna... 
M'avanzo  a  tastoni  nella  mia  tristezza.  Di  tratto  in  tratto  urto 
con  le  mani  uno  spigolo,  uno  stipite,  un  usciale.  Intravedo  una 
Santa  Caterina  in  una  lunetta....  Giù  per  le  mura  pallide,  giù 
per  le  arcate  pallide,  pendono  i  ragnateli,  tremano  i  ragnateli...  » 
(Faville,  I,  336  sg.) 

•Annesso  alla  chiesa  è  il  Monastero  dei  sette  chiostri;  irrico- 
noscibili ormai  dalla  descrizione  del  poeta  perchè  gli  archi  ne 
furono,  certo  per  rassodarli,  murati  e  le  colonne  incorporate  nei 
mattoni  così  da  essere  spesso  invisibili.  Non  più  le  lapidi  circon- 
dano i  chiostri  perchè  i  cimiteri  furono  tolti;  i  corridoi  sono  ca- 
denti, dai  soffitti  in  parte  crollati  pendono  le  arelle  umide,  men- 
tre il  pavimento  è  ingombro  di  calcinacci.  In  mezzo  a  uno  di 
questi  cortili  è  il  pozzo  coperto  da  una  tettoietta  di  coppi  a  due 
spioventi;  ma  i  mandorli  non  ci  sono  più.  «E  ora  scivolo  sopra 
un  pavimento  muffito,  ora  scalpiccio  l'erba  d'una  corte  umida. 
E  ogni  corte  è  un  cimitero  murato;  e  sopra  le  lapidi  le  corone 
mortuarie   di   novembre   marciscono    affliggendo   l'erba   vivida.... 

'Cammino,  cammino.  Non  so  i  luoghi;  non  li  conosco,  e  for- 
se li  riconosco.  Sette  chiostri,  sette  orti.  Il  mattone  si  sgretola, 
qua  e  là  rosso  come  grùmoli  che  colano...  Le  arcate  minacciano 
di  crollare;  le  colonne  accennano  a  inginocchrarsi ;  gli  architravi 
s'incurvano;  le  imposte  si  fendono;  i  vetri  s'incrinano...  Sbocco 
in  un  altro  chiostro  ricinto  da  colonne  di  mattone  roggio,  abita- 
to da  qualche  magro  mandorlo  tristo  che  dimenticò  il  miracolo 
de'  suoi  fiori;  e  v'è  un  pozzo  protetto  da  una  tettoia  a  capanna 
dove  canticchia  un  passerotto  rabbaruffato...  »  {Faville,  I,  338  sg.) 

Fra  le  tombe  del  chiostro  di  Santa  Maria  della  Consolazione 
il  poeta  ritrova  'alfine  la  lapide  nera  di  Marfisa  —  oggi  traspor- 
tata alla  Certosa  —  dove  essa  è  chiamata  f emina  heroina;  «  e  l'e- 
pigrafe è  lunga  e  mendace,  dedicata  Marfisae  Estensi  Cybo  dal 
figlio  primogenito  Carlo  principe  di  Massa  ».  (Faville,  I,  343) 
Tutto  ora  è  abbandono  e  miseria  assai  più  desolata  di  quella  ve- 
duta dal  poeta,  il  quale  se  ne  sente  stringere  il  cuore  come  da 
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un  contagio  di  vecchiezza  che  si  diffonda  su  tutta  la  città;  che 
s'apprenda  anche  al  busto  di  Madonna  Ferrara,  sopra  la  porta 
destra  del  Duomo. 

Da  questo  luogo  di  desolazione  senza  più  luce  di  bellezza  il 
poeta,  — •  ma  qui  fa  il  passo  la  musica  di  Ferrara,  cantate  e  ma- 
drigali, ricercate  e  toccate  e  suono  d'organo  e  di  cembali,  di  tior- 
be e  di  lenti  —  si  ritrova  nella  casa  Romei.  Anche  qui  tutto  è 
veduto  con  immediatezza  di  impressioni  vive  e  rapide,  ma  tutto 
trasfigurato  ed  esaltato  da  quell'onda  di  musiche.  Gasa  Romei, 
quando  il  poeta  scriveva  queste  pagine,  era  ancora  annessa  all'at- 
tiguo convento  di  Clarisse  del  Corpus  Domini;  ora  è  stata  isola- 
ta e  restaurata. 

«  Mi  ritrovo  innanzi  a  un  gran  camino  spento  (fig.  131).  Il 
fuoco  è  spento;  e  la  cappa  fiora  come  un  albero  da  frutto  in  mar- 
zo, gli  alari  fogliano  come  le  canne  del  padule  intiepidito.  Alzo 
gli  occhi  al  fregio  che  ricorre  intorno;  e  la  mia  ansia  anch'ella 
fa  sosta  sotto  il  pergolato,  si  siede  fra  il  fogliame  carico  di  frut- 
ti, presso  le  belle  donne  'assise  che  hanno  lunghi  cartigli  par- 
lanti nelle  belle  mani  mute.  Mute  le  belle  mani,  mute  le  bocche 
belle  che  pur  si  schiudono  a  gara  con  la  melagrana  e  la  melan- 
conia. Ma  che  dicono  i  cartigli?  Inteso  a  decifemre  le  scritture 
avvizzite,  con  gli  occhi  bene  aperti,  non  le  intendo  se  non  quan- 
do ho  gli  occhi  chiusi.  Corrono  musiche  lungh'esse  le  pergole. 
Ogni  cartiglio  sinuoso  reca  il  cominciamento  d'un  madrigale  fer- 
rarese ».  (Faville,  I,  341) 

Il  gran  camino  ricordato  al  primo  entrare  è  nella  sala  al 
pianterreno,  detta  delle  Sibille.  La  cappa  è  di  terracotta,  a  festo- 
ni, gli  alari  non  ci  sono  più.  Un  fregio  a  putti  e  ghirlande  di 
frutta  corre  lungo  il  soffitto;  di  sotto  stanno  le  Sibille  con  i  gran- 
di cartigli,  affresco  di  ignoto  autore  assai  deteriorato  (12). 

Due  stanze  ricorda  d'Annunzio;  una  è  quella  detta  di  Da- 
vide e  Golia,  l'altra  quella  detta  di  Tobia  per  i  dipinti  del  Filippi 
che  ne  adornano  il  soffitto.  I  costoloni  delle  volte  e  una  faccia 
che  corre  intorno  alle  pareti  sono  dipinti  a  grottesche.  La  secon- 
da è  la  stanza  dove  Lucrezia  Borgia  si  ritirò  e  finì  la  vita;  la  sua 


(12)  Ancor  oggi  sono  ricordate  le  quattro  monache  superstiti  cui  accen- 
na in  queste  pagine  d'Annunzio,  rimaste  padrone  a  vita  dei  monastero 
dopo  la  conquista  dei  beTii  ecclesiastici  da  parte  dello  Stato.  In  casa 
Ilomei  visse  Caterina  Vegri,  nata  a  Ferraiia  nel  1413,  ma  più  nota  con  il 
nome  di  Santa  Caterina  da  Bologna  perchè  in  quella  città  fu  superiora 
del  Convento  di  Santa  Chiara  e  il  suo  corpo  vi  è  tuttora  veneralo.  Non 
è  facile  vedere  il  forno  del  miracolo  di  Santa  Caterina,  in  queste  pagine 
largamente  ricordato.  Le  Clarisse  hjumo  convertito  ;1  forno  in  cappoletta, 
ma  il  9  marzo  di  ogni  anno,  giorno  della  Santa,  ancora  vi  si  cuoce  il 
pane.  «  Morta  è  la  Caterina  di  questo  monastero.  Tutte  le  altre  monache 
sono  morte,  fuorché  quattro  che  son  quasi  curvate  Ano  a  terra  per  potei  si 
colcar  senza  trambusto  nel  letto  perpetuo.  Vogliono  mostranui  il  forno 
della  loro   Caterina   ferrarese  »    {Faville   I,   344). 
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tomba  è,  con  quella  del  primo  e  del  secondo  Alfonso,  nel  coro  del- 
la chiesa  attigua  del  Corpus   Domini. 

Compresa  nella  Casa  Romei  è  pure  k  sala  del  Refottor'io  ori- 
ginalmente salone  d'onore;  è  adorna  di  un  fregio  raffaellesco 
con  l'aquila  bianca  degli  Estensi.  Lo  scrittore  vaga  qu«a  e  la  un 

po'  a  caso:  ,      ,       1 

«Dov'è  la  stanza  di  Lucrezia  Borgia?  E'  quella  che  ha  la 
•  volta  dipinta  a  grottesche?  E  la  sua  tomba  è  di  qui. 

Forse  qui  rimuore.  In  una  grande  camera  deserta,  tutta  di- 
pinta a  fiori  a  fogliami  a  mostri,  una  piccola  donna  ammalata 
è  in  un  letto  meschino  ».  {Faville,  I,  345  sg.) 

Il  Mortologio  é  «sopra  un  leggio  sperduto  nel  refettorio  va- 
stissimo ».  {Faville,  II,  347)  . 

Torna  a  conforto  l'imagine  delle  Sibille  e  l'onda  musicale 
con  «le  belle  donne  serene  che  reggono  i  cartigli  come  qua- 
derni di  intavolature  davanti  ai  musichieri  svenevoli».  [Faville, 

Di  casa  Romei  è  ricordato  anche  il  Cortile  grande  (fig.  132). 
«Nell'estremo  chiostro  alzato  sopra  due  ordini  di  logge  con  ar- 
chi a  tutto  sesto,  certe  colonne  di  sentore  veneto  mi  evoca- 
no la  caligante  languidezza  di  Venezia».  {Faville,  I,  349).  I  ca- 
pitelli di  questo  cortile  sono  esempio  di  quel  gotico  fiorito  che 
non  solo  a  Ferrara,  ma  a  Mantova  e  a  Modena,  che  avevano  fre- 
quenti relazioni  con  Venezia,  si  introdusse  e  si  fermò  a  lungo 
Per  questo  il  poeta  vi  sente  giustamente  un  sentore  veneto  sul 
quale  ama  insistere,  «  Par  mi  ritorni  quel  sentore  di  Venezia  che 
m'ondeggiava  nel  chiostro  della  casa  Romei  tra  loggia  e  loggia 
per  gli  intercolunnii  magati  dalla  malinconia  senza  laguna  e 
senza  luna  ».  {Faville,  I,  354) 

Dopo  Marfisa  e  Lucrezia,  altre  donne  ferraresi  conducono  per 
mano  il  poeta  a  rintracciare  i  segni  dell'antico  splendore.  «In 
vicinanza  di  Santa  Maria  della  Rosa  è  la  casa  che  il  primo  Al- 
fonso diede  a  Laura  Dianti  ».  {Faville,  I,  335)  Rimasto  vedovo  del- 
la Sforza  e  della  Borgia,  x\lfonso  «tenne  presso  di  sé  —  come 
narra  lo  storico  Frizzi  —  in  un  palagio  che  fabbricò  a  questo  fi- 
ne presso  la  chiesa  di  Santa  Maria  della  Rosa  ed  ora  è  dei  sign. 
co.  Aventi,  contiguo  al  giardino  che  stava  annesso  al  castello., 
una  giovane  di  rara  bellezza  nomata  Laura  figliuok  di  un  arte- 
fice di  berrette».  Essa  fu  madre  di  Alfonso  e  di  Alfonsino  poi 
legittimati,  secondo  alcuni  in  seguito  al  matrimonio  in  extremis 
del  duca  con  Laura  Dianti.  Essa  morì  nel  1573.  Poi  è  la  moglie 
di  Augusto  Villa  cavaUere,  Violantilla  Ricarda  che  riposa  in  San 
Francesco  sopra  la  porta  del  transetto  di  destra  in  un  sarcofago 
di  granito  rosa  adorno  di  fregi  in  marmo  bianco.  «  Quella  cam- 
pana suona  dalla  vecchia  torre  di  San  Francesco?  E  un'altra 
morta  —  femmina  ed  eroina  —  s'alza  dall'arca  di  granito  roseo 
scoperchiata....  Ha  nome  Violantilla».   {Faville,  I,  351) 
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La  bella  chiesa  di  San  Francesco  rinnovata  da  Biagio  Rosset- 
ti, ingegnere  della  corte  estense  dopo  Pietro  Benvenuti  degli 
Ordini,  non  è  ricordata  che  per  la  celebre  eco  portentosa  della 
sua  navata.  <  A  San  Francesco  ve  n'è  una  (delle  eco)  sotto  la  cu- 
pola che  ripete  Ave  tre  volte  ».  E  poi  Filippa  della  Tavola  che 
dal  suo  amante  Nicolò  d'Este  s'ebbe  la  casa  a  Porta  sant'Agnese 
dì  Mastro  Giovanni  da  Siena. 

«  Il  marchese  edificò  in  quest'anno  (1498)  —  narra  ancora 
il  Frizzi  —  coll'opera  del  suo  architetto  Giovanni  da  Siena,  un 
castello  sul  Po;  ove  al  presente  sta  il  baloardo  di  San  Lorenzo 
che  si  disse  poi  Gastelnuovo  a  distinzione  dell'altro  alla  Porta  del 
Leone,  indi  lo  destinò  ad  abitazione  di  Filippa  della  Tavola  sua 
amica  ».  E  Vanna  dei  Roberti  «  per  la  quale  fu  facto  el  Paradiso 
e  Belfiore  e  Schivanoglio  ».   {Faville,  I,  352) 

Queste  tre  delizie  ferraresi  furono  fatte  dal  marchese  Alber- 
to. Il  pakzzo  del  Paradiso  fu  costruito  per  Cabrino  Roberti  da 
Reggio  padre  di  Giovanna  che  il  marchese  sposò  benché  di  ran- 
go tanto  inferiore.  Egli  fece  costruire  anche  Belfiore  con  il  ce- 
lebre parco,  0  barco,  in  fondo  a  via  degli  Angeli  verso  la  Certo- 
sa. Ideatore  anche  di  Schifanoia,  il  marchese  Alberto  ne  comin- 
ciò la  costruzione  nel  1391  levandone  il  pianterreno;  Borso  ag- 
giunse, architetti  Pietro  Benvenuti  e  Biagio  Rossetti,  il  piano  su- 
periore. Tranne  Schifanoia  che  sopravvive  nelle  celebri  pitture 
del  Cossa,  tutte  le  Delizie  ferraresi,  che  per  tre  parti  cingevano 
la  città,  sono  scomparse  ed  anche  Belvedere,  di  portentosa  ma- 
gnificenza nella  sua  isoletta  sul  Po,  fu  inesorabilmente  raso  al 
suolo  per  ordine  del  governo  Pontificio  nella  tremenda  reazione 
del  1539. 

Ma  soprattutto  è  presente  al  poeta  Parisina  che  ancor  «  abi- 
ta il  castello  fosco,  enorme,  con  le  sue  torri  quadrate,  con  alcuna 
delle  sue  finestre  illuminata,  co'  i  suoi  fossi  colmi  d'acqua  pigra 
ove  galleggiano  l'erbe  viscide  e  putride  del  prato  fondo  che  fu 
falciato  dal  carceriere  e  dal  carnefice  ».  Degna  naturalmente  di 
particolare  rilievo  «  la  feritoia,  chiusa  da  sette  ferri,  nella  pri- 
gione di  Parisina;  e  sento  com'ella  sentisse  per  lo  spiraglio  la 
presenza  verde  dell'acqua  nel  fossato  sottostante  ».  {Faville,  I, 
353  sg.)  E'  La  prigione  studiata  dal  vero  nel  dramma  di  Ugo  e 
Parisina. 

Ma  vi  sono  colori  più  soavi  a  Ferrara,  quando  il  crepuscolo 
autunnale  intiepida  le  vecchie  mura.  Allora  qualcosa  di  plum- 
beo e  di  roseo  colora  «  la  pietra  della  porta  scolpita,  alla  casa  de' 
Prosperi  presso  quella  de'  Diamanti,  dove  i  passeri  si  scambian 
per  cardelli,  dove  in  fondo  alla  via  lunga  i  pioppi  continuano  la 
prospettiva  de'  palagi  ».   {Faville,  I,  352) 

La  porta  dei  Sacrati  —  di  Baldassare  Peruzzi  per  alcuni 
(Lauri),  per  altri  (Agnelli)  di  Biagio  Rossetti  su  disegno  di  Er- 
cole Grandi,  per  altri  ancora  acquisto  di  occasione  nella  botte- 
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ga  veneziana  di  Antonio  Lombardi  Solari,  —  si  apre  sullo  stesso 
quadrivio  dov'è  il  palazzo  Diamanti  di  Biagio  Rossetti,  cui  pu- 
re si  dà  il  palazzo  di  Lodovico  il  Moro  e  il  disegno  di  Piazza 
Ariostea.  A  lui  si  deve  anche  l'addizione  Erculea  e  la  sistemazio- 
ne edilizia  di  Ferrara,  quel  piano  regolatore  che  diede  alla  città 
una  impronta  così  moderna  nelle  vie  dritte  e  spaziose.  Questa 
è  la  città  lodata  dal  poeta  nelle  «  Città  del  silenzio  »  assieme  al- 
la pianura  spaziata  «  nelk  sfera  dell'aere  e  dell'acque  ». 

Loderò  )e  tue  vie  piane, 

grandi   come   fiumane, 

che  conducono  all'infinito  chi  va  solo 

col  suo  pensiero  ardente, 

e  quel   lor  silenzio  ove  stanno  in  ascolto 

tutte  le  porte... 

{Elettra,  Ferrara,  154) 


ATANTOVA 

Ma  il  più  celebre  di  simili  pellegrinaggi  è  certo  quello  al  Pa- 
lazzo ducale  di  Mantova  in  Forse  che  sì  forse  che  no.  Fascino  di 
rovine  ancora,  ma  la  bellezza  offesa  da  tanta  incuria  si  vendica 
e  'Sovrasta  con  una  accorata  poesia  che  solo  la  diversa  febbre  dei 
visitatori  forza  spesso  a  significazioni  estranee  alla  sua  essenza. 
Anche  qui  la  visita  dell'epoca  del  romanzo  (1909)  non  ha  oggi 
rispondenza  con  la  realtà;  negli  ultimi  anni  il  Palazzo  ducale 
venne  restaurato  e  ricondotto  per  quanto  possibile  all'antico 
splendore. 

Città  morta  Mantova,  nel  chiuso  orgoglio  dello  splendore  pas- 
sato che  le  crea  intorno  come  un  cerchio  di  magica  malinconia, 
«  Taciturna  e  quasi  deserta  era  la  città  distesa  nella  sua  palude 
e  nella  sua  tristezza.  Le  memorie  la  empivano  d'un  silenzio  che 
le  rondini  laceravano  con  le  strida  e  traevano  a  lembi  nei  loro- 
piccoli  artigli  pel  cielo  argentino  ».  {Forse  che  sì,  19) 

Paolo  Tarsis  e  Isabella  Inghirami  entrano  nella  città  da  Por- 
ta Pusterla  presso  il  Palazzo  del  Te,  sacrificata  in  seguito  all'am- 
pliamento stradale;  e  di  lì  vanno  a  Piazza  Sordello  centro  della 
vita  cittadina,  sulla  quale  si  affacciano,  con  il  Duomo,  il  Palaz- 
zo Bonaccolsi  e  la  Reggia  gonzaghesca  con  la  fronte  della  Do- 
mus  magna  e  del  Palazzo  del  Capitano.  Ma  quando  il  poeta  la  ri- 
corda «  solitaria  e  lunga,  fra  palagi  e  torri  e  moli  sacre,  con 
grandi  ombre  respiranti  in  una  storia  di  magnificenza,  di  gen- 
tilezza, di  lussuria,  di  tradimento  e  di  uccisione  ».  {Forse  che 
sì,  20),  egli  certo  ha  presente  il  quadro  di  Domenico  Morene  ora 
al  Castello  rappresentante  la  cacciata  dei  Bonaccolsi  del  1328, 
quadro  in  cui  Ja  piazza  è  ritratta  nell'antica  linea  e  il  Duomo  an- 
cor mostra  la  bella  facciata  gotica  dei  Delle  Masegne,  sostituita 
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nel  settecento  dalla  infelice  attuale,  mentre  in  primo  piano  i  par- 
tigiani s'accapigliano  ebri  di  strage. 

Dentro  la  Reggia  forte  è  il  grido  della  bellezza  dilaniata  e 
derelitta;  e  di  nuovo  troviamo  nella  parola  dello  scrittore  la  tra- 
gica insistenza  inebriata  dal  dolore  delle  cose. 

«  Pareti  e  volte  decrepite  ;  vecchie  tele  sfondate  ;  tavole  e  seg- 
gi ole  sgangherate  dalle  gambe  d'oro  misere;  tappezzerie  lacere 
accanto  a  intonachi  che  si  scrostavano,  a  mattoni  che  si  sgreto- 
lavano; vasti  letti  pomposi,  riflessi  da  specchi  foschi;  impalca- 
ture alzate  a  reggere  i  soffitti;  e  l'odore  della  muffa  risecca  e  l'o- 
dore della  calcina  fresca;  e  pel  vano  d'una  finestra  due  torri  ros- 
se nel  cielo,  un  cigolio  di  passeri,  uno  schiamazzo  di  monelli;  e 
pel  vano  di  un'altra  una  strada  deserta,  una  chiesa  senza  pre- 
ghiere, il  picchierellare  di  due  stampelle;  e  appeso  un  lampa- 
dario a  gocciole  di  cristallo,  e  obliqua  una  striscia  di  sole  sul  pa- 
vimento; e  un  altro  lampadario  e  un'altra  striscia,  e  più  triste  la 
cosa  lucida  che  l'estinta;  e  ancóra  lampadarii  in  fila,  guasti,  pen- 
colanti, simili  a  fragili  scheletri  congeLati.  0  desolazione,  deso- 
lazione senza  bellezza  !  »   {Forse  che  sì^  24) 

Simile  a  un  labirinto  vastissimo  è  davvero  la  reggia  dei  Gon- 
zaga che,  estendendosi  fino  al  Castello  di  San  Giorgio,  nasce  dal- 
l'unione di  più  edifici  di  varie  epoche  e  stili,  dal  duecentesco  mer- 
lato palazzo  del  Capitano  alla  Domus  Magna  gotico-lombarda, 
ogni  secolo  ha,  passando,  lasciato  in  ogni  corpo  qualcosa  di  suo; 
dal  Castello  fra  il  tre  e  quattrocento  alla  Domus  nova  di  Luca 
Fancelli,  modesto  seguace  dell'urte  grandiosa  di  Leon  Battista 
Alberti;  dalla  cinquecentesca  Basilica  di  Santa  Barbara  ai  Ga- 
binetti di  Isabella  delta  stessa  epoca;  dalla  secentesca  sala  dei 
Fiumi  al  neoclassico  appartamento  degli  arazzi,  a  tutte  le  Galle- 
rie i  cortiletti  i  cortili  le  strutture  e  sovrastrutture  che  dal  XIIT  al 
XVIII  secolo  hanno  ampliato  e  affollato  la  grande  area  compre- 
sa tra  Piazza  Sordello  e  il  Lago  inferiore. 

Le  sale  sopra  descritte  sono  le  prime  che  si  incontrano  salen- 
do; la  sala  dei  Duchi  la  sala  delle  Cariatidi  e  l'appartamento  del- 
la Guastalla;  le  due  torri  ricordate  che  appaiono  da  una  di  que- 
ste finestre  sono  la  Torre  della  Gabbia  e  la  Torre  Castiglione,  la 
chiesa  cui  si  allude  certamente  il  Duomo.  I  lampadari  si  allinea- 
no nell'appartamento  di  Maria  Teresa  che  ha  arredamenti  dell'e- 
poca e  dell'Impero.  Di  qui  i  visitatori  passano  nella  sala  barocca 
dei  Fiumi,  antico  refettorio  affrescato  dal  veronese  Giorgio  An- 
selmi  (1776)  con  la  personificazione  dei  corsi  d'acqua  del  man- 
tovano. Le  sue  finestre  danno  sopra  il  giardino  pensile  degli  ar- 
chitetti Traballese  e  Bertani,  allievi  di  Giulio  Romano,  per  tre 
lati  cinto  da  un  portico  elegantissimo  a  colonne  abbinate  (fig.  133) 

«  Era  un  giardino  pensile,  chiuso  da  un  gentile  portico  pal- 
ladiano a  colonne  bine;  le  quali  apparivano  più  quiete  perchè 
quivi  duravano  in  coppie  costanti  e,  avendo  tra  i  loro  fusti  un 
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interv'iallo  eguale,  potevano  ravvicinarsi  nella  fedeltà  delle  lor  lun- 
ghe ombre  ».  {Forse  che  sì,  24) 

A  un  altro  cortile  incolto,  a  quello  detto  degli  Orsi,  s'affac- 
cia la  sala  dove  Lorenzo  Costa  il  Giovane  dipinse  le  costellazio- 
ni. «Varcarono  una  soglia;  e  li  coperse  il  cupo  azzurro  d'un  cie- 
li notturno  ove  i  segni  zodiacali  scintillarono  riflettendosi  nel- 
l'acqua stagnante  degli  specchi.  Per  la  finestra  saliva  il  profu- 
mo cocente  e  possente  della  magnolia,  ebrezza  delle  costellazio- 
ni ».  (Forse  che  sì.  25) 

Il  pellegrinaggio  continua  attraverso  le  sale  degli  arazzi  pom- 
pose e  vuote,  e  la  Sala  dei  Papi,  e  la  Galleria  dei  Quadri  tra  vec- 
chie tele  cieche  e  specchi  allucinanti  alzati  tra  colonnette,  sotto  i 
soffitti  settecenteschi,  «  sotto  cieli  d'oro  e  d'oltremare,  sotto  cieli 
dolci  come  le  turchine  malate  e  le  dorature  sdorate,  sotto  pallide 
ricchezze  diffuse  e  sospese,  sotto  un  silenzio  scolpito  e  inevita- 
bile ».  {Forse  che  sì,  26) 

«  Le  Vittorie  mostravano  l'anima  di  ferro  sotto  gli  stucchi 
disgregati,  e  non  più  la  corona  fronzuta  tendevano  ma  il  cerchio 
di  rugginoso  ferro.  Le  Aquile  sublimi  abbrancavano  i  festoni  di 
frutti  putrefatti  e  caduchi  ».  {Forse  che  sì,  27) 

Continua,  più  cosciente,  il  voluttuoso  abbandono  allo  spet- 
tacolo di  decadenza,  di  desolazione.  «  E  k  bellezza  s'avvicenda- 
va con  la  mina,  e  la  mina  era  più  bella  della  bellezza  ».  {Forse 
che  sì,  27)  Ora  l'anima  sa  astrarre,  sa  ricostruire,  sa  trasfigurare. 
Il  cortile  d'onore  è  ingombro  di  macerie,  con  appena  qualche 
traccia  degli  ornati  dipinti  a  nodi.  Ma  la  sala  degli  arcieri  deco- 
rata da  Ferdinando  Galli  Bibiena,  col  soffitto  in  parte  crollato, 
ancora  mostrava  l'originaria  bellezza,  «  ove  un  oro  più  nobile  e 
più  solido  di  tutti  gli  ori  s'ammassava  in  volute,  in  rosoni,  in 
pigne  scolpiti  con  rubustezza  romana  ».  {Forse  che  sì,  28)  Le  ca- 
riatidi con  le  vittorie,  il  fregio  con  le  sirene  e  i  fogliami  di  forte 
rilievo,  sopravvivono  in  tanta  rovina. 

Il  girovagare  a  caso  qua  e  là  amplia  il  groviglio  delle  stan- 
ze, finché  i  due  si  ritrovano  nell'appartamento  ducale,  nella  stan- 
za del  Labirinto,  (fig.  135)  «  Verso  l'oro  e  l'azzurro  ella  aveva 
levato  la  faccia....  Ella  leggeva  con  gli  occhi  torbidi  la  parola 
spaventosa  inscritta  innumerevoli  volte,  tra  le  vie  dedàlèe,  nei 
campi  oltremarini.  Forse,  forse,  forse...  ».   (Forse  che  sì,  30) 

Anton  Maria  Viani  è  il  rinnovatore  dell'appartamento  duca- 
le alla  fine  del  cinquecento:  alcuni  dei  soffitti  dai  ritocchi  del 
'700  hanno  preso  toni  più  chiari  e  più  tenui.  D'Annunzio  guar- 
da il  soffitto  del  Labirinto  con  il  motto  del  duca  Vincenzo  Gon- 
zaga «  Forse  che  sì.  forse  che  no  »,  che  si  vuole  ricordi  la  catti- 
vità del  principe  a  Canissa  in  mano  dei  Turchi,  «  ra\^entura  di 
Vincenzo  Gonzaga,  che  illustrava  l'emblema  parlante  »  {Forse  che 
sì,  85);  nota  il  ramoscello  che  è  tra  l'uno  e  l'altro  forse,  osserva 
uno  specchio  barocco  sul  camino  di  marmo  rosso. 
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Di  qui,  per  una  scaletta  di  tredici  gradini,  si  sale  ai  gabinetti 
del  Paradiso,  così  chiamati  perchè  si  affacciano  sul  giardino  del 
Paradiso  (o  del  Padiglione).  Qui,  come  è  noto,  furono  trasporta- 
ti dopo  il  sacco  del  1630  i  gabinetti  delle  Grotte  ora  ricostruiti 
anche  nel  luogo  originale.  In  questi  ambienti  Isabella  Gonzaga, 
la  fine  e  colta  principessa  estense,  quella  «  luminosa  principessa 
in  cui  la  passione  della  bellezza  era  così  ardente  che  dovunque  la 
fama  le  indicasse  la  presenza  d'un'opera  singolare  ella  inviava 
messaggi  per  averla  »  {Allegorìa  dell'Autunno,  Dell'arte  di  G. 
Barbarelli,  65)  visse  dopo  la  vedovanza  le  ore  più  sue,  in  un  cer- 
chio di  intima  armonia;  e  intorno  a  lei  convenivano  letterati  e  ar- 
tisti, ed  erano  raccolti  i  quadri  dei  migliori  pittori  del  tempo  cui 
di  continuo  erano  richiesti. 

Ai  gabinetti  del  Paradiso  si  accede  attraverso  due  stanze  che 
portano  dipinte  in  varie  lunette  lungo  le  pareti  vedute  di  città  a 
volo  d'uccello  (fig,  134). 

«  Nelle  mie  piccole  stanze  »  —  fantastica  la  rediviva  Isabel- 
la —  «  sul  margine  dei  miei  stagni  pigri,  possedevo  i  sogni  del- 
le città  famose.  Vedete,  vedete;  quelle  del  settentrione  e  quelle  del 
mezzogiorno,  le  brune  e  le  bionde,  le  grige  e  le  bianche...  E  ap- 
parivano nelle  lunette  le  piante  dipinte  delle  città  circondate  di 
mura  e  di  torri,  bagnate  dal  mare,  attraversate  dal  fiume,  fon- 
date sul  monte:  Parise    e  Gerusalemme,  Dima  e  Lisbona,  Berna 

0  Marsilia;  e  quelle  che  sono  per  le  imaginazioni  degli  uomini 
come  gli  aromi  gli  ozii  le  febbri  i  filtri  le  danze;  Algeri,  Toledo, 
Messina,  Malta,  l'egizia  Alessandria  ».   {Forse  che  sì,  40) 

Queste  città  dipinte  restano  a  lungo  nella  fantasia  di  Isabel- 
la: «...  nel  Paradiso  della  principessa  estense,  ove  i  sogni  delle 
città  brune  e  bionde  colorano  le  lunette  e  presso  Ulma  che  in  ar- 
nese cavalca  il  Danubio  azzurro  è  Algeri  che  porla  un  cipresso 
per  piuma  al  suo  turbante  bianco  ».  {Forse  che  sì,  194) 

Le  salette  delle  città  fanno  veramente  parte  non  dell'appar- 
tamento di  Isabella  ma  di  quello  di  Eleonora  e  non  esistevano  ai 
tempi  della  principessa  estense  come  erroneamente  mostra  di  cre- 
dere d'Annunzio.  Si  ritiene  infatti  siano  state  dipinte  nei  primi 
del  '600  per  il  matrimonio  di  Eleonora  dei  Medici  con  Vincenzo 

1  Gonzaga.  Ma  la  data  non  è  certa,  come  ignoto  ne  è  l'autore. 
Nino  Giannantoni  nella  sua  Guida  del  Palazzo  Ducale  parlando 
di  queste  salette  delle  città  dice  appunto  che  esse  prendono  il  no- 
me dalle  «  lunette  sottostanti  la  volticella  a  cappuccio  di  contor- 
no alla  volta  »  «  rappresentanti  le  piante  di  una  serie  di  città  trat- 
te da  antiche  stampe  conservate  in  copia  nella  Biblioteca  di  Pa- 
lazzo (pag.  60)  ».  Ma  pare  che  queste  stampe  in  copia  più  non 
esistano  oggi   nella  biblioteca. 

Jj'incanto  comincia  nei  gabinetti,  ed  è  un  incanto  musicale 
goduto  nota  a  nota,  ma  ahimè,  con  quell'abbondanza  sovraccari- 
ca di  sensualità  che  toglie  vita  alle  cose,  che  le  forza  a  farsi  co- 
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reografia,  malata  di  leziosità  verbali  esagerate  e,  perchè  troppo 
attente  a  sé  stesse,  insincere.  «  Entravano  nella  cassa  dorata  d'un 
clavicembalo?  entravano  in  una  teca  votiva  lavorata  dal  princi- 
pe degli  orafi  per  custodire  gli  avorii  miracolosi  dell'arpa  di  San- 
ta Cecilia?».  {Forse  che  sì,  41) 

Il  primo  gabinetto  rivestito  di  stipi  con  gli  sportelli  intarsia- 
ti a  paesaggi  e  strumenti  musicali,  è  coperto  da  un  soffitto  a  vol- 
ta ribassata  di  legno  intagliato  e  di  stucchi  dorati  di  finissimo 
lavoro;  e  per  tutto  il  nome  di  Isabella  e  1  suoi  motti  e  le  sue  im- 
prese preferite.  La  descrizione  dannunziana,  quando  riesce  a  to- 
gliersi dalla  sfera  del  dialogo  artificioso  troppo  carico  di  sotti- 
gliezze e  di  «  morbidezze  »,  ha  toni  di  squisita  emozione  musicale. 
«  Più  delicato  della  filigrana  era  l'opera  del  soffitto,  intor- 
no all'arme  delle  due  aquile  e  dei  tre  gigli  d'oro.  Alle  pareti  era- 
no gli  stipi  per  gli  strumenti  e  per  le  intavolature,  e  nel  legno 
figurati  a  tarsia  il  dolzemele  il  buonaccordo  la  viola  la  virgina- 
le l'arpa,  e  miste  alle  figure  musicali  erano  strane  imagini  di  pa- 
lagi e  di  verzieri  come  per  significare  i  luoghi  inesistenti  a  cui 
sul  fiume  della  melodia  l'anima  anela  pur  dal  piìi  lieto  dei  sog- 
giorni. E,  'quivi  anche,  sopra  uno  stendardetto  era  intarsiato  il 
nome  soave  ».  {Forse  che  sì,  42) 

«  E  rimirò  la  filagrana  del  soffitto...  (fig.  136)  E  rivide  ne- 
gli scomparti  il  suo  nome,  il  motto  magnanimo,  l'Alfa  e  l'Ome- 
ga, l'enigmatico  numero  XXVjII,  i  segni  musicali,  il  candelabro 
a  triangolo,  la  sigla  intrecciata,  il  mazzo  di  polizze  bianche.  Nec 
spe  nec  etu  »  {Forse  che  sì,  48). 

L'impresa  delle  pause  che  ricorre  lungo  il  fregio  è  descritta 
minutamente  :  «  L'adolescente  si  volse  e  balzò  a  sedere  sul  largo 
davanzale  per  essere  più  presso  alla  cornice  ove  poggiava  il  cie- 
lo dell'imbotte  scolpito  ad  anelli  a  rosoni  a  legacci  ne'  cui  fondi 
eran  ripetute  tutte  le  imprese  fuorché  quella  delle  Pause  ricor- 
rente sola  nel  fregio  vaghissimo. 

—  Se  non  sbaglio,  c'è  la  chiave  di  contralto;  e  poi  ci  sono 
i  segni  dei  quattro  tempi;  e  poi  i  segni  di  tre  pause  di  valore  de- 
crescente; due,  una,  mezza;  e  poi  un  sospiro  del  valore  di  una 
minima;  e  poi  le  tre  pause  in  ordine  inverso;  e  infine  il  segno 
del  ritornello  doppio  »  {Forse  che  sì,  49). 

Nello  stesso  modo  minuto  é  descritta  nelle  sculture  la  porta 
di  Tullio  Lombardo  che  mette  nell'altro  scrigno,  dal  prezioso  sof- 
fitto a  rosoni  dorati,  «  stellante  ricchezza  d'azzurro  e  d'oro  » 
{Forse  che  sì,  52)  e,  alle  pareti,  una  serie  di  armadi  finemente 
scolpiti  negli  stipiti;  ma  lo  sfoggio  di  sapienza  erudita  in  mate- 
ria di  mode  del  tempo  in  cui  Isabella  dettava  legge  all'Europa, 
toglie  al  poeta  il  piacere  di  far  sentire  appieno  questa  grazia  ar- 
moniosa. 

La  loggia  aperta  sul  lago,  il  cortile  della  cavallerizza  di  Giu- 
lio Romano  («  la  vasta  corte  erbosa  delle  antiche  giostre,  circon- 
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data  dalle  logge  a  colonne  avvolte  che  avevano  udito  il  ringhio 
dei  barbareschi  »,  Forse  che  sì,  59)  sono  vinte  dalla  dolcezza 
esangue  del  cielo  di  Virgilio  e  le  canne,  i  giunchi,  i  papaveri,  lo 
specchio  del  lago  immobile,  le  rondini,  le  rane,  la  divina  natura 
in  questo  suo  nuovo  incanto,  rapiscono  soli  gli  animi.  Un  fu- 
gace accenno  alle  sale  in  cui  Giulio  Romano  e  gli  allievi  affre- 
scarono le  leggende  della  guerra  di  Troia  in  figure  piene  di  gran- 
diosità e  violenza:  «Le  figure  superstiti  nell'enormità  di  quella 
morte  escirono  dall'ombra  »  con  i  «  contorcimenti  dei  grandi  cor- 
pi rossastri  nelle  mura  piene  di  battaglia  ».  {Forse  che  sì,  63) 

Questo  è  per  d'Annunzio  il  volto  di  Mantova,  chiuso  nella 
Reggia  decaduta,  che  oggi  dopo  i  grandi  restauri  s'è  rifatta  Reg- 
gia di  bellezza  e  di  grazia. 


VERONA 

I^a  predilezione  dannunziana  per  Verona,  che  tante  prove  ha 
avuto  nell'interessamento  del  poeta  in  particolare  per  San  Zeno 
e  per  il  suo  Mantegna,  si  riassume  nel  panorama  artistico  già  ri- 
cordato, che  qui  ripetiamo  per  intero  perchè  meglio  ne  risalti  la 
concisa  potenza  evocatrice. 

«  E,  se  il  più  vivido  fior  dello  spirito  sorge  e  culmina  dalla 
più  profonda  adunazione  di  forze  ideali,  dove  queste  forze  diver- 
se e  concordi,  perpetuate  in  tradizioni,  eternate  in  m,onumenti, 
sono  più  folte  e  più  vaste? 

0  mia  Verona! 

E  dove,  in  tanta  confluenza  di  sangui  e  successione  e  sovrap- 
posizione di  strutture,  più  fieramente  resiste  si  afferma  trionfa 
il  natio  vigore  italico? 

0  mia  Verona! 

La  Città  dei  poet?  degli  imperatori  dei  consoli  dei  tiranni, 
ferrea  chiave  dell'Italia  boreale,  nodo  di  antiche  vie  solenni,  do- 
ve la  potenza  romana  è  radice  del  gran  tronco  civico  e  di  conti- 
nuo manda  per  ogni  ramo  il  suo  succo  e  si  manifesta  d'età  in 
età,  dalla  càvea  del  Teatro,  dalla  porta  gèmina,  dalla  porta  dei 
Leoni,  sino  al  sommo  del  Rinascimento,  nelle  robuste  ossature  di 
quel  Sanmicheli  che  apre  le  sue  finestre  alla  luce  in  forma  d'ar- 
chi trionfali; 

la  Città  che  l'empito  del  libero  Comune  e  il  fervore  della  Fe- 
de congiunse  a  erigere  il  miracolo  della  sua  Basilica  custodia  del- 
la tazza  di  porfido  immobile  e  del  Carroccio  pronto  alle  sortite; 

Ha  Città  che  solleva  nel  suo  cielo  tra  le  cuspidi  gotiche  le  sta- 
tue dei  suoi  Magnifici  su  cavalli  a  cui  i  lembi  delle  gualdrappe 
son  come  ali  chiuse; 

quella  che  dalla  purità  giottesca  dell'Altichiero  e  dell'Avanzo 
esprime  la  superba  abondanza  del  Galiari; 
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che  riassuroo  nel  più  espressivo  dei  suoi  artefici,  nell'incom- 
parabile Pisanello.   tutte  le  virtù  dello  stile; 

che  inaspra  nelle  bugne  dei  basamenti  e  dei  pilastri  la  sua 
r  u  d  ezza  gu  e  rr i  e  ra  ; 

che  melodiosamente  sorride  nella  serenità  della  sua  Loggia 
(fig.  188)  pe'  cui  quattro  e  quattro  archivolti  s'affacciano  le  Mu- 
se tranne  una  che  forse  piange  nella  casa  di  Giulietta; 

Verona,  per  sempre  alzata  nel  culto  di  tutti  gli  Italiani  dalla 
sacra  tristezza  di  Dante,  mi  manda  in  questo  crepuscolo  estatico 
la  visione  che  le  affida  la  decima  Musa  »  (//  libro  ascetico,  532  sg.). 

La  città  è  così  sentita  per  annotazioni  essenziali  in  tutto  il 
suo  svolgimento  storico  e  artistico  che  le  mantiene  intatta  la  ve- 
na romana  attraverso  i  secoli,  sicché  il  suo  robusto  Rinascimen- 
to trae  direttamente  da  quella  la  sua  impronta  grandiosa. 

Ecco  dunque,  dopo  i  ricordi  classici  la  romanica  Basili- 
ca di  San  Zeno,  per  la  quale  Verona  è  «  la  città  che  l'empito 
del  libero  Comune  e  il  fervore  della  Fede  congiunse  a  eri- 
gere il  miracolo  della  sua  Basilica,  custodia  della  tazza  di  por- 
fido immobile  e  del  Carroccio  pronto  alle  sortite  »  (fig.  137).  Ben- 
ché la  parola  «  miracolo  »  dica  tutta  la  bellezza  della  chiesa,  in 
questo  capolavoro  romanico  gli  elementi  storici  hanno,  secondo 
il  solito  modo  dannunziano  di  interpretare  questo  periodo  dell'ar- 
te, il  sopravvento.  Eretta  intorno  al  1100  in  forme  romanico  lom- 
barde non  immuni  da  influenze  veneziane,  la  bella  chiesa  porta 
nella  lunetta  un  prezioso  ricordo  della  vita  comunale:  i  cittadini 
stanno  raccolti  intorno  al  Santo  Patrono,  i  cavalieri  di  qua  e  i 
fanti  di  là,  segno  di  pace  raggiunta  tra  le  varie  classi;  sopra  i 
fanti  sventola  steso  lo  stendardo  crociato  della  libertà  comuna- 
le. In  San  Zeno  si  custodiva  il  carroccio  tante  volte  vittorioso,  e 
la  vasca  di  porfido  proveniente  dalle  Terme  romane,  detta  im- 
mobile non  solo  iji  contrapposto  al  carroccio  «  pronto  alle  sor- 
tite »,  ma  fors'anche  per  le  sue  grandi  proporzioni,  quelle  stesse 
che  hanno  ispirato  il  suo  nome  di  tazza  del  diavolo  e  la  leggenda 
])er  cui  sarebbe  entrata  nella  chiesa  solo  per  uffici  diabolici  im- 
petrati dallo  stesso  San  Zeno! 

Ecco  l'arte  gotica  con  le  tombe  scaligere,  ecco  la  gran- 
ae  tradizione  pittorica  riassunta  nei  nomi  dell'Avanzo  del- 
l'Altichiero  del  Pisanello  del  Veronese.  Ecco  nell'architet- 
tura la  immortale  romanità  che  si  afferma  nella  finissima  Log- 
gia attribuita  a  fra  Giocondo.  Antica  sede  del  Consiglio  dei  Quat- 
tro, essa  consta  di  otto  arcate  a  pieno  centro  e  di  un  piano  supe- 
riore a  finestre  bifore  sormontate  da  un  cornicione  con  le  statue 
degli  antichi  veronesi  illustri.  La  grazia  delle  forme  armoniose 
accresciuta  dalla  sobria  policromia  dei  marmi,  richiama  imagi- 
ni  di  pura  poesia. 

Ma  la  Verona  in  cui  la  romanità  solennemente  sopravvive  è 
soprattutto  la  «  città  che  inaspra  nelle  bugne  dei  basamenti  e  dei 
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pilastri  la  sua  rudezza  guerriera  »  nelle  opere  di  quel  Sanmiche- 
]i  il  quale  «  apre  le  sue  finestre  alla  luce  in  forma  d'archi  trion- 
fali ». 

La  Predilezione  di  Michele  Sanmicheli  per  le  finestre  ad 
arco  trionfale,  per  i  rivestimenti  a  bugna  nei  pianterreni  dei  suoi 
palazzi  e  nelle  fronti  delle  sue  Porte,  gli  viene  da  Roma  dove  e- 
gli  si  educò  sugli  esempi  antichi  e  sui  contemporanei  di  Bra- 
mante e  Sangallo;  ed  anche  direttamente  dall'Arena  ch'egli  ave- 
va sott'occhio  nella  sua  patria;  ne  sono  tra  i  più  significativi  e- 
sempi  i  palazzi  Canossa,  Pompei,  Bevilacqua,  le  Porte  Nuova  e 
Palio.  Al  sommo  del  Rinascimento  d'Annunzio  pone  giustamente 
l'arte  del  grande  ingegnere  veronese  alludendo  certo  a  quella  ri- 
cerca di  effetti  ottenuti  con  il  movimento  delle  masse  che  già 
s'annuncia  nella  sua  arte  preludendo  a  forme  più  proprie  del  se- 
colo successivo. 

ISant'Anastasia,  Sant'Eufemia  e  San  Fermo  sono  ricordate 
dal  poeta  occasionalmente  per  una  di  quelle  forme  di  curiosità, 
di  gioco,  di  sottigliezza  superstiziosa  non  insolite  nel  grande  a- 
bruzzese;  gioco  in  sé,  e  un  po'  anche  gioco  verso  gli...  interpre- 
ti futuri. 

Una  sigla  gotica  DAN  (fig,  140),  con  le  prime  lettere  cioè  del 
suo  nome,  gli  rida  fantasticamente  il  possesso  di  tre  luoghi  sa- 
cri. Ma  dove  scovata!  E'  certo  che  la  nota  miopia  dannunziana, 
piuttosto  forte  anche  prima  della  gloriosa  mutilazione,  ha  do- 
vuto armarsi  di  ottimi  canocchiali  per  arrivare  a  sì  curiose  sco- 
perte. Ecco  il  brano: 

«  Sono  in  Verona,  vado  alla  chiesa  di  Sant'Anastasia  per  una 
via  che  ha  sepolto  l'antica  via  romana  dei  sepolcri. 

Cerco  nel  portale  la  colonnetta  mediana  che  ha  sotto  la  pic- 
cola madonna  lo  stemma  a  testa  d'aquila  con  la  sigla  gotica 
DAN  (fig.  139).  Nel  pilastro  a  destra  della  porta  cerco  lo  scudo 
della  città  rinchiuso  in  una  cornice  a  dadi  e  quell'altro  scudo  che 
è  di  sotto;  quel  dalla  testa  d'aquila  e  dalle  tre  lettere  DAN. 

Vado  a  Santa  Eufemia.  Cerco  nel  pinnacolo  centrale  della 
facciata  la  testa  d'aquila  e  la  sigla  DAN. 

Vado  alla  chie&a  di  San  Fermo  minore  di  Braida,  San  Fermo 
al  ponte.  San  Fermetto  m'inganna  la  memoria. 

Mi  volgo  a  San  Fermo  maggiore,  a  quel  San  Fermo  di  Gor- 
talta  dove  il  Vescovo  Annone  collocò  le  reliquie  dei  santi  recati 
dalla  mia  terra  d'Istria;  e  tra  le  reliquie  ve  n'era  una  che  io  so. 
entro  nel  portico  che  protegge  la  porta.  Scopro  alfine  negli  ar- 
chi e  nella  serraglia  lo  scudo  a  testa  d'aquila  con  la  sigla  DAN. 

«  lo  fui  abate  a  San  Zeno  in  Verona 
sotto  lo  imperio  del  buon  Barbarossa  ». 

(//  libro  segreto,  10  sg.) 

L'interprete,  curioso  di  controllare,  va  davanti  a  Sant'Ana- 
stasia e  con  molto  stento,  tirandosi  molto  indietro,  riesce  a  intuì- 
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re,  perchè  gli  resta  nascosto  dalla  sporgenza  del  capitello  su  cui 
appoggia  la  Madonnina,  in  cima  alla  colonnetta  centrale  che  di- 
vide la  doppia  porta  d'ingresso,  la  presenza  dello  slemma  de- 
scritto. Assai  chiaro  esso  gli  appare  invece  non  precisamente 
«  sul  pilastro  a  destra  della  porta  d'ingresso  »,  m^a  sulle  due  gran- 
di lesene  agli  angoli  della  facciata  sia  a  destra  che  a  sinistra;  gli 
stemmi  in  pietra  risaltano  sul  mattone  oscuro  due  per  lato,  a  di- 
versa altezza;  e  quello  più  alto  ha,  immediatamente  sopra,  lo 
stemma  del  Comune,  anch'esso  ripetuto  sui  due  lati.  Per  curiosi- 
tà aggiungerò,  benché  d'Annunzio  non  ne  faccia  cenno,  che  gli 
stessi  stemmi  si  trovano  alta  stessa  altezza  nel  fianco  della  chiesa. 

Il  commentatore  diligente  passa  a  Santa  Eufemia.  Qui  la 
cosa  è  un  po'  più  difficile  perchè  occorre  un  buon  binocolo  per 
riconoscere  lo  stemma  posto  altissimo  sul  vertice  della  facciata 
triangolare;  né  saprebbe  dire  —  ma  si  fida  della  testimonianza 
del  poeta  —  se  la  sigla  è  presente.  Va  infine  a  San  Fermo  mag- 
giore, e  qui  può  cogliere  in  fallo  la  ben  nota  diligenza  del...  com- 
mentato; non  per  lo  stemma  che  si  trova  puntualmente  nel  pro- 
tiro quattrocentesco  dell'ingresso  laterale,  sia  nella  serraglia  del- 
la volta,  sia  nelle  arcate  di  fronte  e  di  lato  della  parte  esterna,  ma 
per  avere  il  poeta  confuso  questo  San  Fermo  Maggiore  con  San 
Fermo  di  Gortalta.  Egli  dice  anche  prima:  «Vado  alla  chiesa  di 
San  Fermo  minore  di  Braida,  San  Fermo  al  Ponte,  San  Fermet- 
to  »,  e  non  si  comprende  bene  se  intenda  alludere  a  una  sola  0  a 
tre  chiese.  In  realtà  a  Verona  vi  sono  0  si  ha  ricordo  di  cinque 
chiese  di  questo  nome,  ben  distinte  tra  loro.  San  Fermo  minore 
di  Braida  é  la  chiesa  detta  ora  dei  Filippini.  Vi  furono  portati  i 
resti  —  la  pietra  del  martirio  e  una  tavola  —  della  chiesina  di 
San  Fermo  e  Rustico  detta  dal  popolo  del  Cristo,  che  fu  distrut- 
ta per  l'ampliamento  del  macello  ed  è  ancora  ricordata  da  una 
lapide  all'angolo  di  via  del  Pallone  con  via  del  Macello.  Secondo 
la  leggenda  qui  avrebbe  avuto  luogo  il  martirio  dei  due  Santi, 
che  per  altri  avvenne  invece  dove  è  sorta  la  chiesa  di  San  Fermo 
Maggiore  0  meglio  la  cappella  che  diede  origine  alla  chiesa  di 
sotto.  San  Fermo  al  Ponte  detto  anche  San  Fermetto,  esiste  an- 
cora, ridotta  a  magazzino;  è  presso  la  chiesa  di  San  Fermo  Mag- 
giore poco  lontana  dal  monumento  al  Re  Umberto,  sul  Lungadi- 
ge  Rubele.  Non  ha  niente  di  comune  con  San  Fermo  minore.  Co- 
sì San  Fermo  Maggiore  non  va  confuso  con  San  Fermo  di  Cor- 
talta,  chiesina  scomparsa  ricordata  solo  dal  nome  di  una  via 
detta  appunto  San  Fermo  di  Cortalta,  traversa  di  via  Garibaldi 
e  di  via  Sole.  Qui  si  dice  fossero  le  Carceri  dove  furono  rinchiu- 
si i  Santi  Fermo  e  Rustico,  Ne  resta  qualche  traccia  incorporata 
nel   palazzo  Miniscalchi. 

Le  reliquie  di  iSàn  Fermo  e  Rustico,  decollati  l'anno  301  sul- 
le rive  dell'Adige,  furono  trafugate  e  portate  dopo  molte  vicen- 
de a  Cartagine,  poi  in  Istria,  finché  da  Trieste  il  Vescovo  Anno- 
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ne  le  riportò  a  Verona  nel  764  probabilmente  nelLa  cappella  pree- 
sistente alla  chiesa  inferiore  di  San  Fermo  Maggiore,  costruita 
intorno  al  1100  al  livello  della  città  romana,  e  poi,  per  sfuggire 
alla  piena  dell'Adige,  ricostruita  al  di  sopra.  Qui  i  due  corpi  so- 
no tuttora  conservati,  mentre  anche  Bergamo,  la  città  natale  dei 
Martiri,  vanta  lo  stesso  privilegio. 

L'interpretazione  dello  stemma  è  cosa  piuttosto  astrusa.  Car- 
lo Cipolla,  nella  sua  dotta  monografia  su  Santa  Anastasia  (13), 
ritiene  debba  trattarsi  dello  stemma  della  famiglia  Merzari  ma 
non  va  oltre  un  «  affermasi  »,  benché  non  manchino,  secondo 
il  suo  parere,  argomenti  a  riprova  di  questa  ipotesi.  Quando  fu 
iniziata  la  ricostruzione  della  chiesa,  gli  Scaligeri  prima,  poi  i 
Gastelbarco  furono  larghi  di  aiuti  e  i  loro  stemmi  si  vedono  nel- 
l'interno della  chiesa  nei  luoghi  in  cui  giunse  per  loro  merito 
la  costruzione.  Alla  morte  del  Castelbarco  (1320)  la  crociera,  l'ai- 
tar maggiore  e  le  quattro  Cappelle  laterali  erano  costruite,  come 
i  muri  perimetrali  fino  a  una  metà  circa  delta  loro  altezza.  Il  co- 
lore del  mattone  è  fino  a  questo  punto  assai  più  scuro  che  nel 
resto  della  costruzione  più  recente,  costruzione  che  è  a  sua  volta 
contraddistinta  dagli  stemmi  che  ci  interessano.  Essi  consistono 
in  uno  scudo  sul  quale  è  scolpita  la  testa  e  il  collo  di  un'aquila 
con  lunghe  penne.  Nello  spazio  tra  la  punta  dello  scudo  e  l'incor- 
niciatura quadrata,  in  basso,  sono  scolpiti  a  sinistra  una  grande 
D  gotica,  a  destra  una  A  e  una  N  a  monogramma,  con  Tasta  co- 
mune prolungata  a  croce.  Il  nesso  fu  interpretato  per  una  M, 
(Dalla  Corte,  Pellegrini,  Biancolini  da  Persico),  ma  il  Cipolla  a- 
vendo  preso  un  calco  del  rilievo  afferma  trattarsi  con  sicurezza 
delle  due  lettere  A  e  N  unite  e  le  interpreta  con  la  D  precedente 
come  abbreviazione  di  Divae  Anastasiae;  chi  leggeva  M,  inten- 
deva invece  Dominicus  Merzarius  (1323),  benché  lo  stemma  di 
questa  famiglia  (ma  il  Cipolla  pensa  possa  trattarsi  di  un  altro 
ramo)  appaia  su  di  una  tomba  ben  diverso.  E  poiché  la  stessa 
arma,  ma  senza  le  lettere,  é  anche  su  quattro  capitelli  interni,  vie- 
ne convalidata  la  tradizione  del  convento  domenicano  secondo  la 
quale  il  Merzari  sarebbe  slato  il  continuatore  dei  lavori  dopo  il 
Gastelbarco.  Lo  stemma  sovrapposto  del  Comune,  chiuso  in  cor- 
nice a  dadi,  indicherebbe  a  sua  volta  il  nuovo  mecenate.  Questa 
la  conclusione  del  Cipolla  che  potrebbe  adattarsi  anche  a  San 
Fermo,  dove  ebbe  faccenda  lo  stesso  Merzari;  ma  non  vi  é  alcu- 
na ragione  storica  che  giustifichi  la  presenza  dello  stesso  scudo 
a  S.  Eufemia.  Questa  ipotesi  poi  crolla  quando  si  ricorre  alle  da- 
te: la  parte  di  Santa  Anastasia  attribuita  alla  munificenza  del 
Merzari  sarebbe  stata  compiuta  almeno  un  secolo  dopo  la  sua 
morte   (1323).   Il   Simeoni   pertanto    {Guida  Artistica   di   Verona) 


(13)  Ricerche  storiche  intorno  alla  chiesa  d;  Santa  Anastasia  in  Verona 
di  Carlo  Cipolla.  Estratto  dair.\irchivio  Veneto  anni  187<?.1882.  Venezia,  Tipo- 
grafìa del  Commercio  18^). 
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mette  avanti  il  nome  di  un  altro  benefattore,  Daniele  Pezarol, 
morto  nel  1429:  questi  avrebbe  con  certezza  contribuito  anche 
al  completamento  della  facciata  di  S.  Eufemia  e  alla  sua  età  va 
ricondotto  anche  il  portico  che  copre  la  bella  porta  laterale  di 
S.  Fermo. 

L'interpretazione  DAN  data  subito  a  occhio  nudo  da  d'An- 
nunzio, gli  stemmi  trovati  esattamente  anche  dove  meno  erano 
visibili,  fanno  pensare  che  questa  «  curiosità  dannunziana  »  ab- 
bia origine  più  che  altro  libresca. 

BRESCIA 

A  Brescia  le  case  della  città  scompaiono  e  solo  riemergono 
degne  di  nota  le  <?  vecchie  pietre  del  Comune  e  della  Signoria  », 
perchè  cariche  di  storia  e  di  ricordi: 

«  Ma  la  torre  della  Pallata,  la  Loggia,  il  Broletto,  la  Mira- 
bella, i  baluardi  del  Castello  visconteo,  le  vecchie  pietre  del  Co- 
mune e  della  Signoria,  ardevano  di  luminarie  nell'assahto  cie- 
lo ».  {Forse  che  sì,  122  sg.) 

(Al  Duecento  risale  il  Broletto,  che  s'ebbe  rimaneggiamenti 
in  tutti  i  secoli  successivi,  pur  conservando  intatta  l'impronta 
originale;  del  Rinascimento  è  il  palazzo  del  Comune  detto  La 
loggia,  dalle  fiere  linee  bramantesche;  antica  è  la  Torre  della 
Pallata,  unica  superstite  delle  molte  che  sorgevano  sulle  mura 
medievali;  il  Castello  rafforzato  dai  Visconti  passò  poi  agli  Sca- 
ligeri e  ai  Veneziani:  costruito  in  vetta  al  Gidneo,  alza  sulla  spia- 
nata superiore  la  torre  medievale  detta  La  Mirabella  per  il  pa- 
norama che  di  lassù  si  gode. 


ISTRIA  E  DALMAZIA 

Se  i  monumenti  dell'arte  romanica  si  fanno,  nelle  città  ita- 
liane, simbolo  della  loro  storia  gloriosa,  questi  stessi  monumen- 
ti, con  i  vestigi  di  Roma,  sono  invocati  per  le  città  dalmate  e  i- 
striane  come  testimonianza  della  loro  immortale  italianità;  per- 
chè la  Dalmazia  appartiene  all'Italia  per  diritto  divino  ed  uma- 
no, per  la  sua  configurazione  geografica  e  per  i  monumenti  delle 
sue  glorie. 

E  Zara  è  la  prima,  Zara  nostra,  rocca  di  fede, 
ch'è  scolpita  nel  mio  petto  com'è  scolpita  appiede 
di  iSanta  Maria  Zobenigo, 

tutta  bella  al  davanzale  della  sua  Riva  Vecchia, 
ridorata  come  quando  Venezia  si  rispecchia 
nell'oro  sciolta  dal  caligo. 

(Canti  della  guerra  latina,  Cantico 
per  l'ottava  della   vittoria,   186) 
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A  Venezia,  in  Santa  Maria  del  Giglio,  (o  Zobenigo,  perchè  eretta 
dalla  famiglia  di  questo  nome)  sono  scolpite  nella  facciata,  sul- 
le basi  dei  pilastri,  le  vedute  planimetriche  delle  città  di  Zara, 
Candia,  Padova,  Roma,  Corfù  e  Spalato.  La  Riva  Vecchia  di  Za- 
ra ha  ora  il  nome  di  Riva  Quattro  Novembre.  La  città  peninsu- 
lare ha  la  forma  di  un'ala. 

La  chiesa  fu  restaurata  da  Giuseppe  Sardi  a  spese  della  Fa- 
miglia Barbaro  di  cui  si  vedono  i  ritratti  nelle  statue  della  fac- 
ciata. 

«  0  Zara,  che  sei  tuttora  quale  fosti  per  Antonio  Barbaro 
scolpita  nel  bassorilievo  di  Santa  Maria  del  Giglio  (fig.  141),  si- 
mile a  un'ala  con  la  sua  giuntura  forte,  simile  a  una  lunga  ala 
di  guerra  come  la  nostra,  ben  costrutta,  a  un'ala  d'Italia  sul  ma- 
re.... per  l'arco  Romano  che  afforza  la  tua  Porta  Marina,  per  le 
tre  absidi  del  tuo  San  Grisogono  che  sembra  da  angeli  toscani 
alla  tua  Riva  Vecchia  trasportato  di  Lucchesia  (fig.  142),  per  le 
vére  dei  tuoi  cinque  pozzi  dove  l'ombra  di  Alvise  Grimani  ancor 
beve,  per  l'arca  regale  del  tuo  San  Simeone  battuta  in  argento 
dal  maestro  lombardo,  per  tutta  la  tua  grazia  veneta,  per  tutta 
la  tua  bellezza  italiana,  credi  nella  promessa,  credi  nella  gioia 
della  seconda  primavera,  quando  fiorirà  l'acanto  corintio  della 
tua  colonna  latina  e  i  tuoi  Leoni  di  sopra  le  tue  porte  fremeranno 
alla  «  Santa  Entrata  ».  {La  riscossa  dei  Leoni,  12  e  in  francese 
in  Sudore  di  Sangue,  87) 

La  Porta  Marina  reca  incorporato  un  arco  romano  onora- 
rio alzato  per  Quinto  Lepido  Basso  della  tribù  Sergia.  San  Gri- 
sogono fu  consacrato  nel  1175  in  forma  basilicale  romanica  be- 
nedettina; esso  sembra  da  angeli  toscani  portato  di  Lucchesia, 
dice  d'Annunzio  con  viva  imagine  poetica;  le  forme  toscane, 
infatti,  vi  sono  evidenti;  l'abside  centrale  ha  in  alto  un'elegan- 
tissima loggia  aperta  sorretta  da  una  serie  di  archetti  ciechi  e 
da  colonne,  mentre  le  due  laterali  si  adornano  di  soli  archetti 
pensili;  gli  archi  ciechi  retti  da  colonne  tortili  si  ritrovano  nel 
fianco  destro.  Anche  la  facciata  a  colonnine  abbinate  ricorda  le 
pure  forme  toscane. 

Nel  Campo  dei  cinque  pozzi,  cinque  cisterne  con  balaustre 
ottagone  sono  allineate  nel  mezzo.  Furono  costruite  sotto  la  di- 
rezione dell'architetto  militare  Girolamo  Sanmicheli  sulla  metà 
del  Cinquecento.  Sono  vicini  al  Ponton  o  Bastione  Grimani  per- 
chè costruito  dal  Provveditore  generale  Alvise  Grimani  nel  1574 
0  almeno,  come  altri  vorrebbe,  in  suo  onore. 

L'arca  regale  di  San  Simeone  è  conservata  nella  chiesa  de- 
dicata al  profeta  Simeone;  è  in  argento  sbalzato,  opera  finissi- 
ma commessa  da  Elisabetta  d'Ungheria  a  Francesco  da  Milano 
nel  1380. 

La  colonna  latina  di  cui  fiorirà  nella  nuova  primavera  l'a- 
canto, è  la  bellissima  colonna  romana  scanalata  con  capitello 
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corinzio,  alzala  nel  campo  Dandolo  (o  piazza  Colonna).  L'accen- 
no alla  Santa  Entrata  è  ricordo  del  passaggio  di  Zara  da  Ladi- 
slao di  Napoli  a  Venezia  il  31  luglio  1409,  quando  la  città  volle 
liberamente  ridonarsi  alla  Serenissima,  che  dal  giorno  santifi- 
cato come  la  Santa  Entrata  vi  dominerà  sino  al  1797. 

11  Duomo  di  Zara,  dedicato  prima  a  San  Pietro  poi  a  Santa 
Anastasia  fu  rifatto  romeuiico  nel  duecento  dopo  che  i  Crociati 
l'ebbero  distrutto  nel  1202.  Anch'esso  ha  forti  caratteri  toscani. 

«  Ma  in  Zara  è  la  forza  del  mio  cuore;  su  la  Porta  Marina  sta 
la  mia  fede,  ed  in  Santa  Anastasia  arde  il  mio  vóto.  Grida,  o  Por- 
ta! Ruggi,  0  città,  coi  tuoi  leoni!  A  te  darò  la  stella  mattutina». 
(Canti  dMla  guerra  latina,  Tre  salmi  per  i  nostri  morti,  33  sg.) 

Traù  che  d'Annunzio  conobbe  giovinetto  e  ne  fu  abbagliato 
sentendola  consanguinea  come  una  sorella  (//  Sudore  di  Sangue^ 
27)  è,  di  questa  consanguineità,  carica  di  segni.  Uno  solo  roma- 
no, le  colonne  della  Loggia  dei  Magistrati  in  piazza  dei  Signori, 
forse  provenienti  da  Solona.  Ma  il  romanico  e  il  Rinascimento, 
l'impronta  schiettamente  veneziana  dei  suoi  palazzi  ogivali,  i 
moltissimi  leoni  di  S.  Marco  le  danno  un  carattere  italiano  tra 
i  più  spiccati  della  Dalmazia. 

0  Traù,  mia  dolce  donna,  tu  che  sei  tra  le  donne 
dàlmate  la  più  dorata!  Sei  nelle  tue  colonne 
come  il  fuoco  nell'alabastro. 
La  tua  gioia  è  come  l'oro  fulva.  Sotto  l'artiglio 
il  tuo  libro  si  riapre.  Fiorisce  come  un  giglio 
il  tuo  cipresso  nell'incastro. 

La  sùbita  primavera  si  crinisce  di  pioggia. 
La  rondine  d'oriente  torna  nella  tua  loggia 
ad  annunciar  la  S'anta  Entrata. 

[Canti  della  guerra  latina.  Canti- 
co per  l'ottava  della  vittoria,  186  sg.) 

Capolavoro  d'arte  romanica,  non  solo  di  Dalmazia  ma  di 
tutta  Italia,  è  S.  Lorenzo,  il  Duomo,  cui  tutti  gli  altri  periodi  d'ar- 
ie italiana  hanno  pur  dato  contributo  di  bellezza. 

Ecco  il  Rinascimento  nel  Battistero  di  Andrea  Alessi,  ecco, 
nella  Cappella  del  Beato  Giovanni  Orsini,  l'arte  quattrocentesca 
di  Giorgio  da  Sebenico  instaurare  un  gotico  veneziano  che  già 
prelude,  nella  fantasia  delle  forme,  al  barocco.  L'arte  di  Giorgio, 
che  fiorisce  in  tutta  la  Dalmazia  e  nelle  Marche,  unisce  le  due 
sponde  più  d'ogni  altra  cosa. 

«  On  pense  à  ces  robustes  héros  ailés  qui  veillent  .aux  portes 
micloses,  lavec  des  flambeaux  au  poing  en  guise  de  javelots,  dans 
In  chapelle  ursine  de  Trau  (fig.  143).  On  se  les  représente  com- 
me  les  génies  des  belles  villes  fidèles,  vigilants  et  expectants  aux 
porte  romaines  surmontées  par  le  Lion  »  {Il  Sudore  del  Sangue,  73). 

Tra  la  porta  di  Terraferma  e  la  porta  Marina,  entmmbe  sor- 
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montate  dal  leone  veneto,  corrono  ancora  le  mura  veneziane.  Il 
cipressetto  che  fiorisce  nell'incastro,  nei  versi  sopra  citati,  è  nato 
sotto  il  Leone  della  Porta  Marina,  in  una  fenditura  dell'archi- 
trave. (14) 

E  così  Parenzo,  la  cesarea  Colonia  Julia  Parentium,  la  dol- 
ce Parenzo  dove  il  leone  rugge  col  miele  in  bocca,  ostenta  la  sua 
Eufrasiana,  l'antichissima  basilica  classico-bizantina,  e  di  essa 
i  preziosi  finissimi  mosaici  romani  che  il  Vescovo  Eufrasio  nel 
secolo  VI  mise  a  sfondo  della  Cattedra  Vescovile:  «  la  nostra  Pa- 
renzo dove  un  mio  voto  giovenile  era  tuttora  inginocchiato  di- 
nanzi ai  musaici  dell'Eufrasiana  rivolta  a  occidente....  »  (//  libro 
ascetico,  490) 

«  Or  chi  mi  reca  le  mie  dolci  città  della  marina  come  Eufra- 
sio il  martire  con  le  mani  velate  offre  il  suo  tempio  di  Parenzo 
a  Dio?»  {Canti  della  guerra  latina,  Tre  salmi  per  i  nostri  mor- 
ti, 32)  (fig.  145) 

Veglia  è  «  la  città  vescovile  cinta  di  torri  venete  »  {Beffa  di 
Buccari,  34)  con  allusione  alle  mura  turrite  delle  sue  tre  porle. 

E  Spalato,  l'imperiale  Spalato,  nata  nell'area  del  palazzo  di 
Diocleziano  nei  pressi  dell'antica  Salona,  ancor  oggi  alterna  nel- 
le sue  rovine  di  continuo  i  segni  pagani  e  i  segni  cristiani. 

0  Spalato  imperiale.  Spalato  piena  d'arche 
sante,  ove  cantano  alterne  le  Marie  e  le  Parche 
sopra  le  tombe  di  Salona! 

{Canti  della  guerra  latina,  Canti- 
co per  l'ottava  della  vittoria,  186) 

Ragusa  è  tutta  nella  poesia  della  sua  fontana  quattrocente- 
sca dovuta  a  Onofrio  di  Giordano  di  La  Cava.  (fig.  144) 

E  la  Libertà  dal  vasto  petto,  l'unica  Musa, 
canta  con  dodici  bocche  nel  tuo  fonte,  o  Ragusa. 

(Canti  della  guerra  latina.  Canti- 
co per  l'ottava  della  vittoria,  187) 

■Capodistria,  «  succiso  adriaco  fiore  »,  deliziosa  Venezia  in 
miniatura,  resta  indelebile  nel  cuore  di  chi  le  è  lontano.  Il  co- 
mandante Ernesto  Giovannini  «  portava  sempre  in  cuore  la  vec- 
chia cittadella  della  sua  gente,  l'imagine  di  Gapodistria  severa  e 
soave,  come  la  rappresentò  per  amore  nella  tavola  dell'Ingresso 


(14)  Esso  ha  colpito  già  la  fantasia  del  giovinetto  come  è  ricordato  in 
un  articolo  del  Regno  :  «  Quando  ebbi  la  ventura  di  traversare  quel  nostro 
golfo,  quasi  fanciullo,  vidi  con  nieraviglia  nelle  mura  venete  di  Tiraù,  sopra 
una  porta  un  cipressetto  nato  dalla  fenditura  dell'architrave  cosi  che  il  leone 
repubblicano  Ji'era  tutto  coperto  come  di  gramaglia>.  (Risposta  al  questio- 
nario   indetto    da    FJirico    Corradini    sul    «  Regno  »,    6    agosto    1904). 
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Benedetto  Carpaccio.  Sempre  vedeva  nel  cielo  della  sua  speranza 
le  code  di  rondini  che  fanno  corona  ghibellina  al  Palagio  del 
podestà,  (fig.  147),  e  la  Cibele  romana  armata  e  alzata  tra  i  due 
merli,  e  la  -porta  della  Muda  aperta  a  un  altro  ingresso,  e  i  ba- 
laustri della  fonte  arcuata  che  sembra  debba  crescere  e  decresce- 
re come  la  marea  sotto  un  ponte  di  Venezia  ».  (Licenza,  525  sg.) 
(fig.  146). 

Unico  superstite  vestigio  architettonico  romano  dell'antica 
Giustinopoli  —  questo  fu  il  nome  assunto  da  Egida  in  onore  di 
Giustino  II  Imperatore  d'Oriente,  quando,  cacciati  dai  Longo- 
bardi, vi  si  rifugiarono  gli  abitanti  di  Tergeste  —  è  la  Porta 
detta  della  Muda.  Il  quattrocentesco  Palazzo  del  Podestà  conser- 
va tra  la  bella  merlatura  ghibellina  che  ne  corona  la  fronte,  una 
statua  romana  di  Cibele  in  figura  di  Giustizia.  La  fontana  di 
Piazza  del  Ponte  ha  la  curiosa  forma  di  una  vasca  sormontata 
da  un  ponticello  adorno  di  guglie  con  sopra  una  palla,  motivo 
frequente  nel  barocco  veneziano.  Delle  dodici  porte  che  antica- 
mente davano  accesso  alle  mura  della  città,  solo  quella  chiama- 
ta della  Muda,  come  si  è  detto,  sopravvive;  e  par  che  aspetti  un 
altro  Ingresso,  pari  a  quello  eternato  nella  tela  di  Vettor,  non 
Benedetto,  Carpaccio  (ora  al  Museo)  dove  è  raffigurato  sullo  sfon- 
do dei  palazzi  cittadini  l'arrivo  del  podestà  veneto  Sebastiano 
Gontarini. 

Capodistria  è  la  patria  di  Nazario  Sauro,  il  fuoruscito  nato 
all'ombra  della  colonna  di  S.  Giustina.  «  Avvistava  dalla  torretta 
del  Jalea  emerso  la  città  dei  cinque  Dogi,  e  la  salutava  prima 
di  immergersi;  quindi,  posato  sul  fondo  di  quei  paraggi  rimasto 
republicano  e  veneto  come  la  Piazza  Grande,  si  stendeva  a  fian- 
co del  pilota  fraterno,  beati  entrambi  in  un  medesimo  sogno  co- 
me se  fossero  per  dormire  sotto  il  voltone  della  scala  conmnale  e 
per  essere  risvegliati  all'alba  dalle  campane  dell'arengo  ».  {Li- 
cenza, 526) 

Una  loggia  di  Capodistria,  —  forse  quella  gotica  veneziana 
alzata  nella  sua  piazza  da  Niccolò  di  Tirana  e  Tomaso  da  Vene- 
zia, forse  quella  del  palazzo  ora  Museo  Civico?  —  ispira  in  Al- 
cione uno  dei  Sogni  di  terre  lontane: 

Settembre,  il  tuo  minor  fratello  Aprile 
fioriva  le  vestigia  di  San  Marco 
a  Capodistria,  quando  navigammo 
il  patrio  mare  cui  Trieste  addenta 
co'  i  forti  moli  per  tenace  amore, 

Capodistria,  succiso  adriaco  fiore! 
Io  vidi  nella  loggia  d'un  palagio 
nidi  di  balestrucci  appesi  a  travi 
fosche..,. 

{Alcione,  La  Loggia,  267) 


14 


210  1,  ARTE    MEDIEVALE    E    MODERNA 

Ora  seltemibre  aduna  gli  stormi  delle  rondini  in  punto  di  emi- 
grare e  fa  deserti  i  nidi.  Ma  nell'ombra  si  ode,  voce  piìi  cara, 
il  dialetto  di  Rialto  e  Gannaregio. 

iGome  difesa  e  adorata  nelle  parole  e  nell'anima  del  poeta 
l'italianità  di  queste  terre  d'Istria  e  di  Dalmazia!  E  ancora  e 
sempre  l'italianità  è  riaffermata  dai  monumenti  d'arte.  «  E  una 
gente  che  si  chiama  latina  vuole  aiutarvi  a  morire  per  far  luogo 
all'immondizia  croata  nella  Loggia  dei  magistrati  veneti  e  nel 
Battistero  di  Andrea  Alessi,  per  allogare  nel  vestibolo  del  Palazzo 
di   Diocleziano».    (//  sudore  di   sangue,  26) 

La  Loggia  di  Traù,  già  ricordata;  il  Battistero  di  Sebenico 
ove  l'Alessi  adorna  le  pareti  con  pilastrini  scanalati  che  tanto 
richiamano  quelli  riminesi  (ma  qui  si  potrebbe  anche  alludere  al 
Battistero  nel  Duomo  di  Traù,  dello  stesso  Alessi),  il  palazzo  di 
Diocleziano  a  Spalato,  tre  segni  di  romanità  e  di  italianità  e- 
spressi  con  l'arte,  riassumono  l'essenza  di  questa  terra.  Di  questa 
terra  dove  l'eterno  nemico  ha  osato  distruggere  i  Leoni,  e  non 
solo  a  Traù,  quando  per  ordine  di  Belgrado  nelle  prime  notti  del 
dicembre  1932  essi  furono  sfregiati  col  martello  prima  e  poi  di- 
strutti a  cartucce  di  dinamite;  ma  prima  ancora  ad  Almissa,  la 
cittadina  costiera  a  sud  di  Spalato.  «  Or  è  pochi  giorni,  nella  no- 
bile Almissa,  minor  sorella  di  Spalato,  il  vinto,  il  nostro  nemico 
vinto,  il  croato  lurido,  s'arrampicò  su  per  le  bugne  del  muro 
veneto,  come  una  scimmia  in  furia,  e  con  un  ferraccio  scarpel- 
lo il  Leone  alato  ».  (//  sudore  di  sangue,  28) 

Perchè  ogni  città  porta  l'emblema  di  San  Marco  nelle  sue 
porte,  nelle  sue  torri,  nei  suoi  palazzi,  e  tutti  guardano  a  Fiume 
rug^ando,  nell'ora  della  speranza. 

«  Tutti  i  leoni  dell'Istria,  da  Muggia,  da  Gapodistria,  da  Pi- 
rano,  da  Parenzo,  da  Pota,  da  Albona;  e  tutti  leoni  del  Carnaro, 
da  Gherso,  da  Veglia,  da  Lussin,  da  Arbe;  e  tutti  i  leoni  della 
Dalmazia,  da  Zara,  da  Sebenico,  da  Spalato,  da  Traù,  da  Gurzo- 
la,  da  Ragusa,  da  Gattaro,  tutti  dalle  muraglie,  dalle  porte,  dalle 
torri,  dalle  loggie,  dalle  castella,  dalle  podesterie,  tutti  oggi  gua- 
tano a  Fiume,  traggono  a  Fiume,  rugghiano  a  Fiume...  tutti 
hanno  chiuso  il  Libro.....  Uno  solo  ha  il  Libro  aperto,  quello  di 
Rovigno,  perchè  non  v'è  scritto  «  Pax  tibi,  Marce  »,  ma  «  Victo- 
ria libi  »,  a  te  la  vittoria  ».  {La  riscossa  dei  Leoni,  71) 

Tra  questi  leoni  sono  da  ricordare  infatti  in  modo  speciale 
il  Leone  di  Muggia  (fig.  148)  murato  nel  Palazzo  dei  Vescovi  di 
Aquileia  in  Piazza  della  Libertà,  perchè  ha  un  aspetto  particolar- 
mente ringhioso  e  tiene  tra  le  brnnche  il  libro  chiuso,  come  quello 
di  Traù  sull'obelisco  del  sacrato  della  basilica,  come  quello  «in 
moleca»  di  Sebenico;  quello  bellissimo  di  Traù  nella  Loggia  dei 
Magistrati,  ora  distrutto,  con  la  scritta:  Iniusti  punientur  et  se- 
men  im.piorum  peribit;  e  quello  di  Rovigno  sulla  torre  dell'orolo- 
gio che  al  posto  di  Pax  ha  scritto  Victoria  tibi,  Marce. 
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Il  leone  del  campanile  di  Arbe  sulla  colonna  bizantina  vici- 
no al  caminetto  nell'Oratorio  dalmata,  è  sempre  al  Vittoriale  con 
«  l'ampolla  di  Zara  la  Santa  »  purtroppo  rotta,  ma  religiosamen- 
te conservata  nell'Officina.  «  Fra  l'Acqua  e  il  Fuoco,  tra  i  due  e- 
lementi  qui  non  corrotti  né  corruttibili  io  ho  posto  il  leone  che  i 
profughi  di  Arbe  mi  portarono  attraversando  il  mare  con  una 
barca  a  remi:  il  leone  divelto  dal  campanile  veneto  dove  abita 
la  Granda,  dove  è  tuttora  sospeso  il  bronzo  esanime  della  Gran- 
da  che  qui  ha  rifugiato  la  sua  anima  italiana...  »  (//  libro  asceti- 
co, 276)  «  Facciamo  di  due  belle  ansie  una  sola  pace  severa,  co- 
me quando  entrammo  nell'Oratorio  dalmatico;  dove  il  leone  esu- 
le d'Arbe  ha  la  mascella  serrata  contro  il  sommo  del  petto  gon- 
fio »   {Allegoria  dell'autunno,  A  Francesco  de  Pinedo,  248). 


FRIULI 

•Lo  stesso  amore  che  adora  e  s'attacca  ai  segni  immortali 
dell'arte  è  per  il  tratto  del  Veneto  occupato  dal  nemico  durante 
la  prima  grande  guerra.  Sorvolato  dall'ala  tricolore  tutto  di  que- 
sta terra  gli  dà  uno  struggimento  memore  delle  maggiori  testi- 
monianze d'arte:  «Rividi,  riamai,  risalutai...  le  serene  città  per- 
ticate della  Livenza  e  del  Tagliamento;  e  la  corona  di  Palma  a 
nove  punte:  e  la  collina  del  Castello  udinese;  e  Gividale  con  in 
fronte  la  sua  gemma  di  Santa  Maria  in  Valle;  e  tutta  la  Patria 
del  Friuli  sospesa  alla  forza  del  Grappa  ».  {Libro  segreto,  GII  sg.) 

Palmanova  conserva  intatto  il  suo  carattere  di  fortezza  ve- 
neta cinquecentesca  disegnata  da  Giulio  Savorgnan  a  difesa  del 
nuovo  confine  assegnato  alla  repubblica  veneta;  i  diciotto  lati 
delle  sue  mura  poligonali  a  rientranze  e  a  sporgenze,  formano 
una  stella  a  nove  punte;  Udine  mostra  sul  colle  il  Palazzo  del 
veneziano  Fontana  che  ha  sostituito  l'antico  castello  turrito;  Gi- 
vidale porta  alto  sul  Natisone  l'oratorio  del  Convento  di  Santa 
Maria  in  Valle,  antichissimo  tempietto  romano  bizantino. 

Non  a  Pietro,  ma  a  Tullio  Lombardo,  è  dovuta  la  ricostru- 
zione del  Duomo  di  Gividale  crollato  nel  1502;  la  prediletta  linea 
rinascimentale  nelle  tre  ampie  navate  dove  le  colonne  reggono  i. 
solenni  archi  a  pieno  centro,  subito  commuovono  il  poeta  sen- 
sibilissimo al  ritmo  di  quest'arte  serena.  «  A  me,  certo,  bastava 
entrare  nel  duomo  di  Gividale  e  intendere  il  ritmo  di  Pietro  Lom- 
bardo perchè  la  stirpe  intiera  si  commovesse  nelle  mie  ossa  ». 
{La  riscossa,  84  e  in  francese  in  Sudore  di  sangue,  72) 

Anche  il  Ponte  del  Diavolo  è  ricordato,  l'audace  ponte  co- 
struito dalla  repubblica  veneta  sulla  metà  del  quattrocento,  con 
le  sue  due  arcate  che  cavalcano  altissime  le  due  rive  a  picco  sul 
Natisone. 

«  Dal  mio  campo  di  Santa  Maria  la  Longa  la  malinconia  mi 
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porta  al  ponte  di  Cividale  e  m'inchina  verso  le  acque  del  Natiso- 
iie  simili  alla  turchesa  di  color  cilestro  che  pende  nel  verde  ra- 
mingo. Cerco  le  adorabili  chiesette  gotiche  sparse  nella  valle,  il 
Duomo  di  Spilimbergo,  i  palagi  di  Venzone  e  di  Gemona,  i  belli 
arredi  nel  tesoro  di  San  Daniele  ».  {Faville,  II,  281) 

Il  Duomo  di  Spilimbergo,  della  fine  del  duecento,  è  roma- 
nico gotico  come  quelli  di  Venzone  e  di  Gemona;  ma  di  queste 
due  ultime  cittadine  è  ricordato  piuttosto  il  Palazzo  Comunale, 
quello  di  Venzone  dalle  graziose  bifore  gotiche,  quello  di  Gemo- 
na in  perfetto  stile  del  Rinascimento.  Croci  e  Calici  del  cinque- 
cento fanno  ricco  il  tesoro  di  San  Daniele. 

Giù  verso  il  mare,  fra  «  i  cipressi  insigni  »  {Libro  segreto,  278), 
il  «  campanile  venerando  »  {Licenza,  400)  Aquileia  ricorda  più 
remoti  splendori,  mentre  la  basilica  lamenta  con  eroica  fierezza 
d'esser  stata  colpita  (fig.  149).  «  Anche  la  basilica  aveva  avuto  la 
sua  ferita.  Aveva  veduto  il  cielo  di  Dio  attraverso  lo  squaicio.  Le 
schegge  della  travatura,  il  calcinaccio  il  vetrame  ingombravano 
il  pavimento  romano  ».  {Notturno,  annotazione  XI)) 

«  Tra  i  cipressi  neri  la  basilica  latina  s'era  fatta  di  color  fer- 
rigno come  vestita  di  tutt'arme,  e  della  sua  ferita  diceva:  Non  do- 
let.  Non  duole  ».  {Notturno,  annotazione  XII) 

Il  Duomo  di  Grado  è  ricordato  per  l'ammonimento  inciso  sul 
pulpito:  «  Siate  facitori  della  parola  e  non  uditori  ».  {Licenza,  387) 

Caorle  è  vista  a  volo  di  uccello  in  visione  planimetrica  :  «  Ec- 
co Gaorle.  Sta  sopra  una  sporgenza  che  ha  la  forma  di  una  tiara 
aguzza  ».  {Licenza,  508) 

«  Avevamo  di  poco  passata  Gaorle  bianca  come  una  città  vo- 
tiva d'argento  tra  i  suoi  parallelogrammi  esatti».  {Licenza,  554). 


PADOVA 

A  Padova  lo  slancio  gotico  degli  archi  ogivi,  delle  cappelle 
raggianti,  delle  sei  cupole,  delle  torricelle,  dei  due  campanili  ot- 
tagoni della  chiesa  del  Santo,  sorti  così  fantasticamente  sulla  pri- 
mitiva ossatura  romanica,  è  subito  sentita  in  altra  maniera  dal 
poeta,  nella  sua  particolare  interpretazione  dell'arte  gotica  qua- 
le «architettura  d'anelito  e  di  preghiera»:  mentre  quell'acco- 
sciarle  intorno  le  donne  orientali  di  Gentile  Bellini,  se  vuol  met- 
tere poeticamente  in  rilievo  l'imponenza  della  massa  che  domina 
le  umili  case  vicine,  certo  vuole  anche  alludere  agli  dementi  bi- 
zantini e  orientaleggianti  di  questa  pittoresca  architettura  (fìg. 
150).  «  Uha  solitaria  massa  nella  solitudine  del  vespro,  una  som- 
ma di  bellezza  isolata  in  un  silenzio  cilestro  di  ghiacciaio,  un'ar- 
chitettura di  anelito  e  di  preghiera  in  uno  spazio  solenne  come 
un  divieto  dell'Alto. 

Il  Santo. 

Camminiamo  su  lastre  di  madreperla. 


l'architettura  213 

Intorno  alla  piazza  le  case  sono  accosciate  come  le  donne 
orientali  nel  quadro  di  Gentile  Bellini  ».  (//  libro  segreto,  205  sg.) 

Di  Padova  è  anche  fuggevolmente  ricordata  la  Sala  del  Pa- 
lazzo della  Ragione  a  paragone  di  vastità  con  la  romana  selle- 
ria Borghese;  «La  vuota  selleria  principesca  era  di  cosi  smisu- 
rata grandezza  che  rammentava  la  sala  padovana  del  Palazzo  del- 
la Ragione».   {Contemplazione,  11) 

MILANO 

Lo  stesso  senso  mistico  del  Santo  di  Padova  dà  al  poeta  il 
Duomo  di  Milano,  iniziato  nel  1386,  essendo  Duca  Gian  Galeazzo 
Visconti,  per  emulare  quelli  di  Firenze  e  di  Siena.  Lo  spinto  re- 
ligioso predomina  nella  fantasiosa  mole  gotica,  dove  le  innu- 
merevoli guglie  creano  una  vera  selva  di  pietra  culminante  nel- 
la gloria  della  Madonnina.  .  j        i 

Milano  è  «la  Città  dove  improvviso...  un  miracolo  arde  nel 
vespero;  ecco  che  la  selva  viscontea  di  pietra  si  trasfigura  co- 
me se  veramente  per  grazia  vi  s'incarnasse  dalle  radici  alle  cime 
la  purità  della  persona  celeste  alla  cui  gloria  sorse  ».  {Allegona 
dell'Autunno,  Orazione  al  popolo  di  Milano  in  morte  di  G.  Gar- 
ducci,  181) 

Questo  senso  mistico  è  naturalmente  più  sentito  dal  poeta 
nella  terra  di  Francia  e  nelle  particolari  condizioni  della  guer- 
ra Sì  che  pare  necessario  interrompere  la  visione  dei  luoghi  d  I- 
taiia,  per  dare  più  precisamente  l'interpretazione  dannunziana 
del  gotico. 

lUOGHI    DI    FRANCIA    E    DEL    BEIGIO 

Le  Cattedrali  di  Francia  riassumono  sole  per  d'Annunzio  l'ar- 
chitettura gotica  nella  sua  essenza  spirituale  più  alta.  Costruite 
dal  canto,  «  alzate  al  suono  degli  inni  »,  pregne  di  preghiera  e 
di  grido,  la  loro  spiritualità  non  si  esaurisce  nelle  pietre  com- 
messe ma  si  prolunga  in  una  ascesa  aerea  che  supera  fastigi  e 
guglie,  non  perfetta  mai  né  perfettibile  perchè  in  se  riassume 
l'inesausto  anelito  al  cielo  della  creatura  terrena.  La  Cattedrale 
è  «  prodigio  unanime  »  che  in  sé  chiude  la  sapienza  e  resperien- 
za  dei  secoli;  la  storia  del  mondo,  tutta  addensata  nella  vita  del- 
la vera  fede,  è  rappresentata  nella  costruzione  che  1  secoli  amoro- 
samente hanno  edificata  e  ornata  perchè  vi  restasse  testimonianza 
dei  iSanti  e  dei  Dottori.  I  Maestri  marmorari  e  vetrai  vi  riassu- 
mono nelle  loro  figurazioni  una  candida  enciclopedia  religiosa; 
piena  di  fantasia  inventiva,  così  che  se  il  poeta  vuole  nel  Nottur- 
no dare  idea  della  somma  di  imagini  che  in  una  notte  racchiu- 
de la  piccola  sfera  del  suo  occhio  infermo,  chiama  a  testimoni  con 
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«  gli  artieri  senza  nome  e  senza  numero  dell'Egitto  e  dell'In- 
dia, i  collegi  dei  figuli  ornatori  di  vasi  e  di  mura  cottili  »,  «  le 
maestranze  corali  degli  edifizii  gotici  ».  {Notturno,  417) 

Sopra  il  cadavere  disteso  del  suo  ospite  della  Landa,  il  piis- 
simo Adolphe  Bermond,  così  simile  nel  suo  fervore  a  una  figu- 
ra delle  sue  cattedrali,  l'amico  vede  alzarsi  «il  duomo  di  Dio,  la 
cattedrale  unanime  e  innumerabile  »,  «  con  la  sua  selva  di  sim- 
boli e  di  misteri  ».  {Contempkùzione ,  132) 

L'ascetismo  di  questo  suo  personaggio,  il  quale  credeva  che 
dopo  l'avvento  di  Gesù  il  mondo  non  avesse  avuto  altri  grandi 
uomini  se  non  i  confessori,  i  dottori,  i  martiri,  già  gli  aveva  sug- 
gerito il  confronto  con  uno  dei  particolari  iconografici  delle  cat- 
tedrali gotiche: 

«  Nel  suo  spirito  come  nel  santuario,  i  conquistatori  e  i  vin- 
citori avevano  il  luogo  più  basso.  Così  nelle  vetriere  essi  sono 
genuflessi  ai  piedi  dei  Santi,  piccoli  come  fantolini,  gracili  co- 
me i  fili  d'erba  nelle  commessure  dei  gradini  sacri  ».  [Contem- 
plazione, 53) 

Lo  slancio  aereo  delle  Cattedrali  gotiche  detta  magnifiche 
pagine  all'arte  dannunziana,  tutta  trepida  di  quell'aumento  di  a- 
more  che  danno  al  cuore  le  cose  belle  e  insostituibili  minaccia- 
te 0  ferite.  Il  barbaro  «  ha  abbattute  le  cattedrali  aeree  dove  cul- 
minava l'aspirazione  dell'anima  perenne  »  [Faville,  II,  285)  —  e- 
sclama  il  poeta  rimpiangendo  confitto  nel  putridume  delle  trincee 
l'eroismo  della  lotta  durante  la  guerra  europea.  Egli  sente  il  bi- 
sogno di  consolare  sé  stesso  e  la  Bellezza  offesa  esaltandone  la  im- 
mortalità che  le  viene  appunto  dal  suo  contenuto  immateriale. 

«  Voi  palpitaste  di  dolore  e  di  sdegno  —  egli  dice  parlando 
della  Cattedrale  di  Reims  (fig.  151)  nel  maggio  del  '15  —  quan- 
do su  la  sublime  Cattedrale  di  Francia,  edificata  e  ornata  da  se- 
coli d'amore  e  di  speranza,  s'abbattè  la  stupida  ferocia  deQ:li  in- 
vasori. 

Ebbene,  o  amici,  o  compagni,  io  vi  dico  che  l'arte  vera  è 
inviolabile,  che  la  vera  bellezza  è  inconsumabile.  Dalle  fonda- 
menta scosse,  dalle  volte  fendute,  l'antico  pensiero  ritorna  con 
la  purità  originaria  al  popolo  rinnovato.  Nel  vano  della  grande 
Rosa  ora  s'affaccia  il  volto  divinamente  trasfigurato  della  Na- 
zione sanguinante.  E,  in  verità,  sembra  che  la  pietra  angolare 
della  nova  coscienza  francese  debba  esser  tagliata  in  un  di  quei 
blocchi  ».  [Per  la  più  grande  Italia,  87  sg.) 

Moltissime  sono  le  pagine  della  Licenza  dedicate  all'incen- 
dio della  cattedrale  di  Nòtre  Dame  di  Reims,  In  essa,  —  l'attua- 
le non  è  che  uno  dei  rifacimenti  successivi  dell'antichissima  chie- 
sa di  Saint  Nicaise  —  Clovis,  convertito  dall'esemplare  vita  di 
San  Remigio,  si  fece  battezzare  nel  496,  sicché  poi  i  Re  di  Fran- 
cia sempre  vi  furono  consacrati  con  feste  solenni  dette  le  Gran- 
di Sagre;  tra  gli  altri  Carlo  VII   (1429)  per  opera  di  Giovanna 
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d'Arno,  e  ultimo  Carlo  X  (1825).  Cominciala,  l'attuale,  nel  1211, 
la  sua  costruzione  durò  più  di  cent'anni,  succedendosi  vari  ar- 
chitetti; vanta  una  delle  più  belle  facciate  gotiche  per  l'unità  del 
disegno,  che  l'accosta  a  Nòtre  Dame  di  Parigi:  tutta  slancio  e 
levità  ascensionale,  ricchezza  di  statue,  eleganza  di  logge,  tal- 
volta anche  sovrabbondanza  di  fregi,  ha  una  celeberrima  rosa 
dovuta  a  Bernard  de  Soissons.  Costruita  in  calcaire  coquiller  fu 
assai  danneggiata  dalle  intemperie  e  dalla  guerra.  Le  fiamme 
che  la  divorarono  nell'incendio  sembrano  esaltare  nel  poeta  il 
senso  della  verticalità  facendogli  toccare  «  un  amore,  un  dolore 
e  uno  splendore  »  meravigliosi.  «  Vidi  un'altra  Cattedrale,  la  più 
solenne,  quella  delle  grandi  Sagre,  compiersi  nella  fiamma.  Vidi 
la  fiamma,  suprema  artefice,  condurre  tutte  le  linee  della  pietra 
immobile  alla  perfezione  della  preghiera  alata.  Le  due  braccia 
levale  al  cielo  e  non  congiunte,  vidi  la  fiamma  congiungerle. 

Come  il  silenzio  di  Soissons,  il  cantico  di  Reims  era  senza  pa- 
role... Nata  da  un'aspirazione  verso  l'altezza,  nata  da  una  imitazio- 
ne angelica,  da  un  bisogno  di  volo  e  di  coro,  la  Cattedrale  espri- 
meva un'ansia  che  non  si  placa  mai.  Ella  non  poteva  essere  con- 
dotta dagli  uomini  al  suo  compimento  né  poteva  compiere  se 
stessa.  Nessuna  generazione  la  vedeva  compiuta.  Il  peso  della 
pietra,  il  peso  dello  scalpello,  il  peso  della  mano  serbavano  una 
terrestrità  invitta.  L'ansia  degli  edificatori  non  riusciva  se  non  a 
volgere  verso  l'alto  il  fogliame  dei  capitelli  e  le  pènne  degli  an- 
geli impietrite.  L'edifìcio  era  un  desiderio  arrestato  nel  punto  di 
superarsi.  Era  una  mole  radicata  che  invidiava  la  nuvola  sor- 
volante. 

Ed  ecco,  d'improvviso,  la  fiamma  eroica  ne  riprendeva  e  ne 
svolgeva  il  ritmo  primiero.  La  pietra  si  moveva,  la  pietra  si  li- 
berava, la  pietra  saliva  nel  firmamento.  Tutto  il  suo  sforzo  di  a- 
scensione  era  secondato  dalla  fiamma.  Dall'abside,  dalle  arcate 
dei  contrafforti,  dalle  curvature  dei  portali,  da  tutti  i  luoghi  di 
gloria,  le  ali  si  spiegavano,  gli  Angeli  si  involavano  nel  fuoco. 
E  dal  fuoco  altri  Angeli  si  creavano  e  seguivano  il  medesimo 
volo.  Il  mistero  dell'Ascensione,  chiuso  nella  Cattedrale,  era  ri- 
velato non  in  verbo  ma  in  atto.  La  Cattedrale  era  scoperchiata 
come  il  monumento  presso  cui  Maria  se  ne  stava  in  pianto  allor- 
ché i  messaggeri  vestiti  di  bianco  le  dissero:  «Donna,  perchè 
piangi  ?  » 

La  Cattedrale  era  fiammeggiante  di  resurrezione:  e  l'anima 
della  Francia  era  quivi  alzata  in  pie  come  il  Riapparito  ».  {Licen- 
za, 269  sg.  e  in  francese  in  Teneo  te  Africa,  86  sg.)  (15). 

Come,  dopo  l'incendio,  si  accosta  alla  chiesa  mutilata,  egli 
la  risente  al  suo  modo,  ricongiunta  alla  natura  nella  sua  sostan- 


do) Le  stesse  immagini  ritornano  nei  «  Messaggio  ai  latini  di  Francia  ». 
«  Nell'incendio  la  Cattedrale  di  Reims  era  socchiusa  come  quel  monumento 
dove  la  Madre  lagrimosa  vegliava  quando  i  bianchi  messaggeri  le  dissero  : 
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za  marmorea,  mentre  una  nuova  armonia  pare  percorrere  la  sua 
ossatura  svelta,  purificata,  tutta  pervasa  di  canto. 

«  Dopo  mi  accadde  di  approssimarmi  al  tempio  sublimato. 
La  sua  nuova  bellezza  mi  sopraffece  come  un'apparizione  im- 
provvisa. L'incendio  era  spento,  ma  le  fiamme  vigevano  come  gli 
spiriti  della  musica  si  manifestano  nella  pausa  che  segue  il  suono. 

Ella  era  giovane  e  integra,  perchè  tutte  quelle  ferite  la  con- 
fermavano invulnerabile. 

Era  tutta  pura^  come  quando  fu  posta  nel  suolo  la  prima 
pietra  ed  ella  viveva  sola  nell'aria  e  nella  mente  del  popolo 
creatore  ». 

«...  I  grandi  pilastri  parevano  esser  ritornati  alla  natura 
sacra,  esser  ridivenuti  rupi  da  percuotere  per  isprigionarne  fonti 
nascoste. 

Le  vetrate  non  serbavano  se  non  i  neri  piombi,  come  le  fo- 
glie consunte  dall'autunno  non  serbano  se  non  le  nervature;  ma 
i  piombi  disegnavano  imagini  di  cielo  là  dov'erano  imagini  di 
vetro. 

I  sette  e  sette  contrafforti  mi  parevano  come  ingigantiti  dal- 
lo sforzo  di  serrare  una  vita  strapotente  e  di  sollevarla. 

La  torre  incotta  dall'arsione  aveva  il  colore  che  ha  la  carne 
dei  martiri...  »  {Licenza,  272  sg.) 

Ma  il  pianto  sulle  rovine  della  cieca  guerra  come  per  Reims 
continua  esaltandosi  in  un  infinito  canto  dell'anima,  per  Long- 
pont  per  Soissons  per  Amiens  per  Saint  Quintin  per  Noyon.  E' 
questo  il  centro  più  sensibile  della  Francia,  il  cuore  vivo  della 
Nazione.  Questo  è  il  dominio  della  più  antica  stirpe  dove  l'inva- 
sione più  offende  colpendone  le  radici  stesse. 

La  latinità  delle  due  patrie  ha  testimonianze  continue  nell'a- 
spetto delle  città,  commoventi  segni  d'una  comune  nobiltà  di  o- 
rigine  che  il  poeta  ricerca  e  rileva  con  la  forza  di  quell'amore 
che  «  mescolava  anche  una  volta  nel  suo  sogno  i  due  sangui  fra- 
terni ».  {Licenza,  257)  Le  ferite  ai  monumenti  di  Francia  colpisco- 
no dunque  bene  addentro  l'ospite  latino. 

Longpont,  presso  Villers-Gotterets,  in  quel  «  dominio  della 
prima  stirpe  »,  in  quel  «  suolo  di  martiri  e  di  re  »,  in  cui  più  duo- 
le al  poeta  la  profanazione  del  barbaro,  ha  una  abazia  cister- 
cense del  secolo  XII  ridotta  ormai  a  rovina;  la  chiesa  del  due- 
cento era  grandissima,  ispirata  alle  Cattedrali  di  San  Gervasio  e 


«.Donna,  perchè  piangi?»  Fiammeggiava  di  resurrezione  l'opera  di  pietra 
inanime.  Alzata  l'anima  vora  della  Francia  era  là,  come  il  riapi)aiito  ». 
«  Io  vi  dirò  forse,  p;'ù  tardi,  quando  entro  me  avrò  compiuto  la  pace 
e  la  rinunzia,  io  vi  dirò  quel  che  vidi,  quel  che  compresi,  que'.  che  inter- 
pretai nel  vostro  tempio  non  diroccato  dal  barbaro  ma  dal  vostro  dio  resti- 
tuito nella  grazia  per  un'altra  iSagra  »  [Tcnco  le,  Africa,  Ltallà  passa 
tutto,    113). 
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Protasio  in  Soissons.  Un  canto  di  soldati  che  si  leva  dalle  rovine 
richiama  le  canzoni  carolinge,  come  un  canto  dei  nostri  alpini 
richiama  quello  dei  legionari  di  Roma.  E  una  porta  fortificata 
all'ingresso  del  borgo  e  l'antica  abazia  trasformata  nel  seicento 
in  castello,  ricordano  le  cittadine  dell'Umbria. 

<f  Conoscete,  o  Ghiaroviso,  un  borgo  che  si  chiama  Long- 
ponL?  Pontelungo.  Somiglia  quasi  a  una  delle  mie  piccole  città 
umbre,  tra  l'infranta  ossatura  della  chiesa  abbaziale  e  una  porta 
nuHiita  di  torricelle  eguali  a  quell'una  che  Santa  Barbara  sor- 
regge nella  palma  della  mano,  li  suo  aspetto  ingannava  il  mio  esi- 
lio, come  il  suo  ricordo  oggi  mi  ravvicina  alla  seconda  patria 
distante»   {Licenza,  257,  e  in  francese  in  Teneo  te  Africa,  81). 

La  angusta  cappella  in  cui  d'Annunzio,  al  canto  degli  obi- 
ci e  dei  mortai,  assiste  alla  Messa  Funebre,  è  «  fatta  di  quatlro 
crociere  superstiti  d'una  sala  ogivale  che  aveva  lungamente  ser- 
vito di  ambulatorio  alla  comunità  cistcrciense».  (Licenza,  258) 
Il  vento  intanto  che  sul  sagrato  spingeva  le  nuvole  a  dilacerarsi 
«  contro  gli  archi  rotti  della  chiesa  estinta,  mi  pareva  agitar 
l'erbe  selvagge  su  pei  contrafforti  ridotti  omai  a  non  reggere 
se  non  la  deserta  fierezza  loro.  Vedevo  tremare  gli  spiriti  del 
vento  nella  grande  Rosa  vacua  come  la  bocca  d'una  maschera 
senza  sònito.  Scheggioni  di  mura  erano  come  imminenti  minac- 
ce. Massi  informi  precipitati  nell'abside  parevan  pronti  ad  es- 
ser scolpiti  in  forma  di  severi  sepolcri  ».  {Licenza,  260  sg.) 

Amore  di  rovina,  brivido  di  schianti,  dolore  e  ardore  della  bel- 
lezza offesa  anche  per  Soissons,  la  città  culla  della  monarchia 
franca,  la  città  in  cui  Glodoveo  vinse  l'esercito  romano  di  Sia- 
grio  nel  486.  Non  qui  il  bel  Duomo  pur  tanto  straziato,  ma  la 
chiesa  duecentesca  di  San  Giovanni  della  Vigna,  fin  dai  primi 
deri'ottocento  già  ridotta  alla  sola  facciata,  dai  ricchi  portali  e 
dalle  due  torri  altissime,  che  la  fiancheggiavano  avanti  la  pri- 
ma guerra  mondiale.  Esse  emergono  nel  panorama  della  ciltà, 
come  un  simbolo,  come  qualcosa  di  vivo  e  di  sensibile,  in  cui  si 
riassume  lo  slancio  verticale  di  tutte  le  cattedrali  gotiche, 

«  Erano  le  guglie  di  San  Giovanni  della  Vigna.  Superavano 
il  colle  che  nascondeva  le  mura.  Parevano  i  culmini  sensibili  del- 
la città  nascosta,  sensibili  come  le  mani  che  si  tendono,  come 
le  mani  che  implorano  senza  congiungersi  o  prima  di  congiun- 
gersi. Toccavano  il  cielo  ma  là  dove  il  cielo  è  cittadino,  dov'è  u- 
manato  dal  respiro  delle  case,  delle  strade  e  delle  piazze.  La  for- 
za accolta  della  città  viveva  in  quell'aria  palpitante  dove  la  pie- 
tra scolpita  e  commessa  pareva  assumere  qualcosa  di  spirituale 
e  quasi  di  alato.  Pur  sotto  il  tuono  dei  mortai,  pensavo  al  canto 
dell'allodola  galHca.  Pensavo  a  tutte  le  vostre  cattedrali,  a  tutte 
le  pietre  delle  vostre  cattedrali,  che  il  canto  etereo  dell'allodola 
sembra  aver  condotte  dalle  fondamenta  alle  sommità,  più  alto, 
sempre  più  alto. 
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Ora,  da  quel  ciglione,  sentivo  e  misuravo  il  ritmo  generato- 
re della  città  profonda,  con  un  sentimento  quasi  filiale,  con  un 
istinto  di  razza,  con  una  divinazione  non  dissimile  a  quella  che 
mi  rappresentò  gli  spiriti  di  Siena  quando  per  la  prima  volta 
valicai  la  disperazione  sublime  delle  sue  crete  affocate  dal  tra- 
monto »,  {Licenza,  263  sg.  e  in  francese  in  Sudore  di  Sangue,  42 
sg.  e  in  Teneo  te  Africa,  82  sg.) 

Hanno,  le  due  guglie,  il  tono  piìi  delicato  nel  cielo  impalli- 
dito sotto  l'orrore  del  bombardamento. 

«  Nell'aria  solcata  dal  ferro  e  dal  fuoco  la  pietra  delle  due 
guglie  protese  aveva  quel  delicato  color  cinerino  che  talvolta 
sembra  cangiante  come  la  gola  della  tortora».   {Licenza,  266) 

E  in  quelle  due  braccia  levate  della  città,  l'amore,  la  costan- 
za, la  fede,  la  speranza  dei  secoli  si  condensava  mentre  il  canno- 
ne la  minacciava  partendo  da  quelle  stesse  cave  che  avevano  da- 
to la  pietra  per  costruirle. 

«  Per  me  che  vedevo  le  due  braccia  della  fede  intatte,  come  per 
i  feriti  che  non  vedevano  se  non  la  triste  via  preclusa,  la  città 
colpita  non  era  soltanto  la  sede  venerabile  della  prima  dinastia, 
la  diletta  del  Merovingio  battezzato  da  San  Remigio,  ma  era  l'ima- 
gine  ideale  della  città  edificata  dalla  gente  franca,  della  città  in- 
ginocchiata all'ombra  della  cattedrale  costrutta  dall'artiere  e  dal 
popolo  come  un  modello  dell'Anima  e  del  Corpo,  come  un  emble- 
ma del  Cielo  e  della  Terra,  come  un  simbolo  del  Paradiso  e  del- 
l'Inferno ».  {Licenza,  266  sg.  e  in  francese  in  Teneo  te  Africa 
84  sg.) 

La  stessa  imagine  della  città  inginocchiata  torna  per  Pisa, 
per  Orvieto,  per  Padova,  con  in  più  il  senso  di  compendio 
d'ogni  conquista  spirituale  che  presiede  alle  costruzioni  dell'ar- 
te gotica.  Nel  silenzio  sospeso  nell'ansia  del  sacrilegio,  una  del- 
le due  guglie  è  colpita,  è  mozzata.  Il  grido  erompe  come  se  ogni 
carne  avesse  sentite  le  ferite  di  quella  pietra. 

La  Cattedrale  di  Amiens  (fig.  153),  costruita  da  Roberto  di 
Luzarches,  compiuta  nel  1269,  benché  sembri  concentrarsi  tutta 
nel  ricordo  intorno  all'imagine  della  Vergine  della  Santa  Spe- 
ranza scolpita  «  al  modo  di  Dante  »,  rinnova  la  definizione  del- 
la costruzione  gotica  «  prodigio  unanime  »  che  non  si  rinnoverà. 
«  Il  prodigio  unanime  della  Cattedrale  non  si  rinnoverà,,. 
Quale  avvenire  osservano  i  Profeti  protesi  dì  e  notte  come  ve- 
dette e  scolte  dai  contrafforti  del  Duomo  picardo  ove  riconoscem- 
mo scolpita  la  Speme  di  Dante?  La  pietra  commessa  e  alzata, 
come  quella,  al  suono  degli  inni,  ha  in  sé  l'infinito  del  canto: 
non  può  contenere  una  fatalità  compiuta  e  immota,  ma  si  l'aspi- 
razione a  una  bellezza  di  continuo  perfettibile,,,  »  {Contempla- 
zione, 82  sg,)  , 

Anche  è  ricordato,  della  Cattedrale  di  Amiens,  il  magnifico 
portale  di  mezzo,  detto  du  beau  Dieu  e  il  San  Michele  che  ne  a- 
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doma  il  fastigio.  Gcn  Amiens  è  insieme  ricordato  S.  Quintino 
e  il  suo  Hotel  de  Ville  trecentesco,  con  la  facciata  più  tarda  di 
due  secoli,  adorna  al  pianterreno  di  una  loggia  ad  arcate  aperte, 
con  sopra  finestre  di  style  fkirnboyant,  e  Noyon  con  la  sua  Cat- 
tedrale del  secolo  XII. 

«  Le  figure  delle  città  violate  riappariscono  :  Amiens  rivol- 
ta verso  il  suo  Angelo  fulgido  di  cicatrici  diritto  sotto  la  Porta 
maggiore  che  il  Paradiso  invidia;  Saint  Quintin,  squillo  di  trom- 
ba, rintocco  di  campana,  grido  di  riscossa,  raccolta  nella  loggia 
del  suo  palazzo  comunale  la  fede  inespugnabile;  Noyon  silenziosa 
e  pensierosa,  con  le  sue  case  di  cotto  e  i  suoi  orti  murati,  intor- 
no al  suo  duomo  dall'abside  coronata  di  cappelle  raggianti...  ». 
(Licenza,  206) 

E  ancora:  iSaint  Médard  di  Soissons  presso  l'Abbazia  ohe 
dotarlo  I  (556)  alzò  sulla  tomba  del  Santo  titolare,  è  ricordata 
per  la  cripta  che  risale  all'ottavo  secolo;  antichissima  anche  è 
la  chiesa  di  Saint  Yved  a  Braisne,  costruita  sul  modello  della 
cattedrale  di  Laon.  Un  dolmen,  un  sasso  forato,  una  rupe  drui- 
dica,  come  tante.  (16)  Goucy  le  chàteau  è  dominata  dalle  rovine 
della  colossale  rocca  feudale  distrutta  dai  tedeschi  nel  1917-18: 

«Il  nemico  già  occupava  il  dominio  della  prima  stirpe,  dal- 
le cripte  merovingie  della  badia  di  Saint-Médard  alle  cinque  ab- 
sidi di  Saint- Yved,  dal  dolmen  della  Fontaine-Bouillante  al  Sas- 
so forato  di  Morsain,  dalla  rupe  druidica  di  Ostel  al  mastio  di 
Goucy,  la  contrada  regale  che  custodisce  l'anima  pura  della  vec- 
chia Francia  e  i  vestigi  della  sua  più  alta  storia,  la  terra  austera 
e  soave  che  ospitò  San  Luigi  e  Bianca  di  Gastiglia  nella  pace  dei 
suoi  cenobii  adorni.  Il  nemico  già  minacciava  il  paese  di  Silvia,, 
stava  per  ardere  i  boschi  e  contaminare  i  ruscelli  del  Vallese!» 
{Licenza,  231  sg.) 

Questa  terra  di  Silvia  è  particolarmente  cara  al  poeta  che  vi 
ritrova  intatta  la  dolcezza  toscana,  e  nel  gran  parco  di  Ghantilly 
traversato  dal  canale  Nonette  rivede  la  soavità  dei  parchi  medi- 
cei bagnati  dall'Ambra...  Maria  Felicia  Orsini  duchessa  di  Mont- 
morancy,  nella  sua  casa  a  dieci  minuti  dal  castello  di  Enghiem 
nel  parco  di  Ghantilly,  ospitò  salvandolo  il  poeta  Théphile  de 
Viau  condannato  a  morte  nel  1623,  ed  egli  cantò  la  generosa  0- 
spite  col  nome  di  Silvia;  dolce  figura  che  richiama  Simonetta 
Vespucci  quale  la  dipinse  Piero  di  Cosimo  nel  quadro  del  vicino 
Museo  Gondé,  con  una  collana  di  serpi  intorno  al  collo. 

«  Gli  edifizii,  le  colline,  le  acque,  i  prati,  i  parchi  si  armoniz- 


zi g)  Per  una- muraglia  druidica  d'Annunzio  nomina  Sainte  Odile  in  Alsa- 
zia: «  sur  la  hauteur  de  Sainte-Odile  entre  la  muraille  druidique  et  le  castel 
latin  B  (Le  martyre  de  Saint  Sébastien  -  A  Maurice  iBarrès,-  II).  ,11  convento  di 
Sainte  Odile  sorge  sopra  un  monte  ed  ha  nei  pressi  una  celebre  caverna 
«  des  Druides  «  e  un  «  mur  paien  »  di  enormi  proporzioni  avendo  un  i>e- 
rimetro   di   oltre   diecimila   metri. 
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zavano  in  lineamenti  della  medesima  architettura.  Nel  dominio 
che  la  nipote  trilustre  di  Maria  de'  Medici  s'ebbe  per  il  più  abile 
dei  suoi  cinti,  la  mia  anima  toscana  si  accomodava  come  in  una 
vecchia  villa  medìcea.  La  Nonetta  era  vagagonda  e  vitrea  come 
l'Ambra.  L'Orsina  arieggiava  la  bella  Vespuccia  dalla  collana 
d'angue.  Teofilo  cantava  come  il  Poliziano  ».  {Licenza,  168  sg.) 
E  ancora  :  «  Io  pensavo  alla  dimora  di  Silvia  specchiata  nelle  ac- 
que chiare.  Imaginavo  nella  parlatura  di  Francia  l'accento  della 
patrizia  romana».   {Licenza,  171) 

E'  con  commozione  profonda  che  il  poeta  torna  nella  dolce 
terra  e  trova  intatto  il  castello  costruito  dal  conestabile  Anna  di 
Montmorency,  abbellito  nel  1840  dal  Duca  di  Auniale,  ultimo  ere- 
de dei  Gondé,  raccoglitore  della  celebre  galleria  d'arie. 

«  Sentii  la  gola  calda  della  signoria  di  Chantilly,  anzi  qua- 
si mi  sembrò  di  palparla.  I  miei  occhi  cercarono  il  tronco  ab- 
battuto, il  muro  crollato.  Tutto  pareva  incolume,  tranquillo,  si- 
curo. Il  castello  era  tuttavia  qual  piacque  al  duca  d'Aumale:  «un 
cigno  dormente  su  l'acqua  ».  (fig.  154)  La  città  era  più  mite  e 
più  taciturna  che  mai  ».  {Licenza,  287) 

Ne  torna  il  ricordo  assieme  a  Gompiègne  e  a  Senlis.  la  cit- 
tadina sulla  riva  della  Nonette  devastata  dalla  breve  occupazio- 
ne tedesca,  nel  settembre  1914:  «La  selva  regia  di  Gompiègne 
mezzo  distrutta,  la  delicata  e  pensosa  Senlis  messa  a  sacco,  le  vie 
di  Chantilly  gementi  e  stridenti  sotto  i  convogli  e  i  carriaggi,  la 
bellezza  viva  di  Silvia  piagata  e  straziata  ».   {Licenza,  283  sg.) 

Senso  di  abbandono  anche  nella  regale  Versaglia  rievocata 
nel  Notturno  :    «  La  città  regale  è  trasformata  in  città  equina. 

Veggo  i  cavalli  intorno  ai  bacini  in  abbandono  verdastri  di 
putridume  galleggiante.  Il  palazzo  è  una  cosa  morta,  indicibil- 
mente morta.  La  prospettiva  del  gran  canale  sfonda,  come  uno 
Stige  costretto  a  non  si  torcere,  nella  malinconia  di  un  Ade  in- 
finito ».  {Notturno,  393) 

Nella  stessa  Parigi  l'italiano  cerca  i  segni  più  cari  al  suo 
cuore,  le  vestigia  di  Dante  vive  e  vaghe  come  un  profumo  diffuso. 

«Ma  dov'è  il  «vico  degli  strami?»  Ecco,  in  una  pietra  mu- 
rata. San  Giuliano  che  traghetta  Gesù  con  la  sua  chiatta.  Efeco, 
alla  porta  della  chiesetta  povera  (fig.  155),  una  sponda  di  pozzo 
riturata  e  consunta,  ove  forse  bevve  Gregorio  di  Tours.  Ecco  le 
due  absidiole  con  umiltà  francescana  rannicchiate  contro  il  Co- 
ro, ove  sono  sepolti  i  due  Normanni  incestuosi.  Giuliano  di  Rava- 
let  e  la  sua  sorella  Margherita,  con  le  due  teste  mozze.  Si  dice  che 
quivi  Dante  abbia  pregato.  Ma  oggi  l'altare  non  è  più  latino;  è 
sei^vito  da  preti  e  da  diaconi  barbuti,  con  la  liturgia  di  San  Gio- 
vanni Crisostomo  ».   {Licenza,  223) 

Il  Vico  degli  Strami  è  ricordato  da  Dante  nel  X  del  Pur- 
gatorio 
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Essa  è  la  luce  eterna  di  Sigieri 
che  leggendo  nel  Vico  degli  strami 
sillogizzò   invidiosi  veri. 

E'  lo  straminum  vicus  del  Petrarca  (sen.  IX  -  1),  in  francese 
Rue  (ili  fouarrc.  e  trae  il  suo  nome  secondo  il  vecchio  storico 
Sauval,  dalla  paglia  che  serviva  a  far  sedere  gli  scolari  dui-ante 
le  lezioni  all'aperto.  E'  nel  quartiere  di  San  Severino  a  prolun- 
gamento di  via  Dante,  nel  luogo  dove  sorgeva  l'università  me- 
dievale  frenuentata  secondo  la  tradizione  avvalorata  dalle  testi- 

± 

monianze  di  Boccaccio  e  Villani  dal  sommo  poeta  ai  primi  del 
'300;  la  leggenda  vuole  anche  che  egli  sia  entrato  in  San  Seve- 
rino e  in  iSaint  Julien  le  pauvre. 

Il  bassorilievo  ricordato  da  d'Annunzio  in  cui  il  santo  ospi- 
taliero  è  raffigurato  in  atto  di  traghettare  Gesù,  è  murato  al  N.  42 
dell'antichissima  rue  Galande  e  proviene  dal  portale  della  chiesa 
di  Saint  Julien  le  pauvre.  E'  questa  una  delle  più  antiche  dell'ile 
de  France  (sec.  XII),  sorta  per  opera  dei  cluniacensi  di  Long- 
pont,  là  dove  era  il  Priorato  che  ospitò  San  Gregorio  di  Tours; 
che  d'Annunzio  imagina  essersi  dissetato  al  pozzo  sopra\'\'issuto 
accanto  al  portale,  dove  alcune  pietre  ricordano  ancora  la  via 
romana  da  Parigi  a  Orléans.  L'interno  è  a  una  sola  nave  che  si 
chiude  senza  transetto  in  una  abside  terminata  da  due  absidio- 
le;  in  essa  varie  pietre  tombali.  Ora  la  chiesa  è  di  rito  cattolico 
greco.  Da  dietro  la  piccola  chiesa  che  emerge  tra  tigli  e  acacie 
con  i  contrafforti  delle  absidiole,  la  vista  s'apre  tra  le  povere  ca- 
se su  Nòtre  Dame,  come  è  ricordato  più  avanti. 

«  Un  campanile  di  vecchia  pietra  fosca  leva  in  un  campo 
di  ruine  la  sua  croce  sormontata  dal  gallo  di  ferro.  Intorno,  ca- 
se sventrate  che  mostrano  le  tracce  miserabili  degli  abitatori,  cu- 
muli di  mattoni  e  di  calcinacci...  Di  là  dalle  palafitte  si  scorge 
l'abside  annerita  come  da  un  incendio,  con  le  sue  vetrate  pro- 
tette dalle  grate  fulve  di  ruggine.  I  mostri  delle  gronde  proten- 
dono i  lunghi  colli  squamosi,  pontati  con  le  branche  all'orlo  del 
tetto».   {Licenza,  224)   (fig.  152) 

La  traccia  di  Dante  conduce  anche  a  San  Severino,  l'antica 
chiesa  dell'Università,  della  quale  il  gotico  dei  vari  secoli,  dal 
dugentesco  al  flamboyant,  fondendosi  in  una  bella  armonia,  fa 
uno  dei  capolavori  di  questo  stile.  Alcune  delle  vetrate  quattro- 
centesche illuminano  le  numerose  cappelle  decorate  da  Paul  e 
Hyppolite  Flandrin.  dal  Gérome,  dal  Leloire.  Nelle  belle  pagine 
che  d'Annunzio  dedica  a  questa  chiesa  e  al  misterioso  santo  soli- 
tario che  le  da  il  nome,  torna  il  suo  vivo  senso  del  gotico  nel  suo 
mistico  rapimento  verso  l'alto. 

«  Questo  è  il  santuario  di  San  Severino  (fig.  156).  La  tradi- 
zione m'appare  verità.  Sento  che  in  quest'ombra  Dante  pregò  e 
meditò,  ebbe  il  suo  luogo  pio  riconosciuto  per  consuetudine  dal- 
le sue  ginocchia.  Dove? 
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La  gran  nave  mediana  è  rischiarata  dal  duplice  ordine  di 
finestre;  ma  le  due  e  due  navi  laterali,  basse  come  i  portici  dei 
chiostri,  sono  occupate  da  un'ombra  calda  e  bruna  che  fa  pen- 
sare alla  pàtina  preziosa  composta  dal  tempo  e  dalla  musica  sul 
legno  sensibile  d'un  violino.  Per  mezzo  ai  pilastri  nervuti,  scor- 
go una  vetrata  a  losanghe  senza  imagini,  simile  ad  una  lastra 
di  ghiaccio  segnata  di  mille  incrinature.  Scorgo,  più  in  là,  in  un 
bagliore  sanguigno.  Gesù  crocifisso,  che  riceve  il  colpo  di  lan- 
cia dal  Romano.  Tutte  le  cappelle  intorno  vivono  d'un  silenzio 
animato,  sotto  il  gesto  d"un  santo  o  d"un  arcangelo,  d'una  ver- 
gine 0  d'un  evangelista:  San  Luigi  Gonzaga  riceve  TOstia  dalle 
mani  di  San  Carlo  Borromeo;  San  Michele  schiaccia  il  demo- 
nio; San  Giorgio  trafigge  il  dragone;  San  Severino,  poggiato  al- 
la sponda  del  suo  pozzo,  parla  con  Glodoaldo  e  co'  seguaci:  San- 
ta Genoveffa  guarisce  la  madre  sua.  La  pietà,  la  forza,  la  sag- 
gezza, il  miracolo  brillano  come  lo  smeraldo,  come  il  rubino, 
come  rametista,  come  lo  zaffiro. 

Ma  non  veramente  il  solitario  del  tempo  di  Childeberto  pos- 
siede questa  selva  di  pietra.  La  Santa  Speranza  ne  abita  la  parte 
più  segreta,  come  suole  nei  cuori  umani.  E  per  lei  gli  steli  di 
pietra  alzano  e  slanciano  verso  l'ogiva  le  palme  che  in  gloria 
furono  agitate  su  la  via  di  Gerusalemme.  Meraviglia  indicibile! 
L'anima  respira  all'ombra  d'un  palmeto  perpetuo  e  crede  udire 
il  murmurc  della  fontana  sempiterna. 

Dove  Dante  s'inginocchiò?  dove  pregò?  Qui.  certo:  presso 
la  colonna  mediana  dell'abside,  che  s'attorce  con  un  movimen- 
to impetuoso  per  iscagliare  più  in  alto  i  rami  della  palma  san- 
ta ».  (Licenza,  225  sg.  e,  in  parte,  in  francese  le  stesse  imagini  in 
Sudore  di  sangue,  38.  e  in  Teneo  te  Afrìca  11  sg.) 

6i  veda  anche  nella  preghiera  che  segue,  nel  fervore  delle 
litanie  cantate  a  salvezza  di  Francia  e  dei  suoi  combattenti, 
quale  insolita  rispondenza  s'avverta  nella  liricità  della  prosa  dan- 
nunziana tra  il  canto  e  la  struttura  della  chiesa,  i  suoi  pilastri, 
le  sue  vetrate,  i  suoi  segni  sacri. 

La  Sainte  Chapelle.  ricordata  anche  nella  canzone  a  Elena 
di  Francia  quando  i  feriti  di  Mansura 
. . .  colcati  su  lo  sparto 
come  buoi,  la  Cappella  e  il  suo  Tesoro 
deprecavano   in   van   pel   sangue   sparto 

(Merope,  La  Canz.  di  Elena  di  Francia.  90) 

è  veduta,  già  notammo,  in  Le  dit  du  sòurd  e  muet  tutta 
sotto  la  specie  del  colore.  Costruita  da  San  Luigi  per  custo- 
dirvi le  reliquie  della  Passione,  la  Corona  di  Spine  e  un  fram- 
mento della  Croce,  a  lui  vendute  da  Baldovino  imperatore  latino 
di  Costantinopoli,  ne  fu  iniziata  la  ricostruzione  dopo  l'incen- 
dio del  1630  e  il  restauro  sotto  il  regno  di  Luigi  Filippo.  Leggera 
e  altissima,  tutta  vetrate  multicolori,  è  circondata  in  alto  da  un'e- 
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legante  balaustra;  il  portale  è  a  due  ordini  sovrapposti  ed  è  sor- 
montato da  una  grande  rosa  di  stile  flamboyant.  La  sovrabbon- 
danza decorativa  e  cromatica  sembra  ubriacare  il  poeta  per  gli 
occhi  del  muto  miracolato  abbagliato  dai  colori  splendenti  delle 
quindici  grandi  finestre  e  della  Rosa  rifatta  al  tempo  di  Carlo  Vili. 

Tratto  dalla  leggenda  è  il  ricordo  di  «  ....  quell'antica  Torre 
fondata  sulla  riva  destra  della  Senna  da  Carlo  il  Calvo  ;  la  quale 
nella  notte  che  seguì  il  primo  assalto  dei  Normanni  condotti  da 
Sigefredo,  quasi  a  miracolo  crebbe  di  più  cubiti  e  si  munì  d'un 
altro  ordine  di  feritoie  ».  {Licenza,  211) 

Varie  volte,  come  è  noto,  Parigi  fu  assediata  dai  Normanni; 
neir886  essi  erano  condotti  da  Sigfrido,  e,  saccheggiati  borghi 
e  abazie,  s'accamparono  davanti  all'ile  de  la  Cité  assediandola 
per  tredici  mesi.  Il  conte  Odo,  o  Eudes,  la  difese  strenuamene,  aiu- 
tandosi con  le  torri  costruite  da  Carlo  il  Calvo  dopo  la  prima  in- 
vasione deir861,  torri  di  legno  su  basi  in  muratura,  per  questo 
rapidamente  alzate,  una  all'estremo  della  Cité.  altre  alla  testa  dei 
ponti.  (17) 

La  città  di  Lovanio  è  nei  suoi  monumenti  gotici  quattrocen- 
teschi; il  Palazzo  Comunale  di  Mathieu  de  Layens  par  cesellato 
da  un  orafo  finissimo;  la  collegiata  di  San  Pietro  slancia  alto 
il  suo  gotico  fiorito;  la  celebre  Università,  trasportata  dopo  la 
guerra  del  '14  in  un  moderno  edificio,  risale  al  1425,  da  Golle- 
gium  Trilingue  dopo  varie  vicende  e  lunga  decadenza  risorta 
neirSOO  come  Università  Cattolica,  vanta  una  ricchissima  biblio- 
teca purtroppo  devastata  da  un  incendio  nell'agosto  del  '14  e  pa- 
re anche  durante  la  guerra  attuale.  Il  poeta  ama  figurare  qui 
pensosamente  raccolta  la  prima  giovinezza  della  Principessa  di 
Piemonte. 

«  Mi  piace  imaginar  luminosa  la  sua  purissima  infanzia  in 
Lovanium,  tra  il  Palagio  del  Comune  e  la  Università  degli  Stu- 
dii,  tra  la  biblioteca  da'  bei  scaffali  e  la  chiesa  collegiale  di  San 
Pietro»  {Allegoria  dell'Autunno,  A  S.A.R.  il  Principe  di  Piemon- 
te, 274) 

Tutta  l'architettura  medievale  di  Cipro  è  sotto  l'influenza 
francese.  Il  chiostro  di  Santa  Chiara  in  Famagosta,  che  forma 
la  scena  del  secondo  atto  di  Pisanella,  rievoca  l'antico  monastero 
delle  Clarisse  la  cui  unica  notizia  risale  al  1340,  quando  re  Hu- 
go IV  lo  definì  luogo  da  meretrici.  Esso  forse  sopravvive  nel 
gruppo  di  rovine  designate  con  il  nome  di  Haia  Fotou;  nelle  qua- 
li ancora  possono  riconoscersi  una  cappella  col  suo  santuario  e 
una  cava  rettangolare  e  un  pozzo.  (18) 

(17)  Vedi   anche  :    «  Semblable  à  cette   ancienne  tour   fondée  sur  la  rive 
droite  par  Charles  le  Chauve  »    (Teneo  te  Africa  -   Contra   Barbaros  76). 

(18)  Vedi    Enlart,    L'art   gothique    et    la   Renaissance    en   Chvpre,    Paris, 
Leroux,  1899. 
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Prima  di  tornare  entro  i  confini  d'Italia  ricorderemo  inci- 
dentalmente un'architettura  assai  lontana.  Madura,  metropoli  re- 
ligiosa e  culturale  dell'India,  è  celebre  per  il  grande  tempio  che 
comprende  una  serie  di  costruzioni  concentriche  con  lunghi  cor- 
ridoi bui,  sovraccarichi  di  statue  e  decorazioni.  Risale  come  le 
maggiori  costruzioni  della  città,  al  seicento.  Nel  centro  è  la  Pi- 
scina dal  loto  d'oro.  Uno  di  questi  edifici,  la  pagoda  di  Vichnou 
o  Visnu,  è  ricordato  in  Forse  che  sì.  Il  Cambiaso  «  rivedeva  le 
chiostre  della  pagoda,  le  piscine  gremite  di  torsi  ignudi  e  di  te- 
ste rase,  il  popolo  d'iddii  di  dèmoni  di  mostri  scolpito  nelle  lun- 
ghe logge  cupe,  nei  tabernacoli  nelle  nicchie  nei  pilastri,  lorda- 
te dagli  escrementi  dei  pipistrelli  innumerevoli  »  {Forse  che  sì,  90). 


PRATO 

Anche  Prato  è  città  familiare,  la  città  «  della  chiusa  adole- 
scenza »  che  s'affaccia  la  prima  volta  al  miracolo  del  conoscere. 
L'Alpe  di  Spazzavento  e  il  torrente  Bisenzio  «  dal  lapidoso  letto  », 
la  fontana  del  Tacca  e  il  pulpito  di  Donatello,  gli  affreschi  di 
Agnolo  Gaddi  e  quelli  di  Fra  Filippo,  la  vecchia  porta  di  Palaz- 
zo Pretorio  e  la  pura  grazia  di  Santa  Maria  delle  Carceri,  Conve- 
nevole il  grammatico  maestro  del  Petrarca  e  Guido  del  Palagio 
dalle  belle  rime  e  il  ricco  mercante  amico  di  poeti  e  benefattore 
del  ceppo  Francesco  di  Marco  Datino,  e  ser  Lapo  Mazzei  il  sottil 
notaio  devoto  consigliere,  e  messer  Agnolo  Fiorenzuola  lieto  can- 
tore di  belle  donne,  e  Bernardo  Segni  raccoglitore  delle  gravi 
storie,  e  Nicolò  Martelli  mercante  e  poeta  deluso,  e  le  lotte  dei 
Guazzalotri  e  dei  Dagomari,  e  il  sacco  atroce  e  l'orma  del  profu- 
go Garibaldi,  tutto  si  fa  sotto  la  falce  della  memoria  messe  in- 
fiammata di  conoscenza,  rivelatrice  di  quella  bellezza  che  il  fan- 
ciullo porta  tuttavia  già  in  sé. 

E'  il  tempo  dell'adolescenza,  e  Prato  se  ne  colora  tutta  di  pri- 
maverili riflessi.  E  quella  fantasia  che  raduna  i  putti  di  tutte  le 
cantorie,  di  tutti  i  pergami,  di  tutti  gli  altari  al  più  gioioso  con- 
vegno che  mai  si  potesse  imaginare  nella  vita  eterna  dell'arte, 
spande  la  sua  freschezza  ingenua  su  tutte  le  vecchie  pietre  pre- 
se nel  cerchio  dello  stesso  incantamento. 

«  Prato  di  Fra  Filippo  e  di  Filippino,  Prato  di  Ser  T^apo  e 
di  Convenevole,  Prato  di  Agnolo  e  di  Bernardo,  parca  che  tutto  si 
costellasse  come  quel  prato  costellato  ove  Maria  gittò  la  sua  Cin- 
tola a  Tommè....  »  {Faville,  I,  420) 

in  quest'aria  incantata  il  pergamo  diviene  un  nido  sospeso, 
appena  appena  abbandonato  dagli  usignoli,  e  il  Duomo  par  met- 
tere foglia  come  una  pianta  tocca  dall'aprile  (fig.  157). 
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...  e  il  Duomo,  che  in  sue  bande 
verdi  e  bianche  chiudea  le  venerande 
reliquie,  fogliar  vidi  al  sol  novello. 

{Elettra,  Prato,  ITI.  160  sg.) 

Quando,  movendo  armato  dei  rossi  frutti,  incontro  alla  sua 
dama  nell'orgasmo  della  Bambocciata,  l'adolescente  sbocca  In 
piazza  del  Duomo,  questo  gli  si  presenta  sotto  la  specie  del  colo- 
re còme  se  anch'esso  a  somiglianza  di  Gorella  Gheri  fosse  «  ve- 
stito di  primavera  »  ;  e  come  il  fulvo  disegno  della  veste  di  lei  era 
parso  all'invasato  costellato  di  scintille  sprizzate  dai  suoi  stessi 
occhi,  cosi  la  vecchia  facciata  con  la  sua  vestitura  d'albarese  e 
di  verde  di  Prato  è  tutta  avvolta  dalle  luci  calde  che  escono  dal- 
la sua  anima. 

Di  colore,  ancora  e  sempre  di  colore,  è  la  prima  gioia  che 
dalla  materia  si  comunica  ai  sensi  del  poeta.  Ora  domina  il  ver- 
de sul  giallo  nel  bronzo  del  capitello  del  pulpito  e  della  porta 
sotto  il  campanile,  detta  Porticciuola.  «  Quando  sboccammo  nella 
piazza  del  Duomo,  là  sul  colmo,  rasentando  il  fianco  meridiona- 
le e  le  sue  porte  sentii  la  vecchia  pietra  albarese  dorata  da  tanti 
tramonti  ringiovanirsi  in  non  so  che  calda  doratura  della  mia 
anima.  E  sentii  il  marmo  verde  della  Porticciuola  e  il  bronzo  ver- 
de di  Michelozzo  come  due  sapori  in  una  sola  delizia.  E  veramen- 
te, pur  dopo  la  gran  stampita  di  tanti  putti,  pur  dopo  aver  la- 
sciato tante  volte  gli  occhi  sotto  la  tettoia  tonda,  il  pergamo  del- 
la Cintola  mi  meravigliò  come  un  novo  miracolo  d'arditezza  e 
di  gentilezza  maschia,  come  un  prodigio  del  cielo  fatto  da  non 
so  quali  api  artefici  in  un  miele  ispessito  ».  (Faville,  I,  422) 

Quanto  guardato  ammirato  accarezzato  gustato  questo  pul- 
pito «  divino  »  !  il  disegno  di  Michelozzo  che  lo  sospende  come 
un  poggiolo  sopra  due  capitelli  di  bronzo,  di  cui  uno  solo  fu  get- 
tato e  collocato,  e  lo  copre  di  una  tettoia  rotonda  poggiata  sopra 
un  grosso  pilastro  a  cilindro  (1438)  e  vi  apre  una  porticina  per 
banda,  è  notato  più  volte  amorosamente  come  elemento  princi- 
pale della  bella  facciata  soprammessa  all'antica  al  principio  del 
Quattrocento  da  Niccolò  Lamberti  d'Arezzo.  Essa  termina  in  al- 
to a  triangolo  e  porta  in  sommo  una  campana  sospesa  sormonta- 
ta dalla  croce.  Ma  il  pergamo  allo  spigolo  destro  è  richiamo  ir- 
resistibile con  l'eleganza  della  sua  forma,  con  la  gioiosità  della 
danza  infantile  che  Donatello  scolpì  tra  i  pilastrini  abbinati  del 
parapetto. 

«Veduto  da  quella  finestra,  il  Duomo  aveva  un  aspetto  in- 
solito che  ci  stupiva.  Era  tanto  prossimo  che  credevamo  di  toc- 
carlo con  la  fronte  come  fosse  una  vetrata;  0  credevamo  di  poter 
salire  di  banda  in  banda,  dalla  verde  alla  bianca,  dalla  bianca 
alla  verde,  via  via,  sino  in  sommo,  dov'è  la  campanetta  sotto  la 
croce  di  ferro.  Ma.  discendendo  noi  per  le  bande  con  gli  occhi, 
un  più  grande  stupore  ci  prese  come  se  conoscessimo  il  perga- 
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mo  per  la  prima  volta;  che  era  là,  pieno  di  silenzio,  quasi  un 
nido  abbandonato  dagli  usignoli,  all'altezza  della  nostra  vista. 
Era  là  come  un  ricetto  di  musica  e  di  amore,  per  certo  ;  ma  sen- 
tivamo che  poteva  essere  anche  un  ricetto  di  sapore,  da  appres- 
sarvi le  labbra  come  all'orlo  d'un  vaso  di  miele  ispessito. 

Jl  vento  s'era  allontanato  dalla  piazza,  se  n'era  andato  ver- 
so il  Mercatale  a  soffiare  sul  ponte  del  Bisenzio.  Uno  di  noi  dis- 
se sottovoce:  «Da  una  di  quelle  due  porticelle  esce  il  vescovo 
per  mostrare  al  popolo  la  Sacra  Cintola  ».  Tutt'e  due  erano  chiu- 
se tra  i  loro  stipiti  di  pietra,  separate  dalla  colonna  massiccia 
che  sostiene  la  tettoia  rotonda...  E  anche  i  pilastrini  tra  formella  e 
formella  erano  accoppiati  con  una  indicibile  gentilezza  ».  {Fa- 
ville, II,  33  sg.) 

Quante  volte  torna  nelle  pagine  dannunziane  in  tutti  i  toni 
questo  color  biondo  di  miele,  di  frumento,  di  farro?  Quante  vol- 
te è  goduta  e  rigoduta  con  tutti  i  sensi  questa  materia  scolpita? 

«  Quando,  nel  tornare  dalla  Porta  Mercatale,  passavamo  lun- 
go il  fianco  sinistro  del  Duomo  per  seguitar  poi  a  manca  ed  en- 
trare nell'ombra  della  via  stretta  che  sbocca  davanti  il  Palazzo 
Pretorio,  io  volgevo  il  capo  indietro  verso  la  faccia  meridionale 
di  pietra  verde  e  di  pietra  dorata  a  bande,  verso  il  pulpito  color 
di  farro,  verso  il  grande  angelico  nido  impietrito  che  radevano 
i  voli  e  le  strida  dei  balestrucci  ».  {Faville,  II,  9) 

Anche  il  campanile  è  a  strisce  bianche  e  verdi  simile  nella 
form^a  alla  fiorentina  torre  di  Giotto  («  il  fremito  delle  campane 
giù  dalla  torre  a  strie  verdi  e  bianche  »).  Verde  e  bianco  al  di  fuo- 
ri il  Duomo,  e  dentro  s'arrossa  per  la  luce  delle  vetrate  del  coro 
e  più  ancora  per  il  fervido  sangue  del  giovinetto  rapito  in  estasi 
davanti  alla  danza  di  Solomè.  assumendo  le  pennellate  rosse  del 
Lippi  «  una  maligna  forza  dominante  ».  E  come  vive  in  quel  fuo- 
co tutto  l'interno  della  chiesa!  Il  poeta  che  come  nessun  altro  ha 
sentita  la  materia,  qui,  per  quel  fremito  di  vita  che  la  sua  esube- 
ranza giovanile  esala  irresistibilmente,  la  fa  vivere  con  una  po- 
tenza mai  forse  in  alcun'altra  sua  pagina  più  esattamente  e  fer- 
vidamente espressa.  Per  bene  intendere  bisogna  tener  presente  la 
costituzione  del  Duomo  pratese:  tre  navate  nude  e  severe  con  ar- 
cate a  pieno  centro  zebrate  come  la  facciata,  sorrette  da  colonne 
di  travertino  e  di  serpentino  verde  (19)  delle  cave  del  Monte  Fer- 
rato di  Figline.  Al  termine  delle  navate  il  transetto  rialzato  dovuto 
a  Giovanni  Pisano  (1320)  con  gli  alti  archi  acuti  e  le  volte  ogivali 
dà  un  improvviso  respiro  di  leggerezza  alla  gravità  precedente, 


(19)  Questo  verde  è  presente  a  paragone  di  un  cielo  descritto  preziosa- 
mente nelle  sue  sfumature.  «  Indicibile  era  11  cielo  del  tramonto  verdante 
come  se  il  marmo  del  Monferrato  vi  si  intenerisse  e  impallidisse  fino  alla 
soavità  del  berillo;  e  tutte  le  tintorie  pratesi  in  secoli  di  saggio  e  di  affina- 
mento non  eran  mai  giunte  a  tessere  pannilini  in  «  rosa  di  gruogo  »  come 
le    forme    di    quelle    nuvole    in    bai    tondo  »     {Faville    I,    404). 
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in  un  continuo  crescendo  di  slancio  e  di  luce.  All'ingresso  della 
chiesa  la  cappella  del  sacro  Cingolo,  che  conserva  la  preziosa 
reliquia,  è  della  fine  del  trecento  ed  è  chiusa  da  una  cancellata 
dell'orafo  fiorentino  Bruno  di  ser  Lapo  Mazzei;  nel  transetto  di 
destra  è  il  tabernacolo  della  Madonna  dell'ulivo  dei  fratelli  Bene- 
detto Giovanni  e  Giuliano  da  Maiano.  Nel  transetto  di  sinistra  è 
il  sepolcro  di  Filippo  Inghirami  attribuito  a  Simone  di  Niccolò 
de'  Bardi. 

«  Tutto  il  duomo,  dal  battistero  al  presbiterio,  dalla  cappel- 
la della  Cintola  al  tabernacolo  dell'Olivo,  dal  cancello  di  Bruno 
Mazzei  all'arca  di  Simon  Bardi,  per  tutta  la  crociera,  per  tutte 
le  tre  navate,  culminava  negli  ardimenti  del  Pisano;  si  sveltiva 
e  s'aerava  dalle  arcate  minori  all'arco  massimo;  s'appuntava  nel 
sesto  acuto  verso  l'azzurro  meridiano  conteso  dalle  volte,  e  col 
serpentino  delle  sue  colonne  e  de'  suoi  pilastri  si  profondava  a 
rifarsi  terrestra  nelle  cave  del  Monferrato  »...  {Faville,  I,  552) 
(fig.  158). 

Niente  di  più  profondamente  dannunziano  nella  concezione 
deirarchitettura  prerinascimentale  di  questa  terrestrità  del  mo- 
numento che  riprofonda  le  sue  radici  nelle  cave  materne,  che 
aderisce  alla  terra,  quasi  non  opera  d'uomo  ma  espresso  dalla 
natura  come  nata  dal  suo  grembo  assieme  ai  monti,  ai  fiumi,  al- 
le foreste.  E  l'innesto  continua:  il  verde  di  Prato  con  i  suoi  vi- 
vi e  freschi  riflessi  è  come  il  fieno  di  secondo  taglio,  il  traverti- 
no è  come  la  spiga  matura,  è  come  il  miele  selvatico;  i  prima- 
verili colori  della  vita  agreste  riempiono  di  festosa  puerizia  le 
navate  severe  quasi  vi  irrompessero  cantando  e  danzando  i  put- 
ti baccanti  del  pergamo  di  Donato.  Tutto  è  vita  nella  materia  im- 
mobile : 

...  «  sentivo  la  pietra,  sentivo  il  bronzo,  sentivo  tutte  le  mate- 
rie vivere  senza  origine  e  senza  età  e  senza  storia  nella  mia  e- 
brezza  profana  e  mistica,  belluina  e  divina.  Le  colonne,  ricon- 
giunte all'occulta  animazione  minerale  del  Monferrato,  non  più 
sostenevano  esatti  archi  commessi  a  liste  chiare  e  scure,  ma  non 
so  che  strano  costrutto  zebrato  e  tigrato,  non  so  che  somiglian- 
za di  tigre  e  che  somiglianza  di  zebra  e  che  parvenza  di  vigore 
inarcato  a  scagliarsi....  »   {Faville,  I,  553) 

Miracoli  della  fervida  pubertà  del  rombo  della  vita  che  urge! 

Persino  la  Porta  del  Monte  di  Pietà,  la  porta  quattrocentesca 
di  Palazzo  Pretorio,  «  semplice  e  severa  »,  «  con  quello  stemma 
di  pietra  sotto  i  dentelli  che  coronano  gli  architravi  »  ha  un  ri- 
lievo di  colore  in  quella  sua  patina  «  saporita  e  un  poco  oleosa  ». 

Un  accenno  alla  chiesa  trecentesca  di  San  Domenico,  alle 
tombe  a  nicchioni  che  rivestono  il  suo  fianco  sinistro,  e  alla  Sa- 
la Capitolare  che  dà  sul  chiostro  rifatto  alla  metà  del  seicento: 
«  passando  con  la  compagnia  lungo  le  tombe  del  fianco, 
ero  fuggito  per  entrar  nel  chiostro  e  nel  capitolo  a  venerare  quel 
divinissimo  cieco  »    (Francesco  dei  Landini)    {Faville,  I,  413). 
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Non  più  il  colore  ma  la  divina  armonia  delle  proporzioni 
hanno  valore  nella  chiesa  di  Giuliano  di  Sangallo  già  ricordata. 
In  Santa  Maria  delle  Carceri  l'occhio  del  poeta  trova  riposo  e  il 
suo  animo  acquietamento  :  non  occorre  trasfigurare  né  esaltare 
né  far  ricorso  alla  storia  e  alla  coltura;  dal  monumento  all'osser- 
vatore é  un  senso  di  immediata  comprensione;  un'intonazione 
perfetta;  il  poeta  ha  trovato  la  sua  arte,  la  sua  linea  prediletta  e 
in  quella  si  riposa  scorrendo  pacato  da  modanatura  a  modanatu- 
ra, dai  pilastri  alla  cupola,  dal  fregio  ai  festoni  com^e  se  l'animo 
fosse  accarezzato  da  un  perfetto  motivo  musicale.  Santa  Maria 
delle  Carceri  é  tra  le  prime  opere  di  Giuliano  di  Sangallo,  alle 
soglie  del  nuovo  secolo  che  mirabilmente  preannuncia.  Il  chiaro 
disegno  geometrico  nel  nitore  delle  superfici  proprio  all'arte  di  Giu- 
liano, qui  trova  pur  nella  classica  maestà  l'espressione  della  più  pu- 
ra grazia.  La  pianta  è  a  croce  greca;  all'esterno  ha  come  le  chiese 
romaniche  un  rivestimento  (incompleto)  di  marmi  a  due  colori 
che  accentuano  le  linee  architettoniche;  anche  all'interno  lesene 
ed  arcate,  stipiti  ed  architravi  sono  marcati  con  una  limpidità  di 
linee  perfetta.  Sopra  i  quattro  arconi  retti  da  pilastri  scanalati 
si  imposta  la  cupola  secondo  il  modello  brunelleschiano  della 
Cappella  dei  Pazzi,  traendo  luce  da  dodici  aperture  tonde.  Uni- 
co ornamento  il  fregio  e  i  medaglioni  di  terracotta  invetriata  di 
Andrea  della  Robbia  di  una  mirabile  sobrietà  cromatica;  ed  é 
notevole  come  d'Annunzio,  così  sensibile  al  colore,  qui  davanti 
alle  predilette  linee  rinascimentali  accenni  ad  esso  con  altrettan- 
ta sobrietà.  L'armonia  che  nasce  dall'insieme  suggerisce  al  poe- 
ta solo  un  raffronto  musicale  con  la  propria  arte,  accordando 
l'uno  e  l'altro  ritmo  in  una  eguale  misurata  cadenza  (fig.  105). 

...  0  Giuliano 
da  Sangallo,  il  tuo  tempio  fu  misura 
dell'arte  a  me,  che  la  sua  grazia  pura 
mirai  caldo  del  fren  vergiliano.  ; 

La  croce  greca  l'ordine  soprano 
reggea  della  pacata  architettura, 
spaziandosi  in  ritmo  ogni  figura 
come  il  bel  verso  al  batter  della  mano. 

La  cupola  dai  dodici  occhi  tondi 
il  bianco-azzurro  fregio  dei  festoni 
i  fiori  i  frutti  gli  òvoli  i  dentelli 

i  dorici  pilastri  dai  profondi 
solchi  eran  come  nelle  mie  canzoni 
fronti   sìrime   volte   ritornelli. 

{Elettra,  Prato  VI,  162  sg.) 


l'architetti.  RA  229 


PIMINI 

Questo  largo  pacato  sereno  respiro  musicale  lo  risentiamo 
anche  a  Rimini  dove  per  virtù  d'arte  il  gran  tiranno  Sigismondo 
«  vince  il  tempo  »  assai  più  che  non  l'abbia  vinto  con  le  impre- 
se guerresche.  La  gioia  della  Rinascita  ha  qui  ancora  la  freschez- 
za dell'aurora  nella  gotica  duecentesca  chiesa  di  San  Francesco 
rinnovata  alla  metà  del  quattrocento  dal  genio  di  Leon  Batti- 
sta Alberti  (fig.  159) 

Libero  come  un  inno  di  letizia 

e  di  fecondità  sorge  alla  vista 

il  Tempio  che  il  novello  culto  inizia. 

La  bella  primavera  fu  l'artista 
che  sculse  i  marmi  ed  animò  d'eterna 
gioia  il  disegno  di  Leon  Battista. 

{Francesca,  Commiato,  274) 

Il  disegno  di  Leon  Battista  fu  attuato  solo  in  parte  nella  fac- 
ciata che  riproduce  per  tre  volte  l'arco  trionfale  di  Augusto,  e 
nei  fianchi  dove  la  solenne  sfilata  dei  potenti  arconi  sopra  l'alto 
zoccolo  assurge  a  una  maestà  veramente  romana;  la  facciata  è 
incompiuta  nel  secondo  ordine  e  manca  sull'edificio  la  cupola 
che,  se  la  morte  di  Sigismondo  Pandolfo  avvenuta  nel  1468  non 
avesse  interrotta  la  costruzione,  apparirebbe  quale  è  nella  meda- 
glia coniata  da  Matteo  de'  Pasti,  ora  al  British  Museum  di 
Londra. 

«  Meraviglia  di  cose  degne  ed  eccellenti  »  avrebbe  dovuto  es- 
sere anche  l'interno  secondo  l'espressione  dello  stesso  Alberti,  se 
mai  il  sogno  del  grande  teorico  si  fosse  fatto  realtà.  Matteo  dei 
Pasti,  uno  degli  esecutori,  alterò  alquanto  il  concetto  architetto- 
nico albertiano  anche  nell'interno,  dove  solo  una  parte  ebbe 
compimento  secondo  le  nuove  forme  e  sovraccaricò  quello  deco- 
rativo, ideato  in  una  linea  di  più  classica  sobrietà:  Agostino  di 
Duccio  scolpì  con  grande  finezza  e  inesausta  gioiosità  i  bei  fregi 
le  ghirlande  i  festoni  le  frutta  i  putti  gli  animali,  tutti  i  segni 
della  vita  bella  e  lieta  che  paganamente  esaltano  la  novella  dea 
dell'amore,  Isotta  degli  Atti,  che  dorme  nell'arca  retta  dagli  ele- 
fanti. Nel  Commiato  alla  Francesca  la  voluttuosa  giocondità  del- 
la decorazione  ha  il  sopravvento  sulla  linea  architettonica  per- 
chè vi  si  esalta  sopra  tutto  l'amore  che  domò  la  procellosa  anima 
imperiale,  amore  di  cui  qui  si  ascolta  fatto  eterno  l'inno.  Alla 
divina  Isotta  è  dedicato  quell'inesausto  palpito  di  vita  cui  regola 
un'interna  musica  occulta;  a  Sigismondo  la  solenne  architettura 
per  cui  il  tempio  gli  si  fa  «cerchio  trionfale».  Trionfale  perchè 
in  esso  è  la  glorificazione  del  Malatesta  e  del  Genio  cui  egli  «  in- 
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dulse  pur  tra  il  furor  delle  mortali  offese  »   (La  massima  fu  la 
scomunica  di  Pio  II  nel  1461). 

Uomo  d'arme  e  di  voluttà,  tiranno  feroce  e  umanista  aperto 
al  culto  di  ogni  bellezza,  questo  vero  Signore  della  Rinascenza, 
che  incarna  il  tipo  ideale  di  un  d'Annunzio  nostalgico  principe 
del  500,  con  la  semplice  grandiosità  delle  linee,  seppe  rendere 
omaggio  nel  suo  tempio  anche  al  Pensiero  e  alla  Poesia.  Lun- 
go le  sette  arcate  del  fianco  destro  l'Alberti  per  suo  volere  col- 
locò' i  pesanti  sarcofaghi  di  linea  purissima  che  accolgono  i  re- 
sti degli  umanisti  Basinio  Basini,  Giusto  di  Valmontone,  Gemi- 
sto Pletone,  Roberto  Valturio  ecc. 

Due  soli  aggettivi,  i  più  lineari:  ma  non  potrebbero  dire  più 
efficacemente  la  linea  pura  delle  arche,  la  solennità  del  fianco; 
semplici  le  une,  grande  l'altro. 

In  te  non  cerco  il  segno  delle  imprese 

ma  le  tombe  cui  semplici  ti  sculse 

pe'  i  Vati  e  i  Sofi  quei  che  al  Genio  indulse 

pur  tra  il  furor  delle  mortali  offese. 

Dormono  gli  Itali  e  i  Greci  lungo  il  grande 

fianco  del  Tempio,  ove  le  caste  Parche 

sospesero  marmoree  ghirlande. 
Ignorar  voglio  i  nomi  ed  ascoltare 

sol  l'antico  Pensier  rombar  nell'arche 

come  il  Mar  nelle  conche  del  tuo  mare. 

{Elettra,  Rimini,  15 i) 

MARCHE   E   UMBRIA 

All'«  artiere  di  Dalmazia  »  Luciano  Laurana  dà  d'Annun- 
zio il  Palazzo  dei  Montefeltro  a  Gubbio  seguendo  la  testimonian- 
za di  Vespasiano  da  Bisticci,  mentre  assai  incerta  ne  è  l'attribu- 
buzione.  Molti  lo  vorrebbero  del  senese  Francesco  di  Giorgio 
Mai-tini  cui  il  Vasari  dà  anche  erroneamente  il  Palazzo  di  Ur- 
bino. E'  vero  tuttavia  che  Francesco  di  Giorgio  lavorò  a  Gubbio 
come  ad  Urbino  dove  successe  al  Laurana,  e  che  assai  si  somi- 
gliano nelle  loro  linee  i  cortili  dei  due  palazzi.  Se  nel  sonetto  a 
Urbino  la  Reggia  di  Federico  da  Montefeltro  è  solo  vagamente 
definita  come  «  quel  palagio  che  s'addossa  al  monte  »,  {Elettra, 
Urbino,  154)  (flg.  161),  in  questa  prima  quartina  del  sonetto  a 
Gubbio  è  chiusa  tutta  la  definizione  dell'arte  purissima  del 
Laurana.  (fig.  160). 

Agobbio,   quell'artiere   di  Dalmazia 

che  asil  di  Muse  il  bel  monte  d'Urbino 
'  fece,  l'asprezza  tua  nell'Apennino 

guerreggiato  temprò  con  la  sua  grazia. 
•  Or  tristo  e  spoglio  il  tuo  palagio  spazia 

tra  l'azzurro  dell'aere  e  del  lino... 

{Elettra,  Gubbio,  176  sg.) 
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L'arte  dell'architetto  dalmata  deriva  da  quella  del  Bninolle- 
sco  che  egli  subito  intese  nella  solennità  classica  delle  proporzio- 
ni, e  di  Leon  Battista  Alberti,  forse  incontrato  a  Mantova.  La 
purezza  riposata  della  linea  nella  Reggia  di  Urbino  esaltata  dai 
contemporanei  come  la  più  bella  e  la  più  degna  che  si  potesse 
pensare,  toglie  alle  possenti  mura  ogni  massiccia  brutalità  d'im- 
perio dandole  con  l'eleganza  spaziata  delle  forme  un  aspetto  in- 
solito di  grazia,  raggiunta  per  sola  virtù  di  stile.  Il  palazzo  di 
Gubbio,  assai  più  rozzo  nell'esecuzione,  è  troppo  diroccato  per 
potervi  oggi  cogliere  un  fascino  eguale. 

Si  vuole  che  dall'incontro  milanese  di  Luciano  Laurana  con 
Donato  Bramante  derivasse  a  quest'ultimo,  che  allora  esordiva 
quale  pittore,  la  vocazione  dell'architettura.  La  serenità  del  Lau- 
rana e  la  grandiosità  del  Brunellesco  si  fondono  in  modo  perfet- 
to nella  sua  arte  eccelsa  e  questa  fusione  d'Annunzio  compendia 
mirabilmente  in  un  verbo  e  in  un  aggettivo,  parlando  del  mag- 
gior tempio  rinascimentale  di  Todi  e  dell'Umbria  (fig.  162); 

...    in  disparte 
alla  sua  Madre  Dolorosa  l'arte 
del  Bramante  serena  il  tempio  estolle. 

{Elettra,  Todi,  180) 

Non  importa  che  solo  una  troppo  incerta  tradizione  dia  al 
Bramante  il  disegno  di  questa  chiesa,  di  cui  si  conoscono  con 
certezza  il  primo  architetto  Gola  di  Gaprarola  e  i  successivi  du- 
rante la  sua  costruzione  protrattasi  per  un  secolo;  lo  spirito  bra- 
mantesco che  vi  domina  assoluto  nella  grandiosa  nitida  eurit- 
mia della  pianta  centrale  è  qui  colto  dal  poeta  in  pieno. 


ASSISI 

Galeazzo  Alessi  nel  1569  disegnò  la  nuova  Basilica  di  Santa 
Maria  degli  Angeli  in  Assisi,  dove  le  tradizioni  fervidamente  cu- 
stodite avevano  ritardato  l'accesso  alle  nuove  forme  del  Rina- 
scimento. Il  suo  progetto  fu  sottoposto  al  Vignola  che  lo  appro- 
vò soltanto;  ma  la  tradizione  e  i  poeti  glielo  attribuirono  tena- 
cemente dimenticando  il  vero  architetto.  Tre  ampie  navate  gui- 
dano all'aerea  cupola  eretta  sopra  la  Porziuncola.  (fig.  163) 

«  Ecco  la  cupola  bella  del  Vignola,  che  si  leva  nell'aria,  so- 
linga  e  grande.... 

La  navata  già  s'intenebra.  Si  vedono  rilucere  le  lampade  nel- 
la Porziuncola,  che  è  come  una  cappella  in  una  foresta».  {Fa- 
ville, I,  42) 

Dentro  una  selva  era  veramente  la  Porziuncola  quando  Fran- 
cesco vi  si  ritirò  e  diede  origine  alla  Regola  dell'Ordine.  Rozza, 
costruita  di  sasso,  con  il  soffitto  a  volta  ogivale,  «  ecco  la  cuna 
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lapìdea  dell'Ordine  francescano.  Il  paramento  sacro  cela  in  par- 
te le  antiche  e  rudi  pareti  di  pietra.  Innumerevoli  cuori  d'argen- 
to e  oro  ex  voto  brillano  intorno,  ma  nessuna  reliquia  è  vene- 
rabile come  la  porta  consunta,  più  arida  dell'esca,  quasi  spirita- 
le... »  {Faville,  I,  42) 

Ma  più  che  l'arte,  la  natura  attrae  ad  Assisi  l'anima  dan- 
nunziana; la  natura  così  dolce  nella  linea  ondulata  dei  suoi  col- 
li e  nella  verde  frescura  della  sua  campagna;  così  arsa  e  violen- 
ta nel  Teselo  pietroso  e  tortuoso,  imagine  dell'implacabile  desi- 
derio («  Anche  il  Serafico  aveva  con  se  il  suo  Teselo  »),  Allo 
stesso  modo  la  città  di  pietra  fondata  dai  guerrieri  e  dai  mercan- 
ti sul  ginocchio  del  Subasio  è  insieme  la  città  di  fede  sostenuta 
«  dalla  palma  trafitta  di  Francesco  ».  Distesa  alta  sul  colle,  essa 
mostra  subito  le  due  chiese  francescane  e  il  convento  con  gli 
archi  rampanti,  i  contrafforti  di  sostegno. 

«  Tutta  distesa  sul  colle,  con  la  gran  mole  francescana  da- 
gli archi  possenti,  dalle  muraglie  a  scarpa,  biancheggiante  co- 
me di  luce  propria;  mentre  un  vapore  latteo  si  levava  dall'altu- 
ra verso  il  sommo  del  cielo,  nella  pallidità  lunare  ».  (Faville,  I, 
40)  (figura  164) 

Solo  un  accenno  al  campanile  a  torre  che  al  suono  delle  sue 
campane  vibra  iutto  come  se  «  dalla  base  alla  cima  fosse  di  sen- 
sibile bronzo  ».  Gli  affreschi  di  Giotto  nella  chiesa  superiore  an- 
nullano naturalmente  per  il  poeta  ogni  architettura. 

/La  visita  a  San  Damiano  ha  il  tono  del  pellegrinaggio  at- 
tento alle  cose  umili,  alle  variazioni  del  silenzio,  ai  ricordi  mi- 
stici, il  coro  dietro  l'altare,  il  leggio  annoso,  gli  armadi  corrosi, 
le  sedie,  gli  inginocchiatoi,  la  povertà  del  Refettorio  di  Santa 
Chiara  di  tavole  grezze,  tutto  è  miseria  e  dolcezza,  penitenza  ed 
estasi,  silenzio  e  poesia.  Ma  anche  intorno  a  San  Damiano,  nei 
campi  solitarii,  negli  oliveti  argentei,  nelle  nubi,  nelle  ombre, 
nel  cielo  lontano,  nella  pietra  del  Sabasio,  per  tutto  è  diffusa  la 
gamma  soave  dei  colori  che  Giotto  pare  abbia  tratto  dal  dolce 
paese  ad  affrescare  le  pareti  sante. 


BERGAMO 

A  Prato,  a  Rimini,  a  Gubbio  il  trionfo  della  linea  nell'archi- 
tettura del  Rinascimento  ha  tolto,  e  giustamente  perchè  rosa  e- 
stranea  all'essenza  di  quest'arte,  ogni  allusione  cromatica  nelle 
parole  del  poeta.  Il  colore  della  natura  e  dei  dipinti  di  Giotto 
ha  vinto  l'architettura  in  Assisi:  il  colore  della  materia  torna 
invece,  e  ben  a  ragione,  in  Bergamo  davanti  alla  Cappella  Col- 
leoni: «costrutta  in  Bergamo  dall'arte  di  Giovan  Antonio  Ama- 
deo,  dell'architetto  scultore  che  lavorò  al  fronte  della  Certosa  di 
Pavia  e  all'interno  del  Duomo  di  Milano  »,   {Merope,  Nota  alla 
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canzone  di  Mario  Bianco,  211)  secondo  un  commento  dello  stes- 
so d'Annunzio.  Ben  a  ragione  perchè  i  preludi  del  Rinascimen- 
to lombardo  fanno  della  decorazione  e  della  policromia  l'elemen- 
to principe,  anche  se  spesso  a  scapilo  della  purezza  della  linea 
in  senso  toscano,  e,  per  la  misura,  anche  veneto. 

Il  gusto  umanistico  dell'Amadeo  (1522)  è  tutto  nei  fregi  di 
sapore  classico  pagano  e  nel  rivestimento  di  marmi  colorati  se- 
condo il  gusto  d'oriente.  La  sua  fantasia  è  qui  davvero  mirabi- 
le benché  talvolta  esuberante;  capolavoro  del  genere  la  facciata 
della  Cappella  Golleoni  ed  anche,  nell'interno,  i  due  monumenti 
sepolcrali  dove  tutto  par  pretesto  allo  sfoggio  colorato  dei  mar- 
mi, bianchi  neri  violacei  rosei.  Rosei  soprattutto: 

là  nella  cerchia  ove  le  primavere 
della  morte  una  candida  colomba 

reca,  Medea  nata  dal  Gondottiere 
di  bronzo,  quella  che  i  suoi  rosei  marmi 
disfoglia  come  rose  di  verziere. 

{Merope,  Canzone  di  M.  Bianco,  147) 

Anche  Santa  Maria  Maggiore,  la  vicina  chiesa  romanica  che 
accosta  alla  bella  facciata  della  Cappella  il  suo  protiro  trecentesco 
di  Giovanni  di  Ugo  da  Campione,  si  colora  tutta  di  quella  festa 
di  tinte  fiorendo  a  sua  volta  «  di  rose  ».  Ma  il  poeta  accenna  par- 
ticolarmente alla  porta  meridionale  dello  stesso  Giovanni  di  Ugo 
da  Campione,  che  meno  ricca  dell'altra,  ma  anch'essa  con  le  co- 
lonne del  protiro  poggiate  sul  dorso  di  due  leoni,  si  apre  sulla 
piazzetta  Rosate,  (fig.  165) 

Davanti  la  gran  porta  australe  i  sassi 

deserti  verzicavano  d'erbetta, 

quasi  a  pascere  i  due  vecchi  leoni  (20). 

{Elettra,  Bergamo,  I,  188) 


(20)  In  un  discorso  pronunciato  a  Bergamo  nel  ICiO  sull'Aviazione,  (di 
cui  è  fatto  cenno  in  Pesenti,  BeTgamo,  Coli.  Italia  artistica,  Bergamo,  Arti 
grafiche), l'aspetto  della  città  rientra  nella  cerchia  medievale  in  cui  i  monu- 
menti hanno  rilievo  solo  in  quanto  sono  testimonianza  di  glorie  civili  e 
militari.  Essa  è  detta  città  geniale  <  in  sapienza  in  prodezza  in  meditazione 
•T  in  azione,  solitaria  e  raccolta  sul  colle  intomo  al  suo  vecchio  palagio  ove 
lo  spirito  del  Libero  Comune  dorme  nel  silenzio  dei  libri  immemore  di  discor- 
die e  tumulti  ».  E'  questo  il  Palazzo  della  Ragione  che  serba  pur  dopo  il 
rifacimento  cinquecentesco  l'impronta  della  prima  costruzione  Hiedievale, 
0  l'accenno  ai  libri  è  forse  .rifermento  ai  volumi  degli  Alti  Comunali  o 
meglio  alle  Cronache  di  Castello  Castelli  che  parlano  delle  lotte  sanguinose 
tra  guelfi  e  Ghibellini.  Anche  è  ricordata  la  Torre  del  Gombito,  del  1003  che 
sorge  sopra  un  crocicchio  chiamato  latinamente  Compitum  da  competere, 
dove  i  contadini  ceebravano  le  feste  Comvitalìa  in  onore  degli  dei  Lari  cui 
era  nel  Compitum  consacrata  una  Cappella.  D'Annunzio  dice  con  precisione  : 
«  La  Torre  del  Gombìto  eretta  nel  quadrivio  sacro  alle  Feste  agrarie  ».  .\nche 
è  ricordato  il  mirabile  confessionale  barocco  di  Anda'ea  Fantoni  in  legno  scol- 
pito che  si  conserva  in  Santa  Maria  Maggiore.  La  città  -<  impresse  alle  forme 
dell'arte   una   appassionata   eleganza,   negli    intagli  del   Fantoni...  ». 
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VICENZA 

L'armonia  e  la  romanità  delle  linee  architettoniche  è  natu- 
ralmente quello  che  più  colpisce  d'Annunzio  nella  palladiana 
Vicenza.  Andrea  di  Pietro  scalpellino  (1508-1580),  che  s'ebbe  dal 
suo  mecenate  G.  G.  Trissino  il  nome  di  Palladio,  è  quegli  che 
dopo  il  Brunelleschi  e  il  Bramante  si  riporta  con  maggiore  fedel- 
tà e  ardore  all'antichità  classica  studiata  a  Roma  nel  diligente  ri- 
lievo dei  monumenti  antichi,  interpretandola  genialmente  nel 
nuovo  spirito  della  Rinascenza.  Ultimo  tra  i  somlni  architetti  del 
'500,  il  Palladio  realizza  i  suoi  ideali  architettonici  soprattutto  a 
Vicenza,  cui  dà  un'impronta  tutta  sua  che,  continuata  dai  seguaci, 
va  oltre  i  limiti  della  sua  stessa  vita.  Predilige  per  le  sue  ville  le 
sue  chiese  i  suoi  palazzi  la  sua  bellissima  basilica,  i  puri  colon- 
nati ionici  e  dorici,  le  linee  essenziali  a  una  grandiosa  se  pur 
fredda  armonia  che  sdegna  ogni  ornato  equilibrando  le  masse, 
gli  aggetti  e  le  ombre  con  una  fermezza  ed  una  sobrietà  vera- 
mente romane.  Questo  Rinascimento  che  attinge  così  direttamen- 
te all'Urbe,  è  cantato  nel  sonetto  delle  Città  del  silenzio,  con 
esatto  rilievo. 

Vicenza,  x\ndrea  Palladio  nelle  Terme 
e  negli  Archi  di  Roma  imperiale 
apprese  la  Grandezza.  E  fosti  eguale 
alla  Madre  per  lui  tu  figlia  inerme! 

Bartolomeo  Montagna  il  viril  germe 
di  Andrea  Montagna  in  te  fece  vitale. 
La  romana  virtù  si  spazia  e  sale 
per  le  linee  tue  semplici  e  ferme. 

Veggo,  di  là  dalle  tue  mute  sorti, 
per  i  palladiani  colonnati 
passare  il  grande  spirito  dell'Urbe 

e  nel  Teatro  Olimpico,  in  coorti 
i  vasti  versi  astati  e  clipeati 
del  Tragedo  cozzar  contro  le  turbe. 


(Elettra,  Vicenza,   193) 


''■) 


Il  teatro  Olimpico  cui  particolarmente  si  accenna  fu  inizia- 
to pochi  mesi  avanti  la  morte  dell'artista,  compiuto  dallo  Scamoz- 
zì  e  inaugurato  cinque  anni  dopo  (1585)  con  l'Edipo  re  di  Sofocle. 
Formato  secondo  le  regole  di  Vitruvio  e  sui  superstiti  modelli  an- 
tichi con  scalea  ad  anfiteatro  e  con  scena  fissa  a  prospettiva  di 
vie  tebane,  doveva  servire  a  rappresentazioni  classiche  e  d'An- 
nunzio sognò  un  tempo  di  instaurarvi  il  Teatro  Nazionale  poi 
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dalla  sua  sola  fantasia  trasferito  ad  Albano,  al  Gianicolo,  a  Fie- 
sole (21). 

Vicenza  diviene  anche  «  la  città  di  Santa  Corona  e  di  San 
Lorenzo  »  dalle  sue  due  più  antiche  chiese  romanico  gotiche  due- 
centesche, nel  Libi'o  Segreto,  quando  il  poeta  ricorda  l'arca  di 
Italo  Conci  donatagli  da  Vicenza  nel  1923.  Al  IV  non  al  VI  seco- 
lo appartiene  veramente  per  molti  segni  quest'arca  di  «  duro  ta- 
glio guerriero  »  rinvenuta  con  altre  in  lavori  di  scavo  presso 
l'abside  di  San  Felice  e  Fortunato.  Altre  del  V  e  VI  secolo  furo- 
no in  seguito  offerte  al  Vittoriale  per  il  Mausoleo  dagli  undici 
sarcofaghi  dalla  stessa  Vicenza  «  la  bella  »,  Vicenza  «  la  divina  ». 

«  Ed  ecco,  ora  ch'io  mi  ritrovo  a  terra  inconsolato,  non  so 
rivolgermi  se  non  a  quell'arca  cristiana  del  secolo  sesto  ignuda 
e  dura;  che  in  segno  d'intatta  fede  e  di  eretta  bellezza  mi  donò 
la  Vicenza  di  -Santa  Corona,  di  San  Lorenzo,  della  Basilica,  per- 
chè io  vi  chiudessi  il  corpo  del  mio  legionario  trentino. 

Non  m'è  opaca  la  pietra,  l'arca  somiglia  omai  la  theca  onde 
la  reliquia  del  martire  traspare,  la  salma  del  mio  difensore  v'è 
dentro  incorrotta  »  {Libro  segreto,  15). 


VENEZIA 

Venezia,  con  Roma  la  città  più  amata  e  più  sentita  dal  poe- 
ta come  materia  d'arte,  entra  nella  poesia  dannunziana  sotto  va- 
ri aspetti.  Uno,  quello  della  Venezia  nascitura  della  Nave  che 
anche  il  fratricidio  accosta  nel  sorgere  ai  destini  di  Roma  di  cui 
si  sente  l'erede,  è  naturalmente  fuori  di  ogni  verità  materiale,  sim- 
bolo esaltato  nel  regno  astratto  dell'idea.  Ben  sentite  invece  nel- 
la loro  reale  consistenza,  ed  entrambe  in  certo  modo  esaltatrici 
degli  spiriti,  la  Venezia  del  Fuoco  e  la  Venezia  delle  prose  di  guer- 
ra. E  noteremo  ancora  l'imagine  fuggevolmente  evocata  nel 
Trionfo  della  morte,  di  una  Venezia  molle  e  raffinata  e  un  po' 
abbandonata.  Quale  del  resto  già  Stello  aveva  intravvista  nel 
Fuoco;  ma  per  dirla  falsa  e  passeggera:  una  Venezia  che  di  tan- 
to in  tanto  si  abbandona  air«  animula  »  che  ognuno  di  noi,  an- 
che il  più  severo,  porta  sempre  in  sé,  e  canterella  sulla  chitarra 
dimenticandosi  «  in  piaceri  blandi  e  mediocri  ». 


(21)  «  Solida  e  compatta  »  per  eccellenza,  radicata  pirofondamente  nel- 
la terra  giudica  ancora  l'architettura  vicentina  il  poeta  nel  Discorso  aero- 
nautico tenute  all'Eretenio  nel  1910  in  onore  dell'architetto  aereo-  Almerico 
da  S.chlo.  «  La  potenza  delle  strutture  è  tale  che  le  finestre  e  le  logge  sem- 
bran  fatte  a  tener  prigioni  la  luce  e  l'ombra  come  le  trabeazioni,  le  cornici, 
gli  attici  a  limitare  e  a  intagliare  in  perpetuità  l'azzurro  ».  Vedi  Sebastiano 
Stocchiero;  Vicenza. 

Un  accenno  all'arco  palladiano  di  Arquà  negli  Euganei:  «ci  fenne- 
remo  sotto  un  arco  del  Palladio  per  non  bagnarci;  poi  cercheremo  la  fon- 
tana del  Petrarca  »    [Fuoco,  206). 
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Tra  la  Venezia  del  Fuoco  e  la  Venezia  delle  prose  di  guerra 
in  realtà,  nel  campo  architettonico  che  in  questo  momento  più 
ci  interessa,  il  distacco  non  appar  molto  grande;  nel  senso  che 
tra  la  sonorità  fastosa  della  prosa  deirimaginifico  non  mancano 
le  pause  improvvise,  gli  angoli  di  penombra  e  di  silenzio,  in  cui 
gli  aspetti  più  umili  o  almeno  i  più  discreti  delle  cose  s'accosta- 
no all'incanto  semplice  della  miglior  prosa  dannunziana  del 
Notturno  e  della  Licenza;  come  pure,  soprattutto  in  quest'ulti- 
ma, non  mancano  talvolta  i  toni  fastosi  dove  le  belle  parole  e  le 
imagini  rare  sembrano  dire  piuttosto  sé  stesse  che  le  cose  vedute. 

«  La  gondola  entrò  nel  rio  di  San  Polo...  lo  strepito  della  fe- 
sta parve  infinitamente  remoto.  Tutte  le  case  erano  oscure;  il 
campanile  era  muto  e  solo  fra  le  stelle;  il  campiello  del  Remer, 
il  campiello  del  Pistor  erano  deserti,  e  l'erba  vi  respirava  in  pa- 
ce; gli  alberi,  soverchiando  le  mura  dei  piccoli  orti,  sentivano 
morire  le  foglie  su  i  rami  alzati  verso  il  cielo  sereno  ».  {Fuo-^ 
co,  87  sg.) 

Si  direbbe  una  pagina  del  Notturno  ed  è  nel  Fuoco. 

«  I  muri,  di  lontano,  sembravano  paramenti  di  velluto  tesi 
fin  giù  nell'acqua  come  quei  drappi  che  le  gentildonne  strasci- 
cavano dietro  le  gondole.... 

;Ma  sul  Ganalazzo  la  Morgana  ombrifera  faceva  i  suoi  giochi 
più  molli,....  Tal  palagio  era  convertito  in  una  vasta  chiazza  d'o- 
lio natante,  ricco  in  colore  e  in  essenza  come  gli  olii  aromatici 
conservati  negli  otri  d'Arabia».  {Licenza,  315  sg.) 

iSi  direbbe  un  brano  del  Fuoco  ed  è  nella  Licenza. 

Una  stessa  sensualità  della  materia  prende  in  ogni  epoca  il 
poeta  —  e  questa  potrebbe  essere  una  prova  della  sincerità  del 
suo  sentire  —  dentro  la  città  meravigliosa;  ma  ora,  come  inebria- 
to dalla  tavolozza  dei  suoi  pittori,  è  l'esaltazione  di  un  delirio 
splendente,  ora,  indagata  nell'intimo  con  amorosa  attenzione, 
s'approfondisce  in  raffinate  notazioni.  Tutti  i  sensi  sono  vigili 
in  questa  ricerca  squisita  di  emozioni  sottili  e  i  suoni  dell'acqua 
e  l'instabilità  della  luce  moltiplicata  dai  riflessi  del  mobile  ele- 
mento, sfacendo  e  disfacendo  di  continuo  le  imagini,  mutando  i 
toni  e  i  rapporti,  dando  a  tutte  le  cose  parvenza  di  irrealtà  incan- 
tata, comunicano  al  tatto  quasi  un  desiderio  fisico  di  controllo; 
non  fosse  quel  marmo  quel  mattone  quel  legno  una  morbida 
stoffa  preziosa  mossa  dal  vento. 

Tutto  è  inganno  e  incanto  nell'ombra  della  notte,  tutto  è  do- 
vizia e  splendore  nella  luce  del  giorno;  e  l'imagine  violenta  e 
l'abbandono  trasognato  sfociano  a  una  stessa  esaltazione  volut- 
tuosa. Tutta  questa  «  pura  città  d'arte  aspira  a  una  suprema  con- 
dizione di  bellezza  ».  {Fuoco,  42)  E'  nata  in  una  volontà  di  per- 
fezione, s'è  formata  nei  secoli  in  armonia  consapevole  di  forme 
come  una  creatura  divina.  E  come  una  creatura  va  amata  e  guar- 
data ;  e  «  divine  »  sono  a  una  a  una  tutte  le  sue  pietre. 
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Se  la  distesa  delle  acque  preesisteva  alla  sua  nascila  certo 
già  allora  esse  contenevano  l'aspirazione  «  a  rispecchiare  un  so- 
gno umano  di  bellezza  e  a  circondarsi  di  magnificenza»  come 
dico  Ariele  nella  Beata  Riva  di  Angelo  Conti.  Parole  riecheggia- 
te da  Stello  nel  suo  discorso. 

«  ....  nella  Città  di  pietra  e  d'acqua,  come  nello  spirito  di  un 
artefice  puro,  (è)  una  aspirazione  spontanea  e  costante  verso  i- 
deali  armonie  ».  {Fuoco,  46) 

La  materia  costruttiva,  che  ha  sempre  avuto  tanto  fascino  per 
l'artista,  diventa  a  Venezia  una  cosa  viva,  che  penetra,  che  aderi- 
sce, che  attrae.  Il  mattone  vellutato  dalla  notte  si  fa  «  quasi  mane- 
vole »  e  dà  voglia  di  toccarlo,  di  sentirne  la  morbidezza  e  il  pe- 
so. La  pietra  svaria  scurita  dal  salso,  levigata  dal  vento,  inver- 
dita dall'acqua;  la  fosforescenza  dei  rii  la  investe,  la  modula  in 
gamme  di  colori  che  sono  squisite  gamme  musicali. 

«  Valori  e  rapporti  non  mai  trovati  da  alcuno  più  potente  o 
esquisito  colorista  si  succedevano  con  una  sensualità  che  ci  rapi- 
va fino  alla  più  alta  ebrezza  musicale,  come  se  in  una  barca 
invisibile  ci  seguissero  i  sonatori  di  Giorgione  ».  {Licenza,  316) 
E  nel  Notturno:  «Dal  Palazzo  Dario  alla  Chiesa  della  Salute,  il 
cotto  e  la  pietra  nel  lume  roseo  si  fanno  quasi  carnali».  {Not- 
iunio,  480) 

Questa  sensualità  musicale  è  per  il  poeta  del  Fuoco  stimola- 
trice  della  potenza  della  vita,  poiché  come  nessun'altra  essa  sa 
eccitare  tutti  i  desiderii,  sa  moltiplicarli,  sa  infiammarU  fino  al 
delirio;  viene  da  Venezia,  le  ritorna  moltiplicata  dalla  potenza 
trasfiguratrice  che  Stello  porta  in  sé,  nelle  sue  parole  troppo  bel- 
le, nelle  sue  cadenze  troppo  musicali. 

Allora  i  palazzi  perdono  peso,  s'allontanano  dagli  uomini, 
vivono  una  loro  indicibile  vita  estranea  alle  piccole  cose  del  gior- 
no. Si  veda  nelle  prime  pagine  del  Fuoco,  il  Molo  e  la  Piazzetta 
gremite  di  folla  plaudente  alla  Regina.  Sopra  il  clamore,  le  log- 
ge del  Palazzo  Ducale  restano  lontane  e  misteriose  come  le  vo- 
lute delle  conche  marine  ove  il  rombo  non  é  che  illusione.  Il 
grido  sfiora  la  foresta  marmorea,  supera  il  fastigio,  si  sperde 
nel  crepuscolo. 

«  Imperturbata,  su  l'agitazione  inferiore,  nella  nuova  pau- 
sa, continuava  l'armonia  molteplice  delle  architetture  sacre  e  pro- 
fane.... »  {Fuoco,  9) 

«  A  Venezia,  — confessa  Stello  a  Perdita  —  come  non  si  può 
sentire  se  non  per  modi  musicali,  così  non  si  può  pensare  se  non 
per  imagini  ».  {Fuoco,  13)  E  in  questo  assioma  è  chiusa  l'intepre- 
pretazione  dannunziana  dell'arte  della  città  anadiomene.  S'ag- 
giunga la  presenza  continua  in  quest'aria  dei  fantasmi  degli  an- 
tichi fasti  cui  andavano  nostalgici  in  quegli  anni  e  pronti  a  risor- 
gere nella  finzione  dell'arte  tutti  i  desideri  del  poeta.  Fantasmi 
per  i  quali  la  «  nota  estinta  dell'oro  era  tuttavia  presente  nelle 
facciate  marmoree  offuscate  dai  secoli  ». 
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«  Smisurata  congerie  muta  da  cui  il  genio  dell'arte  tras- 
se i  concetti  occulti  della  Natura,  su  cui  il  tempo  accumulò  i 
suoi  misteri  e  la  gloria  incise  i  suoi  segni...»  {Fuoco,  48)  appare 
nell'insieme  la  regina  del  mare,  vestita  di  una  miracolosa  sen- 
sibilità nel  gioco  delle  luci  che  sanno  comunicare  alla  pietra  i- 
nerle  intense  espressioni  di  vita.  Ma  l'impronta  trasfiguratrice 
più  alta  le  è  data  dalle  imperiture  figurazioni  d'arte  che  popola- 
no chiese  e  palazzi  dove  il  pennello  ha  emulato  pei  secoli  la  ma- 
gnificenza di  un  autunno  ideale,  in  imagini  non  molli  ed  inerti, 
ma  piene  in  potenza  di  impeto  e  di  forza. 

La  sola  arte  infatti  crea  nel  poeta  uno  stato  di  esaltazione 
spirituale  talvolta  dolorosa  nella  sua  abbondanza,  così  che  l'ar- 
dore sente  spesso  il  bisogno  di  un  riposo  dallo  stordimento  di 
tanta  bellezza;  ristoro  cercato  sempre,  si  noti,  in  qualche  ima- 
gine  della  fresca  natura.  Così  il  dolce  arco  della  Riva  degli  Schia- 
voni,  se  si  distoglie  lo  sguardo  dalla  piazza  marmorea,  conduce 
all'ombra  verde  dei  giardini;  la  Giudecca  coi  suoi  navigli  carichi 
di  tronchi  fa  presenti  i  boschi  e  i  fiumi  scorrenti  della  terrafer- 
ma; la  cima  del  campanile  immersa  nella  notte,  scintillando  con 
le  lontane  costellazioni,  evoca  il  grande  silenzio  celeste  e  la  so- 
litudine del  mare  aperto.  Tutta  la  città  si  umilia  coi  suoi  «  mar- 
mi disgiunti  e  i  bronzi  consunti  »,  con  tutte  «  le  cose  oppresse 
dal  peso  delle  memorie  e  periture  »,  al  paragone  della  «  tremen- 
da Alpe  affocata  che  lacerava  il  cielo  con  le  sue  mille  punte  in- 
flessibili, città  enorme  e  sola,  forse  in  attesa  d'un  giovine  popolo 
di  Titani».  [Fuoco,  307)  Né  si  pensi  che  questa  considerazione  esu- 
li dal  nostro  soggetto:  solo  quando  anche  l'arte  sarà  sentita  a 
Venezia  come  parte  della  natura,  per  un  attenuarsi  delle  luci, 
per  uno  stemprarsi  delle  linee,  per  un  più  sommesso  canto  dei 
colori,  noi  avremo  nel  poeta  le  pagine  più  riposate  e  la  più  fede- 
le traduzione  dell'eterno  incanto  veneziano. 

Venezia  è  studiata  nella  Nuve  fin  dalle  più  remote  origini, 
da  quando  i  profughi  della  terraferma,  sospinti  dalle  successive 
ondate  dei  barbari,  si  rifugiarono  nelle  lagune  e  nelle  isolette 
dell'estuario,  in  quel  tratto  cioè  del  litorale  veneto  tra  Chioggia 
e  Grado,  che  «  sette  fiumi  con  tutti  i  tributarli,  sette  gran  fiumi  e 
venti  altri  men  grandi  »  ogni  primavera  con  la  piena  delle  ac- 
que travagliano  irrefrenabili.  Emigrazioni  dapprima  temporanee, 
poi  stabili;  e  ne  sorsero  centri  duraturi,  città  vere  e  proprie.  Tra 
le  ultime  isole  stabilmente  occupate  sono  quelle  di  Rialto  che  da- 
ranno origine  a  Venezia;  ma  solo  nell'SlS  vi  passa  da  Malamoc- 
co  la  sede  del  Ducato. 

Nella  Nave  siamo  nell'anno  di  grazia  552;  e  quantuque  im- 
precisata sia  la  località  di  dove  «  Tuttilmondo  »,  recisi  i  lussu- 
riosi incantesimi  di  Bisanzio,  salpa  verso  i  suoi  grandi  destini, 
il  pensiero  corre  a  Grado,  primo  centro  religioso  della  futura  re- 
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gina  del  mare  e  vera  madre  di  Venezia,  corre  a  Torcello,  corre  a 
Murano;  corre  anche  alla  mole  d'oro  di  San  Marco,  benché  sap- 
pia che  ancora  tre  secoli  mancano  al  sorgere  della  primitiva  Ba- 
silica per  opera  del  Doge  Giustiniano  Partecipazio  che  la  eresse 
ad  accogliervi  le  reliquie  dell'Evangelista  recate  da  Alessandria 
a  Venezia  r828;  e  cinque  secoli  a  quella  attuale  voluta  da  Do- 
menico Contarini  nel  1063  demolendo  la  chiesa  che  era  stata  ri- 
fatta nelle  primitive  forme  da  Pietro  Orseolo  dopo  l'incendio  del 
976.  Comunque  la  fantastica  Basilica  della  Nave  che  vediamo  dal 
prologo  al  terzo  episodio  progredire  sensibilmenthe  nella  sua  co- 
struzione, è  una  chiesa  di  ossatura  romana  come  lo  è  il  Duomo 
di  Grado  dedicato  al  primo  Vescovo  e  martire  di  Aquileia,  al  di- 
scepolo di  San  Marco,  Ermagora;  e  «Cristo  e  iS'ant'Ermagora » 
è  il  grido  del  popolo  sull'ignota  isola  della  Nave.  Così  veneto-bi- 
zantina a  forma  basilicale  romanica  è  la  Cattedrale  di  Torcello, 
romanica  la  Basilica  madre  di  Aquileia,  come  romanica  era,  non 
si  dimentichi,  nella  sua  prima  struttura  la  Basilica  di  San  Marco. 
IQuestcì  romanità  immortale  che  è  alle  radici  di  Venezia  e 
che  Bisanzio  non  può  cancellare,  è  messa  in  grande  evidenza  dal 
poeta. 

Romana  era  la  forza  d'Aquileia. 

Romane  l'arche  ove  seppelliremo 

i  nostri  morti;  e  son  romane  quelle 

colonne  che  porremo  ai  quattro  canti 

del  nostro  altare,  sópravi  il  ciborio. 

{La  Nave,  Prologo,  64) 

Le  città  abbandonate  della  terraferma  diedero  marmi  alle  nuove 
chiese;  e  cosi  di  marmi  raccogliticci  è  l'atrio  della  Basilica  fan- 
tastica; Opitergio  Aitino  Aquileia  le  danno  le  colonne  per  l'al- 
tare, la  cui  pietra  non  è  che  il  coperchio  di  un  sarcofago,  polito 
del  nome  di  un  centurione  romano;  retto  dalle  quattro  colonne 
avrà  forma  di  altare  a  mensa,  quale  fu  scoperto  a  Torcello,  di 
pretto  carattere  romano  cioè,  non  orientale.  Il  «  nartece  esterno 
su  sei  colonne  ingombro  di  arche  »  {La  Nave,  scena  del  Prologo) 
ricorda  ancora  e  Torcello  e  Aquileia  e  Pomposa;  sopra  tutto  Gra- 
do, perchè  anche  qui  si  seppellivano  in  esso  i  vescovi  e  i  patriar- 
chi. I  mosaici  che  adornano  sopra  gli  embrici  del  nartece  la  fac- 
ciata con  il  duplice  ordine  dei  Martiri  e  delle  Vergini,  richiama- 
no subito  i  mosaici  ravennati  di  Sant'Apollinare  Nuovo.  Anche 
qui  è  al  centro  il  Redentore  imberbe  dal  nimbo  crucigero  come 
in  quella  serie  dei  Miracoli  dove  Gesù  è  senza  barba,  mentre  ap- 
pare barbato  secondo  la  tradizione  siriaca  nella  serie  della  Pas- 
sione. L'imagine  imberbe,  come  è  noto,  prevale  sino  al  sesto  se- 
colo, mentre  già  dal  quarto  fa  la  sua  apparizione  la  figura  bar- 
bata; nella  stessa  epoca  il  nimbo,  che  già  s'è  esteso  alla  Madon- 
na e  ai  Santi,  si  distingue  per  la  persona  del  Redentore  con  il 
monogramma  divino  e  con  la  croce  inscritta. 
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«  Appare  costrutto  di  marmi  raccogliticci  l'atrio  quadrila- 
tero della  Basilica,  nell'angolo  formato  dal  portico  settentrionale 
che  ricorre  sul  cielo  e  dal  portico  orientale  che  s'addossa  alla 
parte  inferiore  della  facciata;  ove  biancheggia  e  brilla  d'opera 
musaica  in  alto,  sopra  gli  émbrici  del  nartece,  il  duplice  ordine 
dei  Martiri  e  delle  Vergini  che  procedenti  dalle  due  mistiche  Cit- 
tà fra  gli  alberi  di  palme  alzano  con  le  mani  velate  il  simbolo  del 
premio  eterno  verso  il  Redentore  imberbe  coronato  del  nimbo 
crucigero  in  mezzo  a  una  nube  ovale  ».  [La  Nave,  Il  secondo  Epi- 
sodio, Didascalia,  137) 

L'interno  della  chiesa  appare  di  tipo  basilicale  a  tre  navi; 
gli  amboni,  la  cattedra  del  Vescovo,  ricordano  gli  amboni  di  Ai- 
tino e  l'alto  seggio  vescovile  del  Duomo  di  Torcello,  mentre  la 
scola  dei  Cafttori,  richiamando  l'iconostasi  dalle  belle  transenne 
e  il  coro  presbiteriale  di  Torcello  posto  nella  navata  di  mezzo, 
accentua  il  carattere  romano  della  costruzione  pur  essendo  que- 
ste in  generale  forme  caratteristiche  di  ogni  altra  chiesa  dell'al- 
to Adriatico  anteriore  al  mille. 

«La  porta  maggiore  della  Basilica  è  spalancata;  e  si  disco- 
pre pel  largo  vano  tutta  la  nave  centrale  fino  all'abside:  la  cat- 
tedra del  Vescovo,  il  tabernacolo  dell'altare,  la  scola  dei  cantori 
chiusa  dai  plutei  di  marmo,  l'ambone  dell'Epistola  e  quello  del- 
l'Evangelio ».  (La  Nave,  Il  secondo  episodio.  Didascalia,  137) 

L'abside  «murata  di  cotto  e  di  sasso,  nuda  e  rude»,  quale 
apfiare  nel  terzo  episodio  è  propria  della  tradizione  ravennate  ro- 
manica; si  ricordi  che  di  semplice  mattone  sono  anche  le  absi- 
di poligonali  di  San  Marco. 

Tutti  gli  oggetti  preziosi,  lampade  croci  teche  fiale  evange- 
liarii  dittici  urne,  adunati  a  significare  i  fasti  di  Bisanzio,  sono 
evidentemente  ispirati  ai  più  celebri  tesori  di  Venezia  di  Grado  di 
Ravenna. 

La  scena  del  primo  episodio  pressa  la  Fossa  Fuia,  mostra 
una  Loggia  composta  di  frammenti  classici  potentemente  scolpi- 
ti e  di  frammenti  bizantini  con  animali  tra  intrecciature  di  vi- 
mini quali  si  vedono  ancor  oggi  incorporati  nella  stessa  Basi- 
lica di  San  Marco. 

«  A  destra,  una  sorta  di  loggia  lastricata  di  serpentino  —  co- 
strutta con  colonne  romane  scanalate  e  lisce,  con  pezzi  di  archi- 
travi di  fregi  di  cornici  ove  la  gocciola  l'ovolo  il  bucranio  po- 
tentemente scolpiti  rivelano  l'origine  grande  —  sta  a  sorreggere 
una  casa  di  legno  dal  tetto  di  falasco....  due  pilastri  su'  (juali  è 
figurato  con  rude  segno  il  delfino  ondeggiante  intorno  all'asta 
della  fiòcina  tricùspide....  Nj^l  mezzo  del  lastrico  s'alza  sopra 
uno  zoccolo  quadrato  un  puteale  di  forma  tetragona  le  cui  facce 
recano  a  scarpello  negli  spazii  compresi  fra  intrecciature  di  vi- 
mini un  pesce  e  un'anatra  alterni  ».  [La  Nave,  Il  primo  episodio, 
Didascalia,  79  sg.) 
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Nella  Basilica  attuale  le  cinque  cupole  sembrano  essere  l'e- 
lemento architettonico  più  rilevato  emergendo  di  sopra  le  mura 
del  cortile  di  Palazzo  Ducale;  ora  quali  vaste  mitre  tempestate 
di  crisoliti,  ora  leggere  come  nuvole  bianche.  Tutta  «  archi- 
volti logge  guglie  cupole  »  la  chiesa  appare  all'esterno  tutta 
fantastica  e  mossa  per  le  linee  e  per  le  sculture  (particolarmen- 
te notate  quelle  dei  quattro  mori  all'angolo  del  Tesoro),  e  per  i 
mosaici  (  notato  per  la  scritta  En  verus  fortis  qui  fregit  vhicula 
mortis  quello  secentesco  della  Resurrezione,  opera  di  Alvise  Gae- 
tano su  cartone  di  Maffio  \^erona,  nel  lunettone  della  quarta  ar- 
cata superiore  »  {Fuoco,  157),  e  per  i  preziosissimi  marmi  (nota- 
ti specialmente  quelli  del  fianco  settentrionale  così  vari  e  pitto- 
reschi insieme  da  richiamare  l'aspetto  di  un  intrico  indissolu- 
bile di  pensieri,  con  le  loro  innumerevoli  vene,  le  «  indistinte  tra- 
me di  vario  colore,  i  labirinti  e  i  meandri  commisti  ». 

Con  l'acqua  alta  l'aspetto  fantastico  della  Basilica  si  molti- 
plica specchiato: 

«  La  Piazza  era  inondata,  simile  a  un  lago  in  una  chiostra 
di  portici....  Più  viva,  la  Basilica  d'oro,  quasi  che  si  ravvivasse 
al  contatto  dell'acqua  come  una  foresta  inaridita,  splendeva  d'ali 
e  d'aureole  nell'estremo  lume;  e  le  croci  delle  sue  mitre  si  scor- 
gevano in  fondo  allo  specchio  cupo,  come  la  sommità  d'un'altra 
basilica  sommersa  ».   {Fuoco,  157) 

Ma  tanto  movimento  di  linee  si  fissa,  nell'ombra  della  not- 
te, nella  essenzialità  della  forma  orizzontale  che  le  viene  dalle 
cinque  grandi  arcate  a  pieno  centro.  «  La  Basilica  era  là,  tutta 
chiusa  come  il  libro  nella  branca  del  Leone  irato,  cavernosa  d'om- 
bra, compatta,  larga,  come  se  avesse  scorciato  la  sua  altezza  e 
prolungato  il  suo  fondamento  per  meglio  radicarsi  nella  città 
sua.  Lampi  di  calore  si  succedevano  senza  pause  dietro  le  sue 
cupole  come  il  battito  incessante  d'una  palpebra  di  fuoco  ».  {Li- 
cenza, 327)   (fig.  166). 

Un  effetto  di  nebbia  fa  risaltare  l'aspetto  chiuso  della  piaz- 
za :  «  La  Piazza  è  piena  di  nebbia,  come  una  vasca  è  piena  d'ac- 
qua opalina. 

Le  Procuratie  vecchie  sono  quasi  invisibili.  La  cima  del  cam- 
panile si  dilegua  nel  vapore. 

La  Basilica  è  come  uno  scoglio  in  un  mare  brumoso. 

Le  due  colonne  della  Piazzetta  sono  simili  a  due  colonne  di 
fumo  escile  da  due  mucchi  eguali  di  cenere  ».  {Notturno,  29  sg.) 

L'interno  è  veduto  in  un  improvviso  irrompere  di  luce  con 
una  potenza  sintetica  che  vai  più  di  qualunque  descrizione.  «  Vi- 
de la  donna  disperata  camminare  nella  zona  di  sole  che  invase 
la  Basilica  con  l'irruenza  d'un  torrente  per  la  porta  aperta  da 
una  mano  ignota.  La  profonda  caverna  d'oro,  con  i  suoi  aposto- 
li, con  i  suoi  martiri,  con  il  suo  bestiame  sacro,  sfavillò  tutta 
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quanta  dietro  di  lei  come  se  vi  si  precipitassero  le  mille  torce  del 
giorno  ».   {Fuoco,  198) 

Un  coro  di  musica  sacra  spaziandosi  su  per  le  cupole,  riem- 
pie la  basilica,  imprimendo  talora  alla  cornice  il  moto  del  vorti- 
ce, mentre  la  preghiera  degli  umili  che  s'addossa  all'oro  dei  mo- 
saici e  aderisce  ai  marmi  insigni  politi  dalle  ginocchia,  fa  emer- 
gere qualche  particolare:  «Una  bambina  inginocchiata  ai  pie- 
di di  una  colonna  color  di  carne,  pareva  sostenerla  con  più  for- 
za che  l'angelo  d'oro  non  sostenga  il  pergamo.  Un  bimbo  sensi- 
bile come  una  corda  di  violino,  batteva  la  musica  con  le  dita  sul 
divisorio  mentre  la  sua  faccia  estatica  si  specchiava  nella  losan- 
ga di  marmo  nero  ».  (//  libro  ascetico,  343  sg.) 

Qualcosa  di  spaventoso  pare  s'addensi  per  il  poeta  in  tanta 
magnificenza  se  terribili  egli  chiama  le  figure  dei  Mosaici  fis- 
sati dagli  occhi  di  Foscarina  addossata  alla  porta  del  Baltistero. 
TI  fondo  d'oro  comune  a  tutte  le  figurazioni  musive  appare  in 
quella  penombra  simile  «  a  un  fuoco  giallo  ».   {Fuoco,  197) 

Un  fuoco  che   spande   luce  all'intorno: 

Come  Eraclito  nel  tempio  efesio 
egli  meditò  la  sua  dottrina 
illuminato  dagli  ori 
di  San  Marco  nell'ombra  marina. 

{Elettra,  Per  la  morte  d'un  distruttore,  135) 

Il  Palazzo  ducale,  «  uno  dei  luoghi  più  gloriosi  e  più  splen- 
didi che  siano  sulla  terra  »,  la  meravigliosa  reggia  prototipo  di 
quel  gotico  fiorito,  così  tipicamente  veneziano,  che  già  con  la 
prima  ala  trecentesca  offriva  il  modello  all'intera  fabbrica  ri- 
presa nel  1424  da  maestri  fiorentini  lombardi  e  veneziani,  è  nota- 
to nelle  sue  glorie  secolari  e  nella  singolarità  della  sua  costruzio- 
ne che  s'appesantisce  alzandosi:    (fig.   167) 

«...  sul  duplice  prodigio  dei  portici  aperti  all'aura  popola- 
re sorgeva  la  bianca  e  rossa  muraglia  chiusa  a  stringere  la  som- 
ma delle  volontà  dominatrici  ».  {Fuoco,  12) 

Il  cortile  del  Palazzo  dove  con  la  varia  armonia  dell'archi- 
tettura s'esprime  altissima  la  forza  e  la  bellezza  della  vita  an- 
teriore {Fuoco,  32)  (ecco  tornare  il  concetto  dell'architettura  ro- 
manica e  medievale  come  espressione  di  potenza  civile),  nella  in- 
quieta luce  notturna  suscita  una  catena  ricercata  di  imagini: 

«...  il  Palazzo  dei  Dogi  attraversato  da  larghi  chiarori  e  da 
confusi  strepiti  dava  imagine  d'uno  di  quei  risvegli  favolosi  che 
di  repente  trasfigurano  nelle  foreste  le  reggie  inaccessibili  ove 
qualche  chioma  regale  cresceva  sola  nei  secoli  nutrita  dal  silen- 
zio come  un  salice  eterno  su  un  fiume  letèo.  I  due  Giganti  cu- 
stodi rosseggiavano  al  rossor  delle  faci;  la  cuspide  della  Porta 
Dorata  brillava  di  fiammelle;  di  là  dall'ala  settentrionale  le  cin- 
que cupole  della  Basilica  regnavano  nel  cielo  come  vaste  mitre 
tempestate   di   crisòliti.   E   l'immenso  clamore   saliva  saliva  per 


l'architettura  243 

l'adunazione  dei  marmi,  gagliardo  come  il  mugghio  della  procel- 
la contro  le  muraglie  di  Malalocco  ».  {Fuoco,  75,  sg.) 

Ma  alla  luce  del  giorno  il  groviglio  delle  imagini  cade;  e  il 
mirabile  cortile,  dove  nella  facciata  orientale  cui  s'appoggia  la 
Scala  dei  Giganti,  il  veronese  Antonio  Rizzo  ha  espresso  in  linee 
rinascimentali  sì  quieta  e  robusta  armonia,  un  po'  troppo  rag- 
gentilita e  sovraccaricata  negli  altri  lati  da  Pietro  Solari  detto  il 
Lombardo,  da  Giorgio  Spavento  e  da  Antonio  Abbondi  detto  lo 
Scarpagnino,  è  sentito  con  una  sobrietà  che  si  traduce  in  un  so- 
lo verbo,  che  certo  trascende  il  suo  valore  naturalistico  :  «  La 
ricchezza  delle  alte  mura  scolpite  riposava  metà  nell'ombra,  me- 
tà nella  luce  ».  {Fuoco.  200)  (fig.  169) 

Così  il  fianco  sul  rio  di  Palazzo  nella  luce  del  mattino  è  pos- 
sente, «  compatto  in  guisa  d'un  masso  unico  lavorato  da  scal- 
pelli abili  a  trovar  melodie  come  i  plettri  dei  musici  ».  {Fuoco, 
123)  (fig.  168).  Tranne  nel  breve  tratto  in  cotto  che  mostra  nel- 
le finestre  impronta  schiettamente  trecentesca  è  noto  come  la 
Rinascenza  qui  s'esprima  con  il  Rizzo  in  una  insuperata  classica 
austera  eleganza  di  forme. 

Dei  due  pozzi  che  adornano  il  cortile,  opera  di  Alfonso 
Alberghetti  (1524)  quello  verso  il  molo,  fuso  l'altro  da  Nicco- 
lò dei  Conti  (1556),  uno  è  particolarmente  considerato;  già  Stello 
nell'appuntamento  notturno  ne  ha  sentito  contro  i  ginocchi  i  ri- 
lievi delle  piccole  cariatidi  quando  s'è  chinato  a  guardare  l'ac- 
qua del  fondo;  quel  po'  d'acqua,  di  umile  schietta  acqua  che 
sembra  bastevole  a  far  crollare  uno  scenario  fastoso  come  una 
cosa  sovrapposta,  una  truccatura  artificiale  sul  volto  di  una  real- 
tà già  di  per  sé  meravigliosa: 

«  Stello  si  soffermò  al  pozzo  indicato  dalla  Foscarina  ;  si  chi- 
nò sul  margine  di  bronzo,  sentendo  contro  le  sue  ginocchia  i  ri- 
lievi delle  piccole  cariatidi,  e  scorse  nel  cupo  specchio  interiore 
il  riflesso  vago  delle  lontane  stelle.  Per  qualche  attimo  la  sua  a- 
nima  si  isolò,  si  fece  sorda  ai  rumori  circostanti...»  {Fuoco.  36 
sg.)  (fig.  170). 

La  Foscarina  ripete  il  gesto,  dopo  aver  fermato  l'occhio  sul- 
la vera  di  bronzo  : 

«  Si  appressò  al  pozzo.  Gom'ella  lo  considerava,  ogni  parti- 
colarità le  s'imprimeva  nello  spirito  e  assumeva  una  strana  for- 
za di  vita  fatale  :  il  solco  delle  funi  nel  metallo,  l'ossido  verde  che 
rigava  la  pietra  della  base,  le  mammelle  delle  cariatidi  consun- 
te dalle  ginocchia  delle  donne  che  un  tempo  le  premettero  nello 
sforzo  dell'attingere,  e  quel  profondo  specchio  interiore  che  l'ur- 
to delle  secchie  non  turbava  più,  quel  breve  cerchio  sotterraneo 
che  rifletteva  il  cielo  divino  ».  {Fuoco.  200) 

La  Piazzetta,  la  Biblioteca,  il  Campanile  compongno  una 
immutabile  armonia  estranea  alla  piccola  vita  degli  uomini.  11 
clamore  della  folla  adunata  ad  applaudire  la  Regina  nelle  pri- 
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me  pagine  del  Fuoco  si  frangeva  su  per  la  snella  foresta  marmo- 
rea, attingeva  le  statue  e  i  pinnacoli  per  disperdersi  su  nel  cre- 
puscolo. Continuava  imperturbata....  «  l'armonia  molteplice  delle 
arehitetture  sacre  e  profane  su  cui  correvano  come  una  melodia 
agile  le  modulazioni  ioniche  della  Biblioteca,  alzavasi  come  un 
grido  mistico  il  vertice  della  torre  nuda.  E  quella  musica  silen- 
ziosa delle  linee  immobili  era  così  possente  che  creava  il  fanta- 
sma quasi  visibile  di  una  vita  più  bella  e  più  ricca  sovrappo- 
nendolo allo  spettacolo  della  moltitudine  inquieta  »  {Fuoco,  9  sg.) 

'Torna  l'imagine  musicale  così  appropriata  qui  alla  Libreria 
vecchia,  al  nobilissimo  capolavoro  di  Jacopo  Sansovino;  com- 
posta di  due  logge  sovrapposte,  dorica  la  prima,  ionica  la  secon- 
da, il  poeta  qui  naturalmente  nota  solo  la  modulazione  più  alta. 

Il  campanile  di  San  Marco  «  nuda  torre  »  romanica,  compiu- 
to nella  forma  definitiva  sotto  la  direzione  del  proto  Bon  berga- 
masco sui  primi  del  500,  fu  riprodotto,  come  è  noto,  sul  modello 
antico  dopo  il  crollo  del  1902.  Questo  crollo  è  ricordato  nel  Su- 
dore di  sangue: 

«  Il  custode  del  Fòro  e  del  Palatino  augusto,  Giacomo  Boni, 
al  tempo  tristo  in  cui  crollò  il  campanile  di  San  Marco,  volle  ca- 
ricare il  tritume  dei  mattoni  romani  e  dei  calcinacci  veneti  in 
una  peata;  e  dalla  laguna  uscì  nel  nostro  mare  asservito,  e  nel 
mezzo  mare  gittò  il  carico  solenne,  che  andasse  a  ritrovare  gli 
anelli  sommersi  dei  Dogi  ».  {Sudore  di  sangue,  29) 

La  Piazzetta  veduta  dal  bacino,  mostra  per  prime  le  due 
«tutelari»  colonne  (fig.  171);  tutelari  perchè  l'una  sorregge  la 
statua  del  primo  protettore  di  Venezia,  san  Todaro,  o  Teodoro, 
forse  statua  classica  adattata,  l'altra  perchè  regge  il  simbolo  del 
secondo  protettore,  il  leone  alato,  un  leone-chimera  antichissi- 
mo di  cui  s'ignora  la  provenienza,  forse  etrusca,  forse  persiana 
del  periodo  sassanide.  Monolitiche,  portate  dall'oriente  nel  seco- 
lo XII,  le  due  colonne  hanno  capitelli  veneto-bizantini  scolpiti, 
pare,  verso  il  1170.  In  una  notte  di  guerra  il  poeta  vedrà  nel  luo- 
go dei  due  santi  stiliti  risplendere  due  vittorie.  {Licenza,  328) 

La  mobilità  dell'acqua  è  sempre  la  grande  creatrice  d'incan- 
tesimi. Nel  Bacino  sono  le  ghirlande  di  luce  create  dal  remo  sul- 
l'acqua del  crepuscolo  che  chiamano  a  sé  miracolosamente  «  gli 
angeli  ardui  che  splendevano  da  lungi  sui  campanili  di  San  Mar- 
co e  di  San  Giorgio  maggiore  ».  {Fìioco,  7) 

Ma  più  che  nella  luce  del  crepuscolo  l'incantesimo  sarà  gran- 
de durante  i  fuochi  artificiali  della  Festa  notturna,  quando  nel 
bacino  profondo  le  architetture  «  hanno  uno  specchio  malioso 
che  moltiplica  le  meraviglie  ».  Allora  anche  la  gran  massa  di 
Santa  Maria  della  Salute  in  cui  Baldassare  Longhena  interpretò 
in  maniera  così  veneziana  il  suo  fastoso  senso  della  classicità,  si 
trasfigura.  Nella  luce  del  crepuscolo  il  poeta  ne  aveva  collo  sia 
pure  in  maniera  un  po'  ridondante  l'aspetto  più  vero,  quello  cioè 
della  sua  mirabile  intonazione  all'ambiente  marino,  (fig.  172) 
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«  Emergeva  su  la  sua  propria  ombra  glauca  il  tempio  otta- 
gono che  Baldassare  Longhena  trasse  dal  Sogno  di  Polifilo,  con 
la  sua  cupola,  con  le  sue  volute,  con  le  sue  statue,  con  le  sue  co- 
lonne, con  i  suoi  balaustri,  sontuoso  e  strano  come  un  edificio 
nettunio  construtto  a  similitudine  delle  tortili  forme  marine, 
biancheggiante  in  un  color  di  madreperla  su  cui  diffondendosi 
Tumida  salsedine  pareva  creare  nelle  concavità  della  pietra  qual- 
che cosa  di  fresco,  di  argenteo  e  di  gemmante  onde  suscitavan 
esse  un'imagine  vaga  di  schiuse  valve  perlifere  su  le  acque  na- 
tali »   {Fuoco,  11). 

L'aspetto  fantastico  della  geniale  mole  secentesca  (comin- 
ciata nel  1631)  si  vuole  infatti  ispirata  al  Longhena  da  una  xilo- 
grafia della  Hipnerotomachia  Polipliili  del  misterioso  umanista 
e  frate  domenicano  Francesco  Colonna  detto  il  Politilo  (1527); 
le  volute  a  spirale  che  fanno  da  contrafforte  e  raccordano  all'ot- 
tagono esterno  l'alto  tamburo  della  cupola  maggiore  simili  a  e- 
normi  conchiglie,  e  più  ancora  il  colore  di  madreperla  le  danno 
veramente  un  aspetto  marino.  Ma  le  fantasie  di  Polifilo  sembra- 
no lavorare  a  inganno  durante  l'epifania  del  fuoco,  sovrapponen- 
do alla  schietta  imagine  marina  astruse  similitudini  lambiccate 
dal  cervello  di  non  so  quali  gnomi  0  coboldi. 

«  Era  veramente  un  tempio  edificato  dai  genti  alacri  del  Fuo- 
co quello  che  nel  crepuscolo  era  parso  un  argenteo  palagio  net- 
tunio construtto  a  similitudine  delle  tortili  forme  marine.  Era 
veramente,  ingigantita,  una  di  quelle  dimore  labirintee  fondata 
sul  ferro  degli  alari,  alle  cui  cento  porte  appaiono  i  presagi  bi- 
fronti e  fanno  gesti  ambigui  alla  vergine  che  spia;  era.  ingigan- 
tita, una  di  quelle  fragili  reggie  vermiglie  alle  cui  mille  finestre 
s'affacciano  per  un  istante  le  principesse  salamandre  e  ridono 
voluttuosamente  al  poeta  che  medita  ».   {Fuoco,  78) 

La  più  quieta  linea  delia  Dogana,  dovuta  al  grande  indraulico 
Giuseppe  Benoni,  richiama  a  un  più  semplice  gioco  di  luci.  Al- 
l'estremità del  lungo  edificio  terminato  da  un  pronao  dorico  si 
levo  la  torre  quaxlrata  alla  cui  base  s'aprono  tre  terrazze  quadra- 
te congiunte  per  gli  spigoli;  sopra  la  torre  due  giganti  inginoc- 
chiati reggono  il  globo  dorato  con  la  mobile  statua  della  Fortuna 
(fig.  173). 

«  Rosea  come  una  luna  occidua  raggiava  su  la  triplice  log- 
gia contigua  la  sfera  della  Fortuna  portata  dagli  omeri  degli  A- 
tlanti;  e  nasceva  dal  suo  riflesso  un  cielo  di  satelliti  ».  {Fuoco,  78) 
Verso  la  Fortuna  che  pare  attrarla  dall'alto  della  sua  sfera  d'o- 
ro la  palladiana  chiesa  di  San  Giorgio  Maggiore  appare  nel  cre- 
puscolo «  in  forma  d'una  vasta  galea  rosea  ».  {Fuoco,  12) 

Il  primo  edificio  che  di  qui  si  incontra  addentrandosi  nel 
Canal  Grande,  il  quale  abbia  particolarmente  fermato  l'attenzio- 
ne del  poeta,  è,  di  fronte  alla  Salute,  il  Palazzo  Contarini-Fasan 
detto  Gasa  di  Desdemona  (fig.  174),  gioiello  di  architettura  archia- 
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cuta  già  presaga  della  Rinascenza,  ricco  di  marmi,  elegantissi- 
mo nei  balconi  a  transenne  traforati  come  stelle  marine.  Al  bal- 
cone centrale  s'appunta  l'occhio  del  poeta  per  la  donna  che  vi 
è  affacciata  ad  ascoltare  la  serenata  della  giovinezza  fuggitiva 
{Fuoco,  83). 

Più  rilievo  ha  il  Palazzo  dei  Dario  dove  la  classicità  delle 
linee  lombardesce  se  non  proprio  dovute  a  Pietro  Lonsbardo, 
(1487)  è  impreziosita  dai  numerosi  dischi  di  marmi  orientali  di- 
sposti a  fasci,  a  quadri,  a  ruote. 

«  Lo  strepito  di  un'acclamazione  sorse  dal  traghetto  di  San 
Gregorio,  echeggiò  pel  Canal  Grande  ripercuotendosi  nei  dischi 
preziosi  di  porfido  e  di  serpentino  che  ingemmano  la  casa  dei 
Dario  inclinata  come  una  cortigiana  decrepita  sotto  la  pompa 
dei  suoi  monili  ».  {Fuoco,  8)  (fig.  175) 

Le  facciate  in  questo  tratto  del  Canale  gli  sembreranno  al- 
tra volta  disposte  in  catena  per  sorreggersi  a  vicenda.  «  Le  fac- 
ciate si  appoggiano  l'una  all'altra  come  dame  reclinate  l'una  ver- 
so l'altra  per  non  cadere,  invase  dal  sùbito  languore  d'nprile». 
{Notturno,  480) 

Vicino  al  Palazzo  Dario  è  il  Palazzo  Venier  0  dei  leoni,  co- 
minciato alla  metà  del  settecento  su  disegno  di  Lorenzo  Boschet- 
ti e  poi  subito  interrotto  all'altezza  del  primo  piano.  Se  ne  con- 
serva il  modello  in  legno  al  Museo  Correr. 

«  La  casa  di  Core  non  è  se  non  una  vasta  ghirlanda  sostenu- 
ta dalle  teste  dei  leoni  chine  su  l'acqua  »  {Notturno,  480)  (fig.  176) 
Era  infatti,  al  tempo  della  prima  guerra  europea,  sommerso  dal- 
la vegetazione  traboccante  dalle  mura  tronche.  Lungo  la  cordona- 
ta delle  fondamenta  otto  teste  di  leone  si  chinano  verso  l'acqua. 
Una  casetta  nel  giardino  era  abitata  in  quel  tempo  dalla  marche- 
sa Gasati  chiamata  dal  poeta  Gore. 

y  . .  .  la  casa  mozza  di  Core  ha  più  che  mai  un'apparenza 
di  mina  incantata.  I  cipressi  sopravanzano  le  grandi  bugne  su 
cui  pendono  i  tappeti  della  vite  vergine  ».  {Notturno,  410) 

E  ancora: 

«  Il  Palazzo  dei  Leoni  è  là,  sul  Canale,  con  le  sue  erbe  dis- 
seccate, col  suo  aspetto  di  abbandono  selvaggio,  come  una  dimo- 
ra leggendaria  ».   {Notturno,  105) 

E  a  primavera: 

«  La  Gasa  di  Gore  è  tutta  coronata  di  glicini,  lungo  la  pietra 
mozza  ».   {Notturno,  449) 

Gotico  ogivale  come  la  casa  di  Desdemona  è  il  quattrocen- 
tesco Palazzo  da  Mula,  diviso  dal  Palazzo  tronco  solo  dalla  casa 
Biondetti  che  fu  dimora  di  Rosalba  Carriera.  E'  ricordato  fug- 
gevolmente: «Di  là  dal  canale  i  palazzi  delle  donne  belle  e  famo- 
se tacciono  abbandonati.  Tutte  le  finestre  del  palazzo  Da  Mula 
sono  chiuse  ».  {Notturno,  410)  Di  faccia  è  il  casino  delle  rose  0 
Casa  rossa,  già  del  Principe  Hohenloe,  abitata  da  d'Annunzio  du- 


l'architettura  247 

rante  la  guerra.  Vi  ebbe  studio  il   Canova,  prima  di  recarsi  a 

Roma.  (22) 

Più  oltre  il  Palazzo  Loredan  di  stile  veneto-bizantmo  del 
XIT-XllI  secolo  —  nel  trecento  casa  dei  Corner  Piscopia  (qui  vis- 
se la  coltissima  gentildonna  Elena  Corner  Piscopia)  passò  ai 
Loredan  all'inizio  del  700  —  è  ricordato  dal  poeta  per  uno  degli 
stemmi  che  si  vedono  sulla  facciata  dell'edificio,  quello  del  re  di 
Cipro  Pietro  Lusignano  che  in  questo  palazzo  abitò  per  ventidue 
giorni  nel  1361  e  successivamente  nel  1365.  Lo  stemma  con  il 
motto  è  alla  destra  del  cono  centrale  ed  ha  una  spada  che  lo  di- 
vide dall'alto  in  basso.  Dall'altra  parte  del  cono  lo  stemma  dei 
Lusignani;  molti  altri  adornano  la  facciata:  «Pour  lealté  main- 
tenir»  Telle  est  ancore  inserite  à  Venise  sur  la  fagade  du  palais 
des  Corner  de  Piscopia,  qui  avait  eu  l'honneur  d'héberger  Pierre 
de  Lousignan  roi  de  Chypre  »  {Temo  te  Africa,  La  conquéte  stu- 
dieuse  d'une  plus  grande  patrie,  22). 

Alla  curva  del  Canale  è  nominato  il  bellissimo  ogivale  quat- 
trocentesco «  Palazzo  rosso  dei  Foscari  ». 

Il  ponte  di  Rialto,  alzato  da  Antonio  da  Ponte  sulla  fine  del 
500,  appare  a  Stelio  di  primo  mattino  brulicante  di  vita  popolare, 
«simile  a  una  smisurata  cornucopia  che  riversasse  intorno  per 
le  rive  l'abondanza  dei  frutti  terrestri  e  marini  a  nutrirne  la 
città  dominante  ».  [Fuoco,  122)  Dal  vertice  dell'arco  Stelio.  cur- 
vo dalla  balaustrata  nella  bufera  verso  l'acqua  rumoreggiante, 
ha  la  rivelazione  subitanea  d'un  motivo  melodico  cercato,  men- 
tre risale  con  il  pensiero  il  tempo,  quando  le  isole  della  Laguna 
eranc  ancora  selvagge  là  dove  ora,  nell'impeto  del  turbine,  i  pa- 
lazzi stanno  saldi,  «  immobilità  di  secoli  impietrati  »  {Fuoco,  161). 

Oltre  il  ponte  di  Rialto  (appena  nominato  il  Fondaco  dei  Te- 
deschi) tra  i  più  amati  e  ammirati  palazzi  di  Vienezia  è  quello 
sorto  nel  primo  trentennio  del  Quattrocento  per  volontà  del  no- 
bile Marin  Contarini,  la  famosissima  Ca'  d'oro,  così  detta  per  le 
pitture  e  dorature  ora  scomparse  della  facciata,  dovute  ad  An- 
zolo  0  Giovanni  de  Franza  da  Sant'Aponal.  Elegantissimo  nelle 
sue  linee  gotico-veneziane  d'ispirazione  fastosamente  orientale, 
deve  forse  a  Marco  d'Amadio  l'ideazione,  a  Giovanni  e  Bartolo- 
meo Bon  la  perfetta  costruzione,  a  Matteo  Raverti  e  ai  suoi 
soci  del  Duomo  di  Milano  la  trina  marmorea  dei  loggiati  e 
del  frontone  che  la  corona  regalmente.  Alla  Ga'  d'Oro  «  divino 
gioco  della  pietra  e  dell'aria  »  {Fuoco,  122)  (fig.  177)  «  che  fu  di- 


(22)  Prima  di  abitaila,  in  una  visita  al  principe  Hohenlue  d'Annunzio 
ne  ha  questa  impressione  trascritta  nel  Taccuino  n.  11  del  1896  «  Deliziosa. 
E'  a  San  Maurizio  con  un  piccolo  giardino  davanti.  E'  piccola,  quasi  una 
casa  di  bambola.  Tutta  rossa  di  fuori.  Di  dentro  è  delicatamente  addobbata 
nello  stile  XVI  e  impero  (italiano).  Alle  pareti  stoffe  pallide  rosee,  specchi, 
stampe  di  Pietro  Longhi  con  sotto  una  quartina  »  (Segue  una  minuta  de- 
scrizione di  tappezzerie  e  mobilia).   (Primato,  anno  I,   1  marzo  1^0). 
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pinta  e  dorata  da  Zuane  de  Pranza  »  {Licenza,  369)  d'Annunzio 
ricorda  d'aver  lavorato  con  il  barone  Giorgio  Eranchetti  (che  do- 
po il  restauro  amoroso  la  donò  allo  Slato  nel  1917;  la  sua  tomba 
è  nell'atrio)  e  con  Angelo  Conti  a  rifare  il  pavimento  a  mosaico 
della  sala  terrena.  Dopo  venti  anni  da  quel  tempo  il  poeta  ritor- 
na a  quelk  soglia,  vi  ritrova  la  meraviglia  di  quell'intarsio  musi- 
vo, la  meraviglia  di  quella  squisita  materia  che  è  il  marmo  lavo- 
rato dagli  uomini  e  dal  Tempo. 

«  Le  liste  corrose  del  marmo  di  Verona  brillavano  nel  por- 
tico quasi  che  la  salsedine  vi  avesse  incrostato  cristalli  di  sale  e 
schegge  di  conchiglie.  Lo  sciaquìo  orlò  di  bava  i  gradini  gialli 
come  l'avorio  dei  dittici.  Il  palagio  traforato  ci  pendeva  sul  ca- 
po come  fatto  di  refe  da  una  Buranella  malaticcia  e  paziente  che 
tuttavia  vi  lavorasse  di  sul  tetto  con  le  sue  mani  da  dogaressa  ». 
(Licenza,  370  sg.).  Torna  il  ricordo  del  minuto  lavoro  di  commet- 
tere nello  stucco  porfidi  e  serpentini  e  tutto  ancora  è  magia  di 
luci  e  di  riflessi,  è  materia  d'arte  goduta  con  una  musicale  volut- 
tà di  sensitivo  (fig.  178).  «  I  riflessi  del  canale  entravano  coi  sof- 
fii  dell'aria  marina;  e  noi  secondavamo  col  nostro  lavoro  quei 
giuochi  della  luce,  orientando  ad  arte  i  tasselli  così  che  ciascu- . 
no  pigliasse  la  sua  diversità  di  chiaro  e  di  scuro  e  tutta  l'opera 
fosse  varia  e  sensibile,  là  dove  un  musaicista  meccanico  avrebbe 
tutto  appianato  e  agguagliato  in  una  politura  inerte.  A  ogni  pas- 
saggio di  battello,  uno  strepito  di  risacca  si  prolungava  sulla  ri- 
va, riecheggiato  dal  portichetto  come  da  un  antro.  Avevamo  nel- 
la conca  dell'orecchio  una  melodia  argentina,  e  quelle  sillabe  i- 
neffabili  che  si  creano  a  quando  a  quando  nei  riscontri  del  ven- 
to. Nei  pomeriggi  di  scirocco,  i  marmi  misti  sudavano  come  le 
nostre  tempie,  come  le  nostre  mani;  e  quella  tepidezza  umidic- 
cia pareva  propagare  alla  materia  la  sensibilità  della  nostra  pelle 
e  più  umanamente  assomigliare  a  noi  la  nostra  opera  »  (Licen- 
za, 372  sg.) 

E'  poi  ricordata  la  muraglia  merlata  della  corte  («  il  muro 
coronato  dai  vecchi  merli  di  terracotta  color  rosa  di  gruogo  ») 
restituita  alle  primitive  forme  dal  Franchetti  e  il  gran  pozzo  rossi- 
gno,  «  pieno  di  silenzio  e  di  polvere  come  un'arca  ». 

'Questo  pozzo  (fig.  179)  in  broccatello  rosso  di  Verona,  con- 
siderato la  più  bella  tra  le  vere  veneziane,  è  dovuto  a  Bartolo- 
meo Bon  (1427)  e  reca  nelle  tre  facce  le  figure  della  Fortezza, 
della  Giustizia,  della  Carità;  fu  rimesso  dopo  varie  vicende  nel- 
la sede  originaria  dal  barone  Giorgio  Franchetti. 

Mentre  i  visitatori  cercano  il  San  Sebastiano,  l'aspetto  di  ro- 
vina dell'interno  del  Palazzo  è  insistentemente  descritto  con  la 
solita  compiacenza  amara. 

Di  fronte  alla  Ga'  d'Oro  è  il  Palazzo  settecentesco  di  Dome- 
nico Rossi  sorto  nello  stesso  luogo  dove  era  quello  in  cui  nacque 
nel  1454  Caterina  Cornare.  Nel  Trionfo  della  Morte  Giorgio  Au- 
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rispa  vi  imagina  la  sua  donna  affacciata  al  balcone  perchè  il  co- 
lore della  sua  pelle,  «  materiato  d'ambra  pallida  e  d'oro  opaco 
e  forse  di  qualche  rosa  un  po'  disfatta  »  gli  pare  a  mei'aviglia 
riassumere  «  tutto  il  mistero  e  tutta  la  bellezza  dell'antica  anima 
veneziana  emigrata  nel  dilettoso  reame  di  Cipro  ».  {Trionfo  del- 
la morte,  350) 

Fascino  (li  raffinata  mollezza  è  dunque  in  questa  insolita  Ve- 
nezia dannunziana,  in  cui  anche  il  colore  cerca  i  toni  più  smorti. 
«  La  bellezza  di  Venezia  è  il  naturale  quadro  della  tua  bellezza. 
Il  tuo  colore,  quel  colore  così  ricco  e  possente,  tutto  materiato 
d'ambra  pallida  e  d'oro  opaco  e  forse  di  qualche  rosa  un  po'  di- 
sfatta, è  il  colore  ideale  che  più  felicemente  armonizza  con  l'aria 
veneziana.  Io  non  so  come  fosse  Caterina  Cornare  regina  di  Ci- 
pro... Ieri  passai  a  punto  sul  Ganalazzo,  d'innanzi  al  magnifico 
palagio  della  regina  di  Cipro;  ed  esalai  la  mia  poesia.  Non  abi- 
tasti un  tempo  tu  in  quella  casa  regale  e  non  ti  inchinasti  fuor 
del  balcone  prezioso  a  guardare  nell'acqua  i  giochi  del  sole?» 
(//  trionfo  della  morte,  64)   (fig.  180) 

Tuttavia  il  Palazzo  Corner  della  Regina,  oggi  Monte  di  Pie- 
tà, come  tutti  i  palazzi  del  Longhena  cui  il  Rossi  qui  si  ispira,  ha 
un'impronta  severa  e  maestosa  che  d'Annunzio  altra  volta  ben 
nota,  accostandolo  appunto  a  quel  capolavoro  del  Longhena  che 
è  Palazzo  Pesaro  (1679)  , 

«  Passarono  il  palazzo  dei  Cornare  e  il  palazzo  dei  Pesaro,  i 
due  colossi  opachi  anneriti  dal  tempo  come  dal  fumo  d'un  in- 
cendio ».  {Fuoco,  122) 

Fermandosi  alla  Fondamenta  Pesaro,  a  pie  del  ponte  del  For- 
ner,  al  N.  2060.  è  il  Palazzo  Agnusdio,  adorno  nella  facciata  di 
una  bellissima  pentafora  della  fine  del  '300,  interessante  esem- 
pio di  architettura  di  transizione  tra  le  forme  veneto-bizantine 
e  il  gotico  veneziano.  Le  ricche  sculture  gotiche  rappresentano 
TAnnunciazione  e  i  quattro  Evangelisti  (fig.  181).  Le  ricorda  Ste- 
llo alla  Foscarina: 

«  Ti  sei  forse  fermata  una  volta  su  la  Fondamenta  Pesaro  a 
guardare  la  bella  pentafora  degli  Evangelisti.  Se  tu  alzavi  gli  oc- 
chi, vedevi  le  vetrate  del  palazzo  dipinte  dall'intemperie  meravi- 
gliosamente ».  {Fuoco,  220) 

Il  fondaco  dei  Turchi,  ricostruito  nell'ottocento  sull'antico  mo- 
dello, era  sorto  nella  prima  metà  del  duecento  in  quella  forma 
veneto-bizantina  caratteristica  dell'epoca,  che  ispirandosi  a  mo- 
delli orientali  li  adatta  all'ambiente  lagunare.  I  loggiati  si  appog- 
giano ad  archi  allungati  su  piedritti  e  sono  compresi  tra  due  cor- 
pi angolari  a  guisa  di  torri;  al  sommo  l'alta  tipica  merlatura. 

«  Si  dileguò  il  Fondaco  dei  Turchi,  avorio  meravigliosamen- 
te trascolorato  e  consunto,  simile  al  portico  superstite  d'una  me- 
schita  in  mina»  {Fuoco,  122). 

Di  fronte,  il  Palazzo  Vendramin  Calergi  è  tra  i  più  ammi- 
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rati  e  venerati  dal  poeta  e  non  solo  perchè  vi  morì  Riccardo  Wa- 
gner. Costruito  per  Andrea  Loredan  nei  primissimi  anni  del  Cin- 
quecento è  il  capolavoro  architettonico  del  Rinascimento  vene- 
ziano. Le  perfette  linee  dell'incerto  architetto,  forse  Mauro  Go- 
ducci  che  ne  iniziò  la  costruzione  continuata  poi  da  Pietro  Lom- 
bardo, arricchite  dalla  preziosità  dei  marmi,  pietra  d'Istria,  co- 
lonne di  bianco  greco  alle  bifore,  tondi  e  formelle  decorative  di 
serpentino  e  di  porfido,  usati  con  il  virtuosismo  proprio  all'au- 
tore di  Santa  Maria  dei  Miracoli,  danno  all'imponente  edificio 
una  insuperabile  armonia  e  levità.  Il  motto  sulla  facciata  è:  Non 
nobis  domine,  non  nobis.  Così  appare  al  poeta  nelle  prime  luci 
dell'alba:   (fig.  182) 

«  Il  palazzo  al  primo  sguardo  aveva  un'apparenza  aerea,  co- 
me di  una  nuvola  effigiata  che  posasse  su  l'acqua.  L'ombra,  on- 
d'era  ancora  soffuso,  aveva  la  qualità  del  velluto,  la  bellezza  di 
una  cosa  magnifica  e  molle.  E  in  quella  guisa  che  in  un  vellu- 
to profondo  si  scoprono  all'occhio  l'opere,  lentamente  le  linee 
dell'architettura  si  rivelarono  nei  tre  ordini  corinti!  che  saliva- 
no in  un  ritmo  di  grazia  e  di  forza  al  fastigio  ove  le  aquile  i  cor- 
sieri le  anfore,  emblemi  della  vita  nobile,  s'intramezzavano  alle 
rose  dei  Loredan.  Non  nobis  Domine,  non  nobis  »  {Fuoco,  120). 

Il  bel  fregio  adorno  è  ricordato  ancora  più  avanti  :  «  Il  pa- 
lazzo patrizio,  con  le  aquile  con  i  corsieri  con  le  anfore  con  le 
rose,  era  chiuso  e  muto  come  un  alto  sepolcro  »  {Fuoco,  121). 

La  porta  principale  è  ricordata  nel  giorno  dei  funerali  di 
Riccardo  Wagner  per  un  piccolo  particolare  che  ancora  una  vol- 
ta mostra  l'amore  dannunziano  alle  preziosità  minute.  Su  due 
tavolette  laterali  degli  stipiti,  in  caratteri  assai  piccoli,  si  leggo- 
no le  parole  ricordate  :  «  Non  s'udiva  se  non  uno  sciaquìo  fievole 
su  ì  gradini  di  quella  grande  porta  che  nelle  candelabre  degli  sti- 
piti recava  scolpite  le  due  parole:  Domus  pacis  »  {Fuoco,  314). 

Sulla  bara  del  grande  «  barbaro  »  vola  attraverso  il  canale  uno 
stormo  di  colombi  partito  dai  marmi  degli  Sicalzi;  e  gira  intor- 
no alla  cupola  verde  di  San  Simeone.  Questa  chiesa  rotonda  de- 
dicata a  San  Simeone  e  Giuda  e  che  si  vuole  di  origini  antichis- 
sime, fu  rifatta  nel  Settecento  da  Giovanni  Scalfarotto  a  somi- 
glianza, almeno  negli  intendimenti,  del  Pantheon  romano,  con 
un  bel  pronao  corinzio  sopra  l'alta  gradinata.  Una  svelta  cupo- 
la grande  e  due  altre  posteriori  più  piccole,  quelle  del  presbiterio 
e  quella  del  campaniletto  (due  veramente),  son  coperte  di  rame 
verdissimo;  colore  che  naturalmente  colpisce  il  poeta  in  modo 
particolare.  La  Casa  della  Foscarina  e  il  giardino  di  Lady  Myrta 
sono  lì  dietro: 

«  Gli  alberi  stavano  immobili,  quasi  fossero  fusi  nel  bronzo 
medesimo  che  ricopriva  le  tre  cupole  digradanti  di  San  Simeo- 
ne ».  {Fuoco,  183) 

I  camini  delle  case,  nel  Campiello  della  Comare,  fumigano  in 
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pace  verso  la  cupola  verde.  Di  fino  alabastro  sotto  quel  verde  è 
la  fondamenta  di  San  Simeon  piccolo  e  i  riflessi  del  sole  tre- 
molano su  per  i  gradini.  «  su  per  le  colonne  del  perittero  ani- 
mando le  pietre  disgiunte  e  consunte  »   (Fuoco,  181). 

Sul  Campiello  della  Comare  era  l'ingresso  del  giardino  Gra- 
denigo  ora  in  parte  invaso  da  case  popolari.  Il  Palazzo  Grade- 
nigo,  dovuto  a  un  seguace  di  Giorgio  Massari,  stendeva  il  ma- 
gnifico giardino,  uno  dei  più  famosi  parchi  veneziani  del  sette- 
cento, fino  al  Canal  grande  e  andava  celebre  per  le  feste  che  vi 
si  allestivano:  ora  gli  alberi  e  gli  arbusti  superstiti  ne  sono  «ri- 
divenuti selvaggi  ».  Il  cancello  s'apre  tra  due  pilastri  «  coronati 
di  statue  mùtile  su  le  cui  membra  i  rami  inariditi  dell'edera  da- 
vano imagine  di  vene  in  rilievo  ».  (Fuoco.  182) 

Più  in  fondo,  su  rio  Marin,  è  il  secentesco  Palazzo  Cappello 
già  Bragadin  e  Soranzo,  ricchissimo  un  tempo  all'interno,  ora  in 
piena  decadenza.  «  La  Foscarina  aveva  ottenuto  di  congiungere  il 
suo  giardino  con  quello  del  palazzo  abbandonato  per  mezzo  d'una 
breccia  aperta  nel  muro  divisorio.  Ma  da  qualche  tempo  Lady  Myr- 
ta  era  venuta  ad  abitare  le  immense  stanze  silenziose  che  avevano 
accolto  ultimo  ospite  il  figlio  di  Giuseppina  imperatrice,  il  Vi- 
ceré d'Italia».  (Fuoco,  181)  (23) 

Tra  gli  altri  palazzi  ricordati,  che  non  si  affacciano  al  Ca- 
nal Grande,  è  il  Palazzo  archiacuto  Van  Axel  (o  Soranzo  0  Sa- 
nudo)  che  fa  angolo  sul  rio  di  San  Canciano  e  sul  rio  della  P'a- 
nada,  uno  dei  più  antichi  palazzi  gotici  di  Venezia:  esso  appare 
al  poeta  come  «  una  ruina  sospesa  che  dovesse  a  un  tratto  pre- 
cipitare addosso  alla  donna  dolorosa  »  (Fuoco,  279).  Qui  presso  per 
un  canto  di  uccelli  («  udì  una  volta  all'alba  svegliarsi  gli  uccel- 
letti nell'orto  delle  Clarisse  »  Fuoco,  279)  vive  l'orto  delle  mona- 
che di  Santa  Chiara,  custodi  della  vicina  Santa  Maria  dei  Mira- 
coli, detto  anche  Corte  delle  Muneghe;  vi  si  accede  da  Calle  Ca- 
stelli per  un  bel  portale  gotico  quattrocentesco.  Ha  merlatura  in 
cotto  e  stemma  della   famiglia  Amadi. 

Nella  scena  del  Sogno  d'un  tramonto  d'autunno  è  :  «  un'archi- 
tettura circolare  di  marmo  in  forma  di  torre  rotonda,  che  racchiu- 
de la  scala  —  simile  a  quella  del  palazzo  veneziano  detto  del  volo 
nella  Corte  Cantarina,  —  ove  i  gradi  le  colonne  e  i  balaustri  sal- 
gono a  spira  »  (Sogno  d'un  tramonto.  3)  (fig.  183). 

Il  palazzo  Contarini  in  Calle  della  Vida  vanta  appunto  la 
notissima  scala  a  chiocciola  di  Giovanni  Gaudi  (1499);  la  si  am- 
mira all'improvviso  guardando  nel  recinto  del  cortile  dove  è  rac- 
colta una  bella  serie  di  puteali.  Il  poeta  vi  conduce  la  figlia 
Renata  :  «  La  condussi  a  vedere  la  scala  del  Bòvolo  e  per  prepararla 


(23)  iNel  volume  di  Gianjacopo  Fontana,  Cento  Palazzi  fra  ì  più  celebri 
di  Venezia  (Venezia  1865)  si  legge  :  «  Nella  gran  sala  erano  di  soprariccio 
d'oro  i  rivestimenti  quando  Bartolomeo  Gradenigo,  secondo  podestà  di  Ve- 
nezia,  vi   accolse    Eugenio   di    Beauharnais  viceré   d'Italia  ». 
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all'incanto  le  bendai  i  belli  occhi  con  le  mie  due  mani,  nella  cal- 
le stretta,  prima  di  sboccare  nella  corte  Gontarina  »  {Nottunio,  203). 

E  Renata,  se  fosse  una  rondinetta,  vi  sceglierebbe  il  luogo  del 
suo  nido;  il  padre  nella  sua  tenebra  fantastica  di  quella  scelta, 
dando  alla  svelta  spirale  delle  colonnette  salienti  una  delle  sue  più 
fresche  imagini  musicali: 

~"  «  Si  posò  un  istante  (la  rondine)  nella  bocca  del  Leone  su  la 
colonna  della  Piazzetta,  tentata  di  mettervi  il  suo  nido  novello. 

Entra  nella  corte  Gontarina.  Un  grido  aguzzo,  un  guizzo 
bianco. 

S'abbassa  verso  i  pozzi  aridi  raccolti  entro  le  inferriate. 

Poi  sfiora  le  logge  a  chiocciola  sovrapposte,  con  la  rapidità 
musicale  di  una  mano  che  fa  un  arpeggio  su  per  le  corde  di  un'ar- 
pa scolpita. 

Brilla  e  svolazza  intorno  agli  ultimi  balaustri  ».  {Notturno,  204) 

Molte  altre  chiese  veneziane,  oltre  le  citate,  sono  entrate  nel- 
l'arte di  d'Annunzio;  e  quasi  tutte  per  il  suono  delle  campane  nei 
grandi  concerti  a  distesa  che  creano  come  una  cupola  magica  so- 
pra la  città.  San  Giacomo  dall'Orio  dal  bel  campanile  romanico 
duecentesco,  è  ricordata  con  il  suo  campiello:  «La  chiesa  bruna 
e  il  campanile  quadrato,  di  crudo  mattone,  pregavano  in  silenzio 
verso  le  stelle  ».  (Fuoco,  173)  Dell'interno  è  presente  solo  il  ricco 
fregio  cinquecentesco  in  legno  dorato  dell^  sacrestia  e  la  bellissi- 
ma colonna  di  verde  antico  nel  braccio  destro  della  crociera,  colon- 
na che  sarebbe  stata  portata  a  Venezia  dal  doge  Enrico  Dandolo,  il 
fondatore  della  potenza  coloniale  della  Serenissima,  il  conquista- 
tore di  Gostantinopoli  durante  la  quarta  crociata  (1204);  e  poco 
mancò  non  fosse  allora  eletto  imperatore,  avendo  egli  preferito 
conservare  il  dogato,  assumendo  tuttavia  il  titolo  di  Signore  di 
«  una  quarta  parte  e  mezzo  dell'impero  romano  ».  Stello  rammen- 
ta infatti  quella  antica  gloria,  non  senza  l'amarezza  dell'uomo 
d'Annunzio   nostalgico   dell'azione   eroica. 

Ma  pensa  a  quel  Dandolo  —  dice  egli  all'amico  ricordando 
la  bella  colonna  la  cui  materia  sublime  gli  pare  la  «  condensa- 
zione fossile  d'una  immensa  foresta  verdeggiante  »,  «  ma  pensa  a 
quel  Dandolo  che  abbattè  nel  tempo  medesimo  quella  colonna  e 
un  impero,  e  volle  rimanere  doge  potendo  diventare  imperatore. 
Egli  visse  più  di  te,  forse,  che  erri  per  le  foreste  se  indaghi  il  suo 
marmo  predato  »  {Fuoco,  174). 

Santa  Maria  Zobenigo  è  ricordata  solo  per  il  bassorilievo  di 
Zara. 

La  domenicana  chiesa  di  San  Giovanni  e  Paolo,  Pantheon 
di  Venezia,  è  notata  nel  Libro  Segreto  per  la  facciata  nella  parte 
incompiuta  in  laterzio  scoperto  e  per  le  arche  dogali  tra  i  pilastri: 

«  La  faccia  di  San  Zanipolo,  di  nudo  mattone,  con  le  sue 
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quattro  arche  (24),  porta  il  lutto  del  Venerdì  santo  »  {Libro  se- 
greto, 229)  (25). 

Della  facciata  dell'Ospedale,  già  Scuola  di  San  Marco,  sono 
notate  le  patere  di  porfido  e  di  serpentino  e  le  statue  dei  patro- 
ni e  le  urne  sul  fastigio.  Pietro  Lombardo  anche  qui  fece  sfog- 
gio della  sua  grande  fantasia  di  decoratore. 

San  Giorgio  degli  iS'chiavoni  è  visitato  più  volte  durante  la 
guerra  quando,  per  le  particolari  contingenze,  il  piccolo  Orato- 
rio costruito  sui  primi  del  Cinquecento  dalla  numerosa  colonia 
dei  commercianti  dalmati,  era  privo  delle  pitture  di  Vettor  Car- 
paccio che  ne  adornano  le  pareti  con  le  storie  di  San  Trifone  di 
San  Girolamo  e  del  patrono  di  Dalmazia  San  Giorgio.  Il  piccolo 
Oratorio  dal  soffitto  a  travature  pare  uno  scrigno  : 

«  E'  piccolo  l'oratorio  dei  Dalmati,  quasi  un  cofano  di  legno 
bruno  ove  sia  rimasto  un  che  del  tesoro  scomparso,  un  che  dello 
splendore  partito.  L'avevano  spogliato  e  serrato  sotto  la  minac- 
cia delle  distruzioni  notturne  ».  {Sudore  di  sangue,  7) 

A  ricordo  di  questo,  d'Annunzio  intitolò  Oratorio  Adriaco  il 
sacrario  di  memorie  dalmate  eretto  al  Vittoriale  dove  si  conser- 
vava il  leone  esule  di  Arbe  e  l'acqua  dell'Adriatico  nell'ampolla 
di  Zara  la  santa.  {L'Allegoria  dell' Autwmio,  A  Francesco  de  Pi- 
nedo,  248) 

«  Io  ho  ricollocato  nella  mìa  casa,  nella  mia  terra  dove  ri- 
seppellirò religiosamente  e  gloriosamente  Mario  Asso  Italo  Conci 
e  il  mio  «  soldato  ignoto  »  del  Timavo,  ho  ricollocato  e  riconsa- 
crato non  soltanto  il  piccolo  oratorio  dei  Dalmati,  non  soltanto 
San  Giorgio  degli  Schiavoni,  ma  tutti  gli  oratorii  devastati  dal 
nemico  ».  {Il  libro  ascetico,  274  sg.) 

iCon  un  senso  di  scherzoso  mistero  è  ricordato  il  chiostrino 
di  Santa  Apollonia  detto  anche  dei  Primiceri  di  San  Mai'co,  ca- 
ratteristica costruzione  del  secolo  XII-XIII.  Dà  sul  rio  di  Palazzo 
Ducale,  (fig.  184) 

«  Conoscete  voi  il  chiostro  di  Santa  Apollonia?...  E'  un  chio- 
stro di  pietra,  vero,  con  le  sue  colonnette  e  col  suo  pozzo...  vorrei 
donarvi  quel  gioiello;  vorrei  trasportarvelo  nel  giardino.  Ima- 
ginate  un  piccolo  chiostro  segreto,  aperto  su  un  ordine  di  colon- 
ne assottigliate  ed  accoppiate  come  le  monache  quando  passeg- 
giano digiune  al  sole,  delicatissime,  non  bianche,  non  grige,  non 


(24)  Urne  gotiche  di  Marco  Michiel  e  di  Daniele  Marco  Bon  (1425)  a 
destra;  a  sinistra  urna  di  tipo  paleo-cristiano  del  doge  Iacopo  Tiepolo  fon- 
datore della   chiesa  e  del  figlio  doge   Lorenzo  Tiepolo   (1275). 

(25)  Cosi  .nel  Taccuino  II  del  18%  d'Annunzio  aveva  annotate  le  sue  irr^- 
pressioni  su  questo  campo:  Campo  San  Ciovanni  e  Paolo,  cornici  annerite, 
due  leoni  ai  lati  della  Porta.  Su  la  facciata  di  mattone  della  cliiesa  le  quat- 
tro arche  stemmate  di  pietìa  incastrate  nel  mattone.  Intorno  al  pozzo  presso 
la  Corte  (Bressana,  i  putti  in  giro  reggendo  pesanti  festoni  di  fioitti.  (Pri- 
mato, anno  1,  marzo  1940).  Questa  vera  da  pozzo  cinquecentesca  fu  qui 
posta  nel  1824. 
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nere,  ma  del  più  misterioso  colore  che  mai  abbia  dato  alla  pie- 
tra quel  gran  maestro  colorista  che  si  chiama  il  Tempo;  e,  nel 
mezzo,  un  pozzo;  e,  sul  margine  solcato  dalla  fune,  una  secchia 
senza  fondo.  Le  monache  sono  scomparse,  ma  credo  che  le  om- 
bre delle  Danaidi  frequentino  il  luogo...  »   {Fuoco,  185  sg.) 

Di  Murano  è  ricordata  nel  Fuoco  la  Basilica  veneto-bizan- 
tina di  Santa  Maria  e  Donato  del  secolo  XII,  perchè  nel  calice 
del  Seguso  che  è  fra  le  mani  di  Foscarina  presso  il  bel  pozzo  bi- 
zantino di  fronte  alla  chiesa,  si  specchia  la  facciata  in  mattone 
ad  archetti  e  lesene,  come  il  campanile  a  torre  isolala. 

«  La  ruggine  della  carrucola,  la  faccia  frusta  della  basilica 
con  i  suoi  vestigi  bizantini,  il  rosso  mattone  del  campanile,  l'o- 
ro dei  pagliai  di  là  dal  muro  e  il  bronzo  degli  alti  lauri,  e  i  visi 
delle  donne  che  infilavano  le  conterie  su  i  limitari,  e  le  erbe,  e 
le  nuvole,  e  tutte  le  apparenze  d'intorno  variarono  la  sensibilità 
del  vetro  luminoso  ».  {Fuoco,  238  sg.) 

Anche  nelle  Faville,  è  un  fuggevole  cenno  a  Santa  Maria  de- 
gli Angeli  a  Murano,  rifabbricata  nel  Cinquecento,  preceduta  da 
un  recinto,  dove  le  donne  stanno  ad  infilare  le  perline  «  in  un 
Campetto  erboso,  attorneato  di  magre  acacie,  davanti  a  Santa  Ma- 
ria degli  Angeli  ».  {Faville,  II,  5) 

San  Giorgio  in  alga  presso  Fusina  mostra  la  sua  Madonna 
levata  sull'acqua  all'angolo  del  muro,  «  la  sua  madonna  di  mar- 
mo che  si  specchia  perpetuamente  nell'acqua  come  una  ninfa  ». 
{Fuoco,  207) 

Della  Venezia  ottocentesca  è  ricordato  con  sdegno  l'ora  sop- 
presso «  ponte  austriaco  che  disonora  il  Ganalazzo  ».  {Allegorìa 
dell'Autunno-,  I  vini  e  il  lurco,  214). 

D'Annunzio  nomina  vari  giardini  veneziani,  da  quello  Gra- 
denigo  ormai  inselvatichito,  popolato  di  bei  levrieri  senza  pre- 
de, con  due  pilastri  coronati  di  statue  mutile  a  segnarne  l'ingres- 
so, a  quelli  della  Giudecca  {Fuoco,  201  -  Licenza,  333  e  338)  un 
tempo  ricchissima  di  ville  (  Barbaro,  Grimani,  Briani,  Loredan, 
Macarelli,  Mocenigo,  da  Mosto,  Vendramin).  D'Annunzio  ricor- 
da il  giardino  Hyden  in  rio  della  Croce,  in  vista  delle  isole  della 
follia  San  Servolo  e  San  Clemente,  e  un  altro,  o  forse  lo  stesso?, 
d'una  selvaggia  ricchezza  di  fruiti  e  d'erbe,  di  ortaglie  e  di  ro- 
sai, da  richiamare  tutti  i  giardini  d'Italia  per  respirarla  tutta 
«sotto  la  specie  del  profumo». 

Il  giardino  Gontarini  del  Zaffo,  forse  disegnato  dal  Sanso- 
vino,  presso  la  Madonna  dell'Orto  alla  Misericordia,  fu  piantato 
dal  Procuratore  di  San  Marco  Tommaso  Gontarini  fratello  di  quel 
Cardinale  Gasparo  diplomatico  e  letterato  insigne  che  fu  «  can- 
dido amico  (li  Vittoria  Colonna  e  accomandò  a  Paolo  III  Igna- 
zio  di   Lojxtla  »    {Licenza,  339).   Giardino   celeberrimo   in  antico 
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come  luogo  di  convegno  di  artisti,  ancora  serba  le  primitive  li- 
nee cinquecentesche  turbate  nell'abbandono  dalla  rivincita  del- 
la natura  sull'artificio.  E'  chiamato  anche  semplicemente  Giardi- 
no del  Procuratore.  [Licenza,  453) 

Il  poeta  è  così  sensibile  alla  sua  vecchiezza  gravata  di  me- 
morie da  averne  l'animo  tocco  da  ogni  pietra,  da  ogni  mattone 
carico  ognuno  di  una  sua  storia.  Umido  di  scirocco,  ogni  suo 
colore  si  ravviva,  e  la  descrizione  meravigliosa  è  piena  d'un  in- 
solito umile  amore  alle  cose.  E'  un  palazzo  vegetale  con  camere 
di  bosso  di  carpino  di  mortella  di  alloro  e  la  contiguità  delle 
camere  riporta  il  senso  dell'inseguimento  e  della  fuga  come  a 
Mantova,   come   a   Strà. 

«  Non  è  un  giardino  disordinato  e  copioso  come  quello  del- 
la Giudecca,  mescolanza  ardente  di  odori  e  di  sapori.  E'  ricom- 
posto con  arte  su  i  vestigi  cinquecenteschi,  segretamente  archi- 
tettato, simile  alle  sale  e  alle  camere  terrene  d  un  palagio  di 
verdura  ove  abiti  una  Stagione  educata  come  una  gentildonna 
ma  non  schiva  di  intorbidare  con  qualche  negligenza  la  sua 
grazia  mite...  Ha  le  sue  vecchie  mura,  la  sua  vecchissima  cin- 
ta, dove  ogni  mattone  ha  vissuto  la  sua  propria  vita,  patito  i 
suoi  mali,  veduto  passare  i  fantasmi  del  tempo...  »  (Licenza, 
339  sg.). 

Nel  Fuoco  sono  anche  descritte,  nel  noto  pellegrinaggio,  le 
ville  patrizie  della  Brenta.  Con  un  duplice  fascino  autunnale, 
di  stagione  e  di  vecchiezza,  le  ville  passano  lente  davanti  al  ca- 
lesse che  va  tra  quella  campagna  deserta  come  se  da  secoli  gli 
abitatori  se  ne  fossero  andati.  Ancora  una  volta  dalla  rovina  e 
dalla  dissoluzione  il  poeta  trae  un  aumento  di  pregio  nelle  cose 
ammirate,  quasi  che  di  ora  in  ora  esse  possano  sfarsi  e  sparire. 
Anche  la  natura  s'è  spogliata  delle  sue  attrattive  per  umiliarsi 
in  aspetti  incolori  e  tristi.  «  Le  ruote  scorrevano  scorrevano,  nel- 
la strada  bianca,  lungo  gli  argini  della  Brenta.  Il  fiume,  magnifi- 
co e  glorioso  nei  sonetti  degli  abati  cicisbei  quando  per  la  sua 
corrente  scendevano  i  burchielli  pieni  di  musiche  e  di  piaceri, 
aveva  ora  l'aspetto  umile  d'un  canale  ove  guazzavano  le  anitre 
verdazzurre  in  frotte  ».  (Fuoco,  211) 

Dalla  Malcontenta,  che  d'Annunzio  chiama  Foscara  —  il  Pal- 
ladio la  disegnò  per  la  famiglia  Foscari  e  s'ebbe  il  nome  di  Mal- 
contenta per  la  donna  qui  relegata  in  peccato  di  adulterio,  — 
alla  classicheggiante  Villa  Soranzo  oltre  il  Dolo,  ora  Favaro, 
cWiamata  anche  la  Barbariga  dal  nome  della  località,  con  af- 
freschi di  figure  allegoriche  e  di  prospettive  di  scuola  venezia- 
na, ma  ora  con  «  le  tracce  delle  antiche  pitture  su  gli  screpoli  del- 
la facciata  come  resti  di  cinabro  nelle  rughe  di  una  vecchia  ga- 
lante »  (Fuoco,  213),  la  desolazione  della  campagna  sparsa  di  sta- 
tue mutile  e  piagate  di  muffe  e  di  licheni  si  accresce  per  il  riflesso 
dello  stato  d'animo  dei  visitatori  oppressi  dalla  stanchezza  della 
loro  passione  moribonda. 
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«...  Dalla  Foscara  alla  Barbariga  le  ville  patrizie  —  ove  la 
vita  dalle  vene  pallide,  avvelenata  delicatamente  dai  belletti  e 
dagli  odori,  s'era  spenta  in  languidi  giochi  sopra  un  neo,  intor- 
no a  un  cagnolino  0  dietro  a,  un  bombe  —  si  disgregavano  nel- 
l'abbandono e  nel  silenzio.  Talune  avevano  l'aspetto  della  rui- 
na  umana,  con  le  loro  aperture  vacue  che  somigliavano  alle  or- 
bite cieche,  alle  bocche  senza  denti.  rVltre  al  primo  vederle  pare- 
vano sul  punto  di  ridursi  in  frantumi  e  in  polvere  come  le  ca- 
pellature delle  defunte  quando  si  scoperchiano  le  tombe,  come 
le  vecchie  vesti  róse  dai  tarli  quando  si  aprono  gli  armarli  da 
lungo  tempo  chiusi.  I  muri  di  cinta  erano  abbattuti,  rotti  i  pila- 
stri, contorti  i  cancelli,  invasi  dalle  ortaglie  i  giardini.  Ma  qua, 
là,  da  presso,  da  lungi,  ovunque,  nei  frutteti,  nelle  vigne,  tra  i 
cavoli  argentati,  tra  i  legumi,  in  mezzo  ai  pascoli,  sui  cumuli  di 
concime  e  di  vinaccia,  sotto  i  pagliai,  alla  soglia  dei  tugurii,  0- 
vunque  per  la  campagna  fluviale  s'alzavano  le  statue  superstiti. 
Erano  innumerevoli,  erano  un  popolo  disperso,  ancora  bianche, 
0  grigie,  o  gialle  di  licheni,  0  verdastre  di  muschi,  o  maculate, 
e  in  tutte  le  altitudini  e  con  tutti  i  gesti,  Iddie,  Eroi,  Ninfe,  Sta- 
gioni. Ore,  con  gli  archi,  con  le  saette,  con  le  ghirlande,  con  le 
cornucopie,  con  le  faci,  con  tutti  gli  emblemi  della  potenza,  del- 
la ricchezza  e  della  voluttà,  esuli  dalle  fontane  dalle  grotte  dai 
labirinti  dalle  pergole  dai  portici,  amiche  del  busso  e  del  mirto 
sempreverdi,  protettrici  degli  amori  fuggitivi,  testimoni  dei  giu- 
ramenti eterni,  figure  di  un  sogno  ben  più  antico  delle  mani  che 
le  avevano  formate  e  degli  occhi  che  le  avevano  mirate  nei  giar- 
dini distrutti  ».   {Fuoco,  211  sg.) 

Imagini  di  un  passato  irrevocabile,  monito  di  quel  niente 
che  è  la  nostra  vita  e  le  cose  create  dalla  nostra  vita  umana. 

La  Villa  dei  Pisani,  a  Strà,  costruita  nel  1736  da  Girolamo 
Frigimelica  e  F.  M.  Preti  t  il  luogo  di  sosta.  La  visita  prelude  a 
quella  più  tarda  nel  Palazzo  dei  Gonzaga,  a  Mantova,  descritta 
nel  Forse  che  sì  forse  che  no.  &\  susseguono  le  stanze  deserte 
dalle  volte  istoriate  che  moltiplicano  l'eco  dei  passi.  Le  stesse 
Vittorie,  gli  stessi  fastigi,  gli  stessi  lampadari  di  cristallo,  le  stan- 
ze di  Maria  Luisa,  le  stanze  di  Napoleone,  la  stanza  di  Massi- 
miliano.... 

'«  Le  stanze  erano  vaste,  parate  di  stoffe  svanite,  ornate  nel- 
lo stile  dell'Impero,  con  gli  emblemi  napoleonici.  In  una  le  pa- 
reti erano  coperte  dai  ritratti  dei  Pisani  procuratori  di  San  Mar- 
co; in  un'altra,  dai  medaglioni  marmorei  di  tutti  i  Dogi;  in 
un'altra,  da  una  serie  di  fioi'i  dipinti  ad  acquerello  e  poste  in  de- 
licate cornici....  »   {Fuoco,  213) 

Le  pitture  delle  sale  sono  di  buoni  pittori  settecenteschi,  (gua- 
ranà,, Amigoni,  Ricci,  Novelli,  la  sala  da  ballo  ha  nel  soffitto 
affrescata  la  gloria  dei  Pisani  di  G.  B.  Tiepolo  (1762):  «la  sala 
immensa  istoriata  dal  Tiepolo  ».  {Fuoco,  216) 
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Anche  qui  come  in  Forse  che  si  il  susseguirsi  delle  sale  vuo- 
te dà  un  senso  di  fuga  ai  passi  come  se  di  porta  m  porta  fantasmi 
seguissero  incalzando,  dando  alla  vita  stessa  un  senso  di  irrealtà 
agghiacciante.  Il  parco  è  ricco  di  statue  mitologiche  che  Stello 
enumera,  Orfeo,  Deucalione,  Ganimede... 

Il  labirinto  dove  Foscarina  si  smarrirà  s'apre  in  un  cancel- 
lo tra  due  pilastri  con  due  x\mori  cavalcanti  delfini  di  pietra,  nel 
mezzo  ha  una  torre  con  una  statua  di  guerriero  al  sommo.  {Fuo- 
co, 221)  (fig.  185)  .  •  .       A 

Al  ritorno  lungo  la  Brenta,  non  sopravvivono  per  1  due  do- 
lenti se  non  le  statue  disperse,  ossessionanti  di  frequenza,  coi  lo- 
ro gesti  immobili  e  vani  ad  ammonire  che  la  vita  è  niente. 

Altrove  la  presenza  di  una  statua  in  un  giardino  darà  solo 
un  senso  di  mistero  palpitante  nel  crepuscolo. 

Una  statua,  memore  d'assenti 

numi,  grandeggia  fra  i  cipressi  insigni. 

Qual  mistero  dal  gesto  d'una  grande 
statua  solitaria  in  un  giardino 
silenzioso  al  vespero  si  spande! 

[Poema  paradisiaco,  La  statua,  92) 


ROMA 

L'amore  di  d'Annunzio  per  Roma,  diffuso  in  tutta  l'opera 
sua,  ha  forse  la  massima  espressione  nel  Congedo  delle  Elegie 
Roimne.  Qui  l'alta  bellezza  della  grande  Madre,  idea  e  realtà,  è 
qualcosa  che  sgomenta  l'animo  superando  ogni  possibilità  di  e- 
strinsecarsi.  Unica  patria  dell'anima,  dolce  e  tremenda  nell'im- 
moto fascino  del  deserto  silenzioso  onde  sorge,  essa  è  veduta  bel- 
lissima sui  suoi  colli 

dal  Quirinale  fulgida  al  Gianicolo, 

(dall'Aventino  al  Pincio  più  fulgida  ancor  ne  l'estremo 
vespero,  miracolo  sommo,  irraggiare  i  cieU... 

Nulla  è  più  grande  e  sacro.  Eia  in  sé  la  luce  d'un  astro. 
Non  i  suoi  cieli  irraggia  soli  ma  il  mondo  Roma. 

[Elegie  Rommie,  Congedo,  140) 
Per  il  protagonista  delle  Vergini  delle  rocce  Roma  è  sempre 
la  città  divina  dove  tra  gli  smisurati  fantasmi  di  imperio  pare 
non  possa  levarsi  novellamente  «se  non  una  qualche  magnifi- 
ca dominazione  armata  di  un  pensiero  più  fulgido  di  tutte  le 
memorie».  [Vergini  delle  rocce,  45)  Qui  la  terribilità  dell'Agro 
può  avere  sola  la  virtù  di  accendere  la  sacra  scintilla  nel  nuovo 
dominatore,  perchè  qui,  dove  tutto  è  morto,  tutto  può  rivivere  al- 
l'improvviso in  uno  'spirito  che  abbia  una  dismisura  e  un  calore 
bastevoli  a  compiere  il  prodigio»  [Vergini  delle  rocce,  55) 

Qui  errano   i  pensieri  più  ardenti,  le  speranze   più  fulgide. 
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Luogo  disposto  dalla  slessa  natura,  secondo  il  Verbo  di  Dante, 
air«  universale  imperio  »,  nessuno  potrà  mai  disperare  delle  sor- 
li del  mondo  fin  ch'essa  duri  sotto  i  cieli.  {Vergini  delle  rocce, 
370)  Sotto  i  cieli  essa  è  unica,  immutabile: 

«Noi  ci  agitiamo,  mutiamo,  passiamo:  ella  è  immobile,  si- 
cura e  antica;  unica  nata».  {La  Gloria,  Atto,  IV,  191) 

L'amore  per  la  Roma  classica,  abbiamo  visto,  è  più  che 
altro  amore  della  grandezza  imperiale  ;  ma  è  più  amata  l'idea 
che  in  quei  segni  sopravvive  tangibilmente  che  non  i  segni  in  sé 
stessi.  E  tuttavia  l'influsso  di  questa  Roma  nell'arte  di  d'Annun- 
zio è  stalo  notevole.  Se  letterariamente  la  troviamo  solo  nelle  gio- 
vanili liriche  di  imitazione  carducciana,  tutta  esteriore,  quando 
l'Urbe  è  adorna  di  generici  «  marmorei  templi  dal  sol  percossi  » 
0  di  «  superbe  moli  biancheggianti  »,  in  realtà  essa  lascia  trac- 
cia di  sé  in  una  più  robusta  personalità  e  forza  di  stile.  «tSi  era 
venuto  formando  —  scrive  il  Munoz  (26)  —  dopo  qualche  tempo 
dalla  sua  dimora  nell'Urbe,  quello  stile  armonioso,  quel  periodare 
simmetricamente  architettato...  che  io  chiamerei  romano  perchè 
mi  fa  pensare  a  un  ordinato  portico  marmoreo  ». 

Quello  che  fu  detto  per  l'architettura  classica  considerata  a 
sé,  può  esser  ripetuto  per  rarchitettura  ellenistico-cristiana.  An- 
che questa  Roma,  come  l'antica,  pare  al  suo  amore  una  cosa 
troppo  grande,  tale  da  adorare  tutt'inlera  in  un  impeto  solo,  in 
imo  sguardo  solo. 

«  Dopo  un  tratto  di  salita,  apparve  la  città  immensa,  augu- 
sta, radiosa,  irta  di  campanili,  di  colonne  e  di  obelischi,  incoro- 
nata di  cupole  e  di  rotonde,  nettamente  intagliata,  come  un'acro- 
poli, nel  pieno  azzurro  ».  {Piacere^  153  sg.) 

Scendendo  ai  particolari,  accenni  senza  consistenza  quasi  il 
poeta  passasse  di  fianco  alle  basiliche  alle  chiese  ai  battisteri 
senza  osservarli,  e  non  certo  per  indifferenza  ma  per  la  consue- 
tudine che  acquisisce  allo  spirito  le  forme  più  familiari.  Al  soli- 
to modo  dannunziano  i  particolari  hanno  il  sopravvento. 

Per  le  colonne  è  ricordato  San  Giovanni  in  fontes  (fig.  186), 
«  il  recinto  ottagono  del  battistero  chiuso  tra  le  colonne  di 
porfido  che  il  terzo  Sisto  avea  tolte  ai  templi  dei  Gentili  e  quivi 
ordinate  ».  (Vita  di  Cola,  60) 

!E'  questo  il  primo  Battistero  costruito  appositamente  da  Co- 
stantino, rifatto  nel  secolo  V  da  Sisto  III  con  le  otto  magnifiche 
colonne  di  porfido  che  ancor  oggi  sorreggono  l'architrave,  sor- 
montato a  sua  volta  dalle  otto  colonnine  bianche.  Nel  mezzo  s'a- 
]>re  la  grande  vasca  di  immersione  «  ov'era  fama  si  fosse  bagnato 
l'imperator  Costantino  sotto  gli  occhi  santi  del  Pontefice  Silvestro 
per  mondarsi  dalla  paganìa  e  dalla  lebbra».  {Vita  di  Cola,  60) 

Non  più  esiste  invece,  lì  presso,  nella  Basilica  Madre  del  La- 


(26)  Ricordi  romani  di  d'Annunzio,  (Roma,  Palombi,  XIV). 
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terano,  la  «  bella  loggia  costruita  da  Bonifacio  Vili  e  dipinta  da 
Giotto  »  (l'ita  di  Cola,  59)  che  aveva  veduto  il  giubileo  del  1300  e 
di  dove  d'Annunzio  fa  affacciare  Gola  di  Rienzo  alia  vigilia  della 
cerimonia  dell'investitura  cavalleresca. 

Anche  Santa  Sabina  «  la  solinga  »  è  presente  «  per  le  belle 
colonne  di  marmo  pariQ  »  {Piacere,  108)  (fig.  187).  La  gemma 
dell'Aventino,  restituita  alla  bellezza  antica  dal  paziente  ripri- 
stino del  Muiìoz  una  ventina  d'ajini  or  sono,  ignota  dunque  in 
questa  forma  al  d'Annunzio  del  Piacere,  era  tuttavia  anche  al- 
lora la  chiesa  di  Boma  che  meglio  conservava  la  antica  struttu- 
ra imperiale,  allineando  le  ventiquattro  'originali  splendide  co- 
lonne corinzie  scanalate.  (27) 

La  Basilica  di  San  Lorenzo  è  ricordata  per  l'atrio  e  per  i 
leoni  del  portale  nella  Vita  di  Cola  di  Rienzo.  «  Giunto  alla  basi- 
lica, sostò  sotto  il  portico,  si  sedette  sopra  uno  dei  leoni  che  reg- 
gono i  pilastri  della  porta,  e  masticando  un  pezzo  di  pane  amaro 
meditò  la  vendetta...».  {Vita  di  Cola,  50) 

Di  San  Giorgio  in  velabro  è  notato  «  il  bagliore  vermiglio  » 
dei  mattoni  del  suo  bel  campanile  romanico  nell'ora  del  tramon- 
to; e  la  chiesa  che  sorge  sulle  rovine  del  foro  boario  presso  i 
due  archi  di  Giano  e  degli  Argentarii  è  detta  in  una  romanza 
deìVIsotteo   «  erma   e  gentile  ».    (fig.   189) 

Vi  sovviene?  Fu  il  convegno 
Sotto  l'Arco  dei  pantani...  (28) 

A  San  Giorgio  io  vi  guidai, 
a  la  chiesa  erma  e  gentile 
che  fiorito  a'  novi  rai 
leva  il  roseo  campanile. 

{Isotteo,  Romanza,  229) 

Anche  il  campanile  di  Santa  Maria  in  Gosmedin,  il  più  bel 
campanile  romanico  dell'Urbe  (sec.  XII),  attira  in  modo  parti- 
colare l'attenzione  del  poeta,  che  lo  vede  simile  a  «  un  vivo  stelo 
roseo  nell'azzurro  »  {Piacere,  108)  E  tutta  la  chiesa  entra  nella 
sua  attenzione  con  le  parole  di  Maria  Vesta  in  Più  che  l'amore; 
un'attenzione  che  è  soprattutto  curiosità  archeologica. 

«  Poi  mi  sono  rifugiata  sotto  il  portico  di  iSànta  Maria  in 
Gosmedin...  G'erano  gli  operai,  che  spogliavano  la  facciata  dal- 
l'intonaco; e  c'era  Marco  Bàlio  ai  restauri,  che  appena  m'ha  vi- 


(27)  La  Madonna  del  Rosario  ricordata  a  proposito  di  questa  {Piacere 
121)  è  la.  pala  d'altare  della  cappella  Elei  dove  la  Vergine  è  raffigurata  tra  i 
santi   Domenico   e  Caterina   dal    pennello  del    Sassoferrato. 

(28)  L'Arco  dei  Pantani  è  al  Foro  di  Nerva  detto  anche  Transitorio,  di  cui 
è  uno  degli  accessi  sopravvissuti,  anzi  il  solo.  S'apre  in  un  muro  antichis- 
sliriO  a  secco,  di  cui  Nerva  si  servì  per  addossarvi  le  fabbriche  del  suo  Foro. 
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sia  ha  incominciato  a  gesticolare  pazzo  di  gioia  e  m'ha  trasci- 
nata dentro  per  mostrarmi  le  pitture  che  ha  scoperte  oggi  nel- 
l'abside raschiando  il  bianco  di  calce,  e  gli  stucchi  del  quarto  se- 
colo negli  archi  di  mattone,  e  le  tegole  col  marchio  di  Teodori- 
co ».  {Più  che  l'amore,  86) 

Evidente  è  l'accenno  in  queste  parole  ai  lavori  compiuti  sul 
finire  del  secolo  scorso  da  una  associazione  di  architetti  per  re- 
stituire alla  forma  primitiva  la  chiesa  guasta  dai  molti  rifaci- 
menti, successivi  ai  grandi  restauri  operati  per  ordine  di  papa 
Callisto  II  dal  prelato  Alfano  (sec.  XII).  Gli  affreschi  sono  a  si- 
nistra dell'abside,  gli  stucchi  e  i  mattoni  ora  nel  piccolo  Museo 
annesso  alla  chiesa. 

La  Roma  medievale  è  sentita  in  panorami  di  raggio  gran- 
dioso, in  cui  le  rovine  sono  di  strenuo  ammonimento.  Possente 
la  rievocazione  della  Roma  al  tempo  di  Cola  di  Rienzo  con  quel- 
l'innesto di  fortilizi  sopra  le  rovine  degli  augusti  edifìci  dedicati 
a  serene  opere  di  pace. 

«  Miserabile  e  formidabile  l'aspetto  dell'Urbe  quale  si  rispec- 
chiò negli  occhi  cernii  del  settimo  Arrigo  giunto  alla  Porta  del 
Popolo  con  sì  ricco  sogno  e  sì  scarso  arnese.  Un  dramma  più 
grande  che  quello  quotidiano  delle  fazioni  furenti  vi  si  svolgeva 
espresso  dalle  pietre  e  dal  suolo.  La  funebre  voracità  dell'Agro, 
non  placata  da  tanto  pasto  secolare,  pareva  che  stesse  per  in- 
ghiottire i  Fori  i  Templi  i  Teatri  gli  Archi  le  Terme,  tutti  i  te- 
stimonii  venerandi  che  la  Repubblica  e  l'Imperio  con  sì  stabile 
fondamento  avevan  radicato  nel  tufo  primiero...  Un'orrida  cit- 
tà di  guerra  cresceva,  irta  di  ofTese,  sul  composto  lineamento  di 
quella  che  aveva  potuto  acquietarsi  contemplando  l'orbe  trion- 
fato. Coi  ruderi  del  Teatro  di  Pompeo  costruivano  la  rocca  gli 
Orsini:  i  Pierleoni  con  quelli  del  Teatro  di  Marcello.  I  Margani  e 
gli  Stazii  si  afforzavano  nel  Circo  Flaminio;  i  Millini  ed  i  San- 
guigni nello  Stadio  di  Domiziano. 

Poggiata  al  fulvo  travertino  del  Colosseo  la  cittadella  dei 
Frangipani  comprendeva  in  una  cintura  di  torri  gli  Archi  di 
Giano,  di  Tito,  di  Costantino,  il  Septizonio  e  gli  ajitri  palagi  im- 
periali, e  le  vestigia  sante  della  Roma  quadrata,  e  forse  i  santua- 
rii  dedicati  al  culto  dei  primi  Eroi  indigeti.  Tenevano  i  Colonne- 
si  il  Mausoleo  d'Augusto  e  tutta  la  valle  tra  il  Monte  Pincio  e  il 
Quirinale;  i  SavelJi  tutto  l'Aventino;  i  Gaetani  paite  dall'Isola 
Tiberina».  {Vita  di  Cola,  8  sg.) 

E'  la  visione  di  Fra  Moriate  nell'ora  suprema: 

«...  scorgevasi  la  faccia  travagliata  dell'Urbe  con  le  sue  basi- 
liche e  i  suoi  chiostri,  con  le  sue  terme  e  i  suoi  circhi,  con  i  suoi 
archi  imbertescati  e  i  suoi  fòri  trincerati,  con  il  biancore  dei  suoi 
marmi  mezzo  sepolti  su  cui  le  opere  di  mattone  rosseggiavano 
quasi  fossero  costrutte  di  grumo  impietrato.  Egli  volse  in  giro 


l/ARCHlTETTURA  261 

gli  occhi  grifagni;  poi  li  affisò  nella  torre  caetana  delle  Milizie 
fondata  con  possa  ciclopica  sopra  il  fòro  di  Traiano.  {Vita  di 
Cola,  127) 

Dal  lato  artistico,  per  trovare  una  maggiore  aderenza,  bi- 
sognerà arrivare  alla  Roma  cinquecentesca  e  papale,  ricca  e  sfar- 
zosa espressione  di  un'epoca  in  cui  la  vita  del  singolo  era  esal- 
tata sulla  massa  anonima  con  i  prepotenti  segni  del  valore  e  del- 
la forza. 

Grande  appare  il  Cortile  del  Belvedere,  certo  non  tanto  per 
l'ampiezza  quanto  per  l'imponenza  delle  absidi  romanamente  cur- 
vate. Dall'Osteria  della  Torre  Borgia,  dove  è  la  Taverna  degli 
Svizzeri,  «  per  l'inferriata  di  scorge  il  gran  cortile  del  Belvedere  tra 
ombra  e  sole;  si  scorge  il  muro  onde  sporgono  i  balconi  soste- 
nuti dalle  gagliarde  mensole  che  orna  la  rosa  a  cinque  foglie,  di 
dove  soleva  assistere  alle  giostre  il  bibace  Alessandro».  (Allego- 
ria dell'Autunno,  I  vini  e  il  turco,  212)  (29) 

L'immenso  cortile  a  tre  piani  cinto  di  logge  con  esedre  e 
con  scalee  a  più  svolte  per  collegarlo  al  palazzo  di  Innocenzo  Vili, 
concepito  dal  Bramante,  rimase  incompiuto;  nel  giardino  della 
Pigna,  che  non  è  se  non  la  parte  superiore  dell'intero  cortile,  l'e- 
sedra è  mutata  in  un  potente  nicchione  alzato  da  Pirro  Ligorio, 
pare  secondo  un  vecchio  disegno  di  Michelangelo.  Sul  cortile 
danno  le  sale  dell'appartamento  Borgia,  fatto  decorare  da  Ales- 
sandro VI.  Al  Belvedere  lavorò  il  predecessore  Innocenzo  Vili 
Gaetani. 

E  un  senso  di  grandiosità  danno  al  solo  ricordarli  i  Palazzi 
Vaticani:  «...  il  silenzio  m'accompagna  nella  memoria  la  via  di 
Santa  Marta,  la  via  delle  Fondamenta,  deserte  e  sonore  sotto  il  mio 
passo,  ove  in  giorni  inquieti  di  giovinezza  e  di  ambizione  cercai 
un  che  di  grande  e  di  remoto  all'ombra  dei  Palazzi  Vaticani  ». 
{Licenza,  214) 

La  cupola,  vista  da  Palazzo  Zuccari  sotto  un  cielo  nuvoloso, 
pareva  toccare  «  con  la  sommità  quella  enorme  adunazione  e  pa- 
reva sostenerla,  simile  a  una  gigantesca  pila  di  piombo  ».  {Pia- 
cere, 286)   (fig.  192) 

La  cupola  solitaria  nella  lontananza  transtiberiana  sarà  al- 
tra volta,  in  giorni  di  amarezza,  contrapposta  ad  un'altra  dimo- 
ra «  inutilmente  eccelsa  dove  un  re  di  stirpe  guerriera  dava  e- 
sempio  mirabile  di  pazienza  ».  {Vergini  delle  rocce,  45  sg.) 

L'interno  del  maggior  tempio  cristiano,  nelle  due  elegie  che 


(29)  Nel  Taccuino  n.  11,  18%  si  legge:  «Sotto  la  Torre  Borgia  il  betto- 
lino (grottino)  dove  vanno  a  mangiare  gli  Svizzeri.  Dalla  finestra  a  traverso 
le  inferriate  si  scorge  il  gran  cortile  del  Belvedere  e  la  parete  donde  spor- 
gono i  balconi  sostenuti  dai  grandi  mensoloni  ornati  della  rosa  a  cinque 
foglie  ». 
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gli  son  dedicate,  è  sentito  come  vano  capace  d'immensa  folla  e 
di  portentose  moli  di  sepolcri,  in  cui  si  perde  il  passo  dell'uomo  e 
l'ora  del  tempo.  Un  brano  del  Palestrina  nel  rombo  dell'organo,  e 
nella  solennità  del  canto,  fa  in  una  delle  elegie  centro  del  tempio 
la  tomba  del  grande  Maestro  sepolto  (1594)  nella  terza  cappella 
della  crociera  sinistra  (fig.  193): 

'Per  la  profonda  nave,  che  tanta  ne'  secoli  accolse 
anima  umana  e  tanta  nube  serrò  d'aroma, 

svolgesi  il  grave  coro  da  bocche  invisibili.  Un  rombo 
l'organo  a  tratti  caccia  dalla  sua  selva  ascosa. 

Cupo  nell'ombra  il  rombo  propagasi  giù  pei  sepolcri; 
paion  tremar  dall'imo  le  portentose  moli. 

Vegliano  al  sommo  i  magni  pontefici  benedicendo: 
stanno  alle  ferree  porte  gli  angeli  ed  i  leoni. 

[Elegie  romane,  In  San  Pietro,  89) 

Nella  seconda  elegia  un  raggio  di  sole  irrompendo  nell'absi- 
de, chiama  tutta  l'attenzione  sulla  tomba  di  Paolo  III  Farnese, 
distogliendola  dai  vari  elementi  architettonici  prima  considera- 
ti: l'enorme  trofeo  barocco  in  cui  il  Bernini  racchiuse  la  Catte- 
dra dell'Apostolo;  il  famoso  baldacchino  dello  stesso  Bernini  dal- 
le colonne  tortili  fatte  fondere  da  papa  Urbano  Vili  con  i  bronzi 
romani  tolti  alla  copertura  del  Pantheon;  la  confessione  circon- 
data da  perenni  lampade  auree  intorno  alla  statua  di  Pio  VI  in- 
ginocchiato, ultima  opera  del  Canova,  (fig.  194) 

L'absida  è  nel  mistero  raccolta.  Un'ombra  rossastra 
occupa  il  vano.  Al  fondo  luce  il  metallo,  enorme. 

Sorgono  scintillando  per  l'ombra  le  quattro  colonne 
che  nel  pagano  bronzo  tors-e  il  Bernini  a  spire. 


Lampade  tutte  d'oro  in  torno  alla  duplice  scala 
ardono,  dove  il  sesto  Pio  reclinato  prega. 

(Elegie  romane.  In  San  Pietro.  93) 

Proprio  in  queste  due  elegie  e  in  quella  stessa  Basilica  di  San 
Pietro  che  segna  il  trapasso  dal  cinque  al  seicento,  si  può  coglie- 
re il  volgere  del  sentimento  dannunziano  ad  un'altra  interpreta- 
zione di  Roma,  a  quella  che  potremmo  chiamare  sperelliana  e 
decadente  nel  suo  gran  fasto.  Andrea  Sperelli  infatti  avrebbe  vo- 
luto scrivere  sul  Bernini  «  un  grande  studio  di  decadenza,  ag- 
gruppando intorno  a  quest'uomo  straordinario  che  fu  il  favori- 
to di  sei  papi  non  soltanto  tutta  l'arte  ma  anche  tutta  la  vita  del 
suo  secolo  ».  {Piacere,  192) 

La  versatilità  del  Bernini,  ariista  che  assomma  tutte  le  virtù 
e  le  esuberanze  del  suo  secolo  e  meglio  rappresenta  e  soddisfa  il 
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gusto  magnificente  della  corte  papale  secentesca  e  il  gusto  del 
teatro  sfarzoso  e  melodrammatico  allora  imperante,  è  rilevata  an- 
che nel  Fuoco,  ricordando  un  aspetto  della  prodigiosa  attività  di 
questo  infaticabile  artista: 

«  Il  Bernino....  fece  rappresentare  a  Roma  un'opera  per  la 
quale  egli  stesso  costruì  il  teatro,  dipinse  le  scene,  scolpì  le  sta- 
tue ornamentali,  inventò  le  macchine,  scrisse  le  parole,  compose 
la  musica,  regolò  le  danze,  ammaestrò  gli  attori,  danzò,  cantò, 
recitò  »,  {Fuoco,  94  sg.) 

Questa  in  un  certo  periodo  la  Roma  più  sentita  più  vagheg- 
giata, ed  è  la  Roma  di  chi  aveva  posto  il  suo  ideale  di  vita  nell'es- 
sere principe  romano.  E'  la  Roma  studiata  nel  periodo  della  vi- 
ta mondana  e  delle  cronache  giornalistiche  (30).  Allora,  il  con- 
tatto inijprovviso  con  la  vita  lussuosa  della  capitale,  tra  ricevimen- 
ti e  feste  e  frivolezze  dell'aristocrazia  quirite,  è  per  il  collegiale 
di  Prato,  per  l'abruzzese  appena  uscito  di  provincia,  come  una 
ubriacatura  di  luci  artificiali,  di  gioielli,  di  vesti,  di  addobbi  sfar- 
zosi. Tutto  è  eccezionalmente  bello  e  raro  e  prezioso  agli  occhi 
inebriati  che  pigliano  tutto  per  autentico  e  per  straordinario  o 
almeno  così  si  compiacciono  di  imaginare  che  sia.  E'  la  Roma  che 
dalle  cronache  giornalistiche  passa  nel  Piacere  con  raffinatezze 
e  squisitezze  sempre  senzgizionali  negli  addobbi  e  negli  ambienti 
descritti,  cui  poi  si  intonano  con  l'anima  i  personaggi,  tutti  ec- 
cezionalmente colti  e  amanti  di  rarità  complicate.  E'  la  Roma 


(30)  E'  la  Roma  amorosamente  indagata  dal  cronista  della  Tribuna  che 
vi  conduce  i  suoi  amori  in  pellegrinaggi  rapiti:  «  La  via  Solarla...  a  poco  a 
poco,  dalle  muraglie  macchiate  di  musco  e  dai  roseti  soverchianti  e  dalle 
punte  acute  dei  cipressi  comincia  a  discendere  sull'umiltà  dei  pedoni  una 
dolce  poesia  conventuale.  Pu.-  una  gran  cancellata  sorretta  da  due  cariatidi 
muliebri  fugge  in  lontananza  un  viale  di  alti  bussi.  Per  la  porta  di  una 
vinea  torloniana  si  allarga  una  specie  di  chiostra  verde  sparsa  di  sedili  di 
pietra.  Dalle  mura  di  Villa  Mattei  si  levano  certi  funebri  alberi  neri  che  nel 
fondo  dell'aria  burrascosa  paiono  rarriiflcazioni  di  carbone  fossile.  Dalla 
chiusa  selva  della  Villa  Pionjbino  esce  un  cantico  di  uccelli  pieno  di  varia- 
zioni sapienti.  E  poi  Villa  Ada  tutta  quieta  e  chiara...  »  (Tribuna,  1  apri- 
le 1885). 

«  ...  iDalla  villa  Pamphili,  dal  Belrespiro  del  'Magniflcu  uipote  d'Inno- 
cenzo X  già  tutta  costellata  di  anemoni  intorno  all'ara  di  Antonino  Pio  e 
giocondata  dei  novelli  amori  dei  cigni,  fino  alla  Villa  Medici  eternamente 
viva  che  pare  un  bosco  di  verdi  cristalli  dove  il  sole  in  cerii  meandri  ha 
una  luce  sopa-annaturale  e  dalla  Villa  Farnese  tutta  fiorita  di  rose  per  la 
divina  presenza  di  Galatea,  Ano  alla  Villa  .\lbani  dove  tra  i  profondi  bussi 
risplende  il  rosso  granito  d'oriente  con  il  marmo  bianco  di  Luni  e  dalla 
Porta  iMaggiore,  memore  delle  fresche  acque  correnti  fino  ai  grandi  blocchi 
della  Porta  di  San  Sebastiano  e  dalla  Piazza  Barberini  illustrata  da  una  delle 
più  eleganti  fontane  occidentali  fino  al  Campo  dei  Fiori  tutto  adorno  di  frutti 
come  un  pometo,  e  dai  giardini  della  Pigna  ai  giardini  del  Vaticano,  e  dal 
Foto  di  Augusto  al  Foro  di  Traiano,  dall'Aventino  al  Quirinale,  dal  C-ianicolo 
al  Pincio,  per  tutta  l'Urbe  corre  la  melodia  spirtale  di  primavera...  »  (Tribu- 
na, 6  marzo  1885) 
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di  Andrea  Sperelli  che  non  potrebbe  aver  altra  cornice  —  archi- 
tettonicamente parlando  — -  ai  suoi  squisiti  amori  se  non  quella 
cinquecentesca  e  barocca  il  cui  sfarzo  ancora  durava  in  certe  se- 
di principesche  alla  fine  del  secolo.  Ricordate? 

«  Roma  era  il  suo  grande  amore  :  non  la  Roma  dei  Cesari 
ma  la  Roma  dei  Papi;  non  la  Rpma  degli  Archi,  delle  Terme, 
dei  Fòri,  ma  la  Roma  delle  Ville,  delle  Fontane,  delle  Ohiese.  Egli 
avrebbe  dato  tutto  il  Colosseo  per  la  Villa  Medici,  il  Campo  Vac- 
cino per  la  Piazza  di  Spagna,  l'Arco  di  Tito  per  la  Fontanella 
delle  Tartarughe.  La  magnificenza  principesca  dei  Colonna,  dei 
Doria,  dei  Barberini  l'attraeva  assai  più  della  minata  grandiosi- 
tà imperiale.  E  il  suo  gran  sogno  era  di  possedere  un  palazzo 
incoronato  da  Michelangelo  e  istoriato  dai  Garacci,  come  quello 
Farnese;  una  galleria  piena  di  Raffaelli,  di  Tiziani,  di  Domeni- 
chini,  come  quella  Borghese;  una  villa,  come  quella  d'Alessan- 
dro Albani,  dove  i  bussi  profondi,  il  granito  rosso  d'Oriente,  il 
marmo  bianco  di  Luni,  le  statue  della  Grecia,  le  pitture  del  Ri- 
nascimento, le  memorie  stesse  del  luogo  componessero  un  in- 
canto in  torno  a  un  qualche  suo  superbo  amore  ».  {Piacere,  43) 

Certo  l'entusiasmo  descrittivo  delle  Cronache  si  smorza  nel 
romanzo  dove  il  conte  Andrea  Sperelli  di  Ugenta  passa  con  un'a- 
ristocratica disinvoltura  in  quel  suo  mondo  di  imaginarie  raffi- 
natezze e  le  cose  rare  ammirate  nelle  sale  principesche  dal  gio- 
vanetto con  gli  occhi  sbarrati  e  il  flato  corto,  fatte  cornice  del- 
la sua  stessa  vita  sono  naturalmente  guardate  con  superiorità  e 
non  senza  spesso  una  punta  di  ironico  disprezzo  se  mai  s'av^^er- 
ta  il  limite  della  decadenza.  Ma,  come  nelle  Cronache,  cosi  nel 
Piacere  rimane  più  compiaciuto  l'indugio  sugli  interni  quasi  me- 
glio rispondano,  isolati  dalla  folla,  a  quella  vita  di  aristocratico 
fasto  sopravvissuto.  Nella  casa  di  Andrea  iSpereOi  se  non  può 
passare  la  grandiosità  dei  palazzi  sognati  nostalgicamente,  pas- 
sano di  quelle  sale  le  stoffe  i  broccati  i  quadri  le  suppellettili  ac- 
cumulati come  in  un  negozio  di  antiquario.  Qui  è  la  quiete  il  si- 
lenzio la  discrezione  appartata  del  Buon  Ritiro;  ma  contro  i  tap- 
peti e  i  velluti  pare  vengano  a  morire  attutiti  gli  echi  delle 
orchestre  e  dei  balli  con  tanto  fervore  annotati  dal  giornalista 
abbagliato  che  ha  più  volte  creduto  vedere  risorti  alcuno  dei  me- 
ravigliosi festini  papali  del  Cinquecento.  Uno  di  questi  festini  è 
sfarzosamente  rievocato  per  le  nozze  di  Lucrezia  Borgia  ne  «  Le 
Belle  »  di  La  Chimera,  tra  principi  e  cardinali  e  coppieri  adole- 
scenti e  inclite  dame  e  paggi  e  veltri  barbareschi  dal  guinzaglio 
d'oro,  festino  che  ha  la  sua  eco  mondana  in  un  ricevimento  di 
Palazzo  Farnese.  {Isotteo,  Le  Belle,  117  sg.) 

Ma  pe.r  restare  nel  nostro  campo,  quanto  di  questa  Roma 
papale  è  passata  dal  punto  di  vista  architettonico  nell'arte  del 
poeta?  Palazzo  Farnese  resta  il  Palazzo  incoronato  da  Michelan- 
gelo quale  era  apparso  al  giovane  cronista,   invidioso,  durante 
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una  festa,  del  padron  di  casa  «  raggiante  di  letizia  poiché  a  lui 
era  data  una  delle  felicità  più  grandi  che  un  gentiluomo  artista 
possa  desiderare,  esser  signore  di  quel  Palazzo  Farnese  a  cui  An- 
tonio di  Sangallo  diede  le  fondamenta  e  Michelangelo  Buonar- 
roti la  corona  ».  (La  tribuna  -  22  gennaio  1887). 

La  facciata  verso  Pieizza  Farnese  è  capolavoro  di  Sangallo 
il  giovane;  ,dal  1519  vi  lavorò  Michelangelo  cui  si  deve  il  coro- 
namento della  facciata  da  questo  lato  e  la  fronte  posteriore  fini- 
ta assieme  al  Vignola. 

Per  il  Quirinale  occorrerà  la  circostanza  eccezionale  di  una 
abbondante  nevicata  per  metterne  in  risalto  le  linee  architettoni- 
che: «Li  edifizii,  in  torno,  grandeggiavano  nel  cielo  aperto: 
l'alta  porta  papale  del  Bernini,  nel  palazzo  del  Re,  sormontata 
dalla  loggia,  illudeva  la  vista  distaccandosi  dalle  mura,  avanzan- 
dosi, isolandosi  nella  sua  magnificenza  difforme,  dando  imagi- 
ne  d'un  mausoleo  scolpito  in  una  pietra  siderea;  i  ricchi  archi- 
travi del  Fuga,  nel  palazzo  della  Consulta,  sporgevano  di  su  gli 
stipiti  e  di  su  le  colonne  trasfigurati  dalle  strane  adunazioni  del- 
la neve  ».  {Piacere,  385) 

La  Porta  del  Quirinale  cominciata  da  Flaminio  Ponzio  in 
forme  gentili  e  misurate  fu  continuata  dal  Bernini  cui  si  deve 
ja  loggia  ad  arco  che  la  sormonta.  Il  cartello  con  la  data  1615  e 
il  nome  del  Bernini  sul  frontone  del  portale  fa  attribuire  tutta 
l'opera  a  quest'ultimo. 

Santa  Maria  Maggiore  non  è  che  una  macchia  di  colore: 
«  Rosea  m'apparve,   al   fondo.   Santa  Maria  Maggiore  ». 

{Elegie  romane,  Il  Vespro,  7) 

Per  il  resto  (31),  volendo  risolvere  aiiiche  questa  Roma  in  linee 


(31)  Nelle  Cronache  sono  particolarmente  ricordati  il  Palazzo  Orsini  e 
il  Palazzo  di  San  Faustino.  «  Il  Palazzo  Orsini,  scriveva  d'Annunzio  neUa 
Tribuna  del  7  febbraio  1885,  il  Palazzo  Orsini  sulla  via  di  IVlcnte  Savello 
sorg^e  nell'area  accupata  daK'antico  teatro  di  Marcello  ed  ha  una  apparenza 
raccolta  e  sigrnorile  di  villa  suburbana...-  Fra  i  monumenti  con  cui  Augusto 
rese  marmorea  l'Urbe  il  Teatro  di  Marcello  primeggiava  per  eccellenza  di 
architettura  e  per  nobiltà  di  positura...  Illustrato  da  Vitruvio,  ammirato  e 
studiato  negli  avanzi  da  Michelangelo  e  dal  Sangallo  non  era  inferiore  per 
bellezza  ad  alcun  altro  edificio  antico...  Entrando  dalla  via  umile  nella  Porta 
grande  si  ha  un'impressione  di  tepore  e  di  quiete,  per  la  salita  gli  alberi 
sta<nno  in  fila  bruni  sul  fondo  chiaro  delle  muraglie  patrizie;  le  palme  e  i 
bussi   si   avvicendano;  una  fontana  tace   in  mezzo  alla  verzura...  ». 

A  destra  dell'odierna  Piazza  dei  Cinquecento  sorgeva  magnifica  e  im- 
]nensa  la  Villa  che  «i  era  costruita  il  Cardinale  Felice  Peretti;  Vasino  della 
marca,  prima  di  essere  papa  col  nouie  di  Sisto  V.  Cosi  ne  parla  d'Annunzio 
sulla  Tribuna  del  26  gennaio  1884:  «  La  casa  di  San  Faustino'  in  mezzo  a 
tutta  la  novissima  barbarie  architettonica  dei  quartieri  alti  ha  un'apparenza 
singolarissima  con  quel  suo  barocco  siile  cardinalizio,  con  quell'immensa 
fossa  all'intOirno  coltivata  a  verziere  nel  livello  antico...  L'edificio  in  altri 
tempi   sorgeva   nel    centro   della   ^grande    ^'illa    Massimo    che    occupava   tutta 
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architettoniche  per  un  d'Annunzio  assaporatore  d'arte,  noi  la  ve- 
dremo con  sorpresa  dissolversi  senza  consistenza  materiale.  Es- 
sa s"aggira  nel  Piacere  tutta  intorno  «  alla  Trinità  dei  Monti,  su 
quel  dilettoso  tepidario  cattolico  dove  l'omhra  dell'obelisco  di 
Pio  VI  segna  la  fuga  delle  Ore  ».  {Piacere,  43)  (fig.  190) 

Centro  ne  è  il  Palazzo  Zuceari  tra  Via  Sistina  e  Via  Grego- 
riana, che  il  protagonista  del  Piacere  abita  tra  principesche  raf- 
finatezze, e  vi  esercita  da  dilettante  aristocratico  l'arte  dell'inci- 
sione forse  in  memoria  di  Federico  Zuceari  il  cinquecentesco  pit- 
tore che  le  diede  il  nome.  Il  palazzo  ha  dal  lato  di  via  Gregoria- 
na la  barocchissima  porta  a  bocca  di  mostro.  Visto  di  sotto,  con 
la  sua  loggia  coperta  nell'angolo  verso  la  piazza  della  Trinità  dei 
Monti,  il  palazzo  Zuceari  «  dava  imagine  d'una  strana  serra  di- 
ventata opaca  e  bruna  pel  tempo»  Piacere,  370).  Mente  altro. 
Ma  Piazza  di  Spagna  e  la  Trinità  dei  Monti  compongono  lì  pres- 
so uno  scenario  architettonico  vivamente  sentito  e  intonato  a 
quell'atmosfera  di  malato  romanticismo  estetizzante...  Eccone  u- 
na  descrizione  dove  tutto  è  impreziosito  di  richiami  sapienti,  dai 
diamanti  della  fontana  alle  nubi  compiacenti  nell'atteggiarsi  non 
volgarmente  ;  «  La  colonna  della  Concezione  saliva  agile  al  so- 
le, come  uno  stelo,  con  la  Rosa  mystica  in  sommo  (fig.  188):  la 
Barcaccia  era  carica  di  diamanti;  la  scala  della  Trinità  slargava 
in  letizia  i  suoi  bracci  verso  la  chiesa  di  Carlo  Vili  erta  con  le 
due  torri  in  un  azzurro  annobilito  da'  nuvoli,  in  un  cielo  anti- 
co del  Piranesi  ».  {Piacere,  366) 

La  colonna  eretta  in  memoria  del  dogma  della  Concezione 
fu  tratta  da  Pio  IX  nel  1856  dal  Campo  Marzio.  La  alzò  sopra 
l'alta  base  scolpita  Luigi  Poletti.  La  Fontana  della  barcaccia  che 
rallegra  Piazza  di  Spagna  è  di  Pietro  Bernini  padre  di  Lorenzo. 
La  celebre  scalinata  dell'architetto  Alessandro  Specchi  fu  comin- 
ciata ai  tempi  di  Innocenzo  III. 

La  bella  chiesa  francese  sorta  alla  fine  del  500  per  ordine 
di  Carlo  VIII  e  restaurata  da  Luigi  XMII  è  sempre  vista  dal  pun- 
to prospettico  migliore,  dal  basso  della  grande  scalinata  rococò; 
«...  e  la  Trinità  dei  Monti,  in  cima  alla  scala  popolata  di  putti, 
pareva  un  duomo  d'oro  ».  (Piacere,  124) 

Davanti  le  si  erge  l'obelisco  di  granito  roseo  qui  recato  dagli 
Orti  Sallustiani  da  Papa  Pio  W  alla  fine  del  settecento.  «  Su  ìa 
piazza  l'obelisco  di  Pio  Xl  pareva  uno  stelo  d'agata».  [Piacere, 
293)  Ma  questi  toni  di  luce,  questo  scintillar  d'acque,  questo  fio- 
rire di  tutte  le  cose,  quest'ascendere  della  gradinata  verso  le  tor- 
ri della  chiesa  e  il  fusto  dell'obelisco  stagliati  contro  il  cielo,  so- 


l'area  ove  oggi  è  la  stazione  e  si  estendeva  dalla  prima  zona  dell'Esquilino 
fino  a  San  Giovanni  in  Laterano.  Fu  costruita  dal  Cardinale  Peretti,  nipote 
di  Sisto  V,  ed  è  ancora  tutta  piena  di  ricordi  papali,  ed  è  illustrata  dai 
magnifici  affreschi  di  Giulio  Romano.  Ivi  si  celebravano  dalla  famiglia  dei 
Peretti   que'le  sontuose   feste  che   il  Cancellieri   descrive  ». 
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no  immobili,  fissafi  quasi  in  una  scena  dipinta;  si  veda  anzi  co- 
me la  consistenza  dello  scenario  quasi  si  dissolva  nel  tono  leg- 
gero della  Ballata  deWIsolteo  che  riprende  lo  stesso  motivo  quasi 
con  le  stesse  parole. 

Dai  novelli  fochi  accesa, 
tutta  a'I  sol,  la  Trinità 
su  la  tripla  scala  ride 
ne  la  pia  serenità. 

L'obelisco  pur  fiorito 
pare,  quale  roseo  stelo; 
in  sue  vene  di  granito 
ei  gioisce,  a  mezzo  il  cielo. 

Ode  a  pie  de  l'alta  scala 
la  fontana  mormorar, 
vede  a'I  sol  l'acque  croscianti 
ne  la  barca  scintillar. 

In  sua  gloria  la  Madonna 
sorridendo  benedice 
di  su  l'agile  colonna 
lo  spettacolo  felice  ». 

{Isotteo,  Romanza,  224,  sg.) 

Eppure  sentiamo  che  questo  quasi  lezioso  comporsi  in  qua- 
dro e  in  luci  risponde  a  uno  stato  d'animo  ed  è  artificiato  solo 
agli  occhi  di  chi  non  ha  l'animo  artificiato  di  Andrea  SpereUi; 
dal  suo  punto  di  vista  corrisponde  alla  sua  realtà  e  alla  sua  «- 
poca. 

D'assieme  è  anche  lo  scenario  che  conduce  a  un  altro  dei 
luoghi  del  Piacere,  a  quell'alto  quadrivio  dove  «argute  »  ridono 
le  quattro  fontane  del  Cigoli  e  di  Pietro  da  Cortona.  Ed  ecco  fi- 
nalmente la  consistenza  di  una  massa  architettonica,  anche  se 
il  magnifico  palazzo  di  papa  Urbano  Vili,  cui  collaborarono  il 
Maderna  il  Borromini  e  il  Bernini,  pare  non  sappia  colpire  il 
poeta  che  per  l'imponenza  della  mole  ed  animarsi  fantasticamen- 
te solo  nella  magia  di  un  plenilunio  (flg.  191). 

«  Muta,  solenne,  profonda,  la  casa  dei  Barberini  occupava 
l'aria;  tutti  i  rilievi  grandeggiavano  candidissimi  gittando  un'om- 
bra cerulea,  diafana  come  una  luce;  e  quei  candori  e  quelle  om- 
bre sovrapponevano  alla  vera  architettura  dell'edifizio  il  fanta- 
sma d'una  prodigiosa  architettura  ariostéa  ».  {Piacere,  379  sg.) 

«  Il  palazzo  Barberini  levavasi  d'innanzi  a  lui  ampio  come 
una  reggia».  (  Piacere,  98) 

Come  solare  era  la  visione  della  Trinità,  quasi  sempre  not- 
turna 0  vespertina  è  quella  di  Palazzo  Barberini.  Eccolo  in  una 
attesa  nelle  tenebre,  in  cui  elementi  di  suono  e  tli  luce  hanno  il 
sopravvento  : 

«  La  fontana  metteva  tra  li  alberi  un  schioccolio  sommesso. 
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rompendo  a  tratti  in  uno  strepito  sonoro;  tutto  il  cielo  risfavil- 
lava di  stelle...  fra  i  colossi  di  pietra,  a  traverso  i  cancelli,  appa- 
rivano e  sparivano  i  fana'li  delle  vetture  in  corsa  ».  {Piacere,  105) 
Notturno  lo  ritroviamo  veduto  dalla  loggia  di  casa  Kock  al- 
l'angolo tra  via  Quattro  Fontane  e  via  Rasella. 

Odor  di  rose,  forse  da  i  giardini 
chiusi  del  Re,  venia  confusamente; 
e  splendea  ne  la  fredda  ora,  imminente, 
la  Luna,  su'l  palazzo  Barberini. 

{Isotteo,  Donna  Francesca,  152) 

Rosso  di  tramonto  eccolo  di  nuovo  «  grande  »  nelle  Elegie  r'oma- 
ìie,  vagheggiata  sede  di  fantastici  amori. 

Tremula  di  baleni,  accesa  di  porpora  al  sommo, 
libera  in  ciel,  la  grande  casa  dei  Barberini 

parvemi  quel  palagio  ch'eletto  avrei  agli  amori 
nostri;  e  il  desio  mi  finse  quivi  superbi  amori: 

fulgidi  amori  e  lussi  mirabili  ed  ozii  profondi.... 

{Elegie  romane,  Il  vespro,  6) 

Un  tono  fantastico  ha  tra  un  improvviso  fiorire  di  mandor- 
li la  vista  del  Palazzo  Borghese,  la  reggia  dei  discendenti  di  Pao- 
lo V,  iniziato  dall'architetto  Martino  bonghi  il  vecchio  nel  1590, 
continuato  dall'architetto  Flaminio  Ponzio,  dalla  forma  di  co- 
lossale cembalo  con  la  tastiera  rivolta  al  fiume.  Anche  qui  solo 
il  colore  e  la  vastità  sembrano  aver  risalto. 

E  stava  tra  la  selva  imaginaria 
il  palazzo  del  principe  Borghese 
come  un  gran  clavicembalo  d'argento. 

{Canto  novo,  Ricordo  di  Ripetta,  164) 

Ancora  all'epoca  del  Piacere  nelle  sue  sale  del  pianterreno 
era  raccolta  la  galleria  dei  quadri  ora  a  Villa  Borghese.  Nella 
vastissima  selleria  allora  annessa  al  Palazzo,  abitò  qualche  tem- 
po, come  è  noto,  il  poeta:  «nell'antica  selleria  dei  Borghese,  tra 
Ripetta  e  il  Palazzo,  tra  il  fiume  torbo  e  quel  «  gran  clavicembalo 
d'argento»  celebrato  in  un  sonetto  dell'adolescenza.  {Contem- 
plazione della  morie,  11) 

Un  accenno  originale  a  Palazzo  Braschi  di  Cosimo  Morelli 
(1791)  e  alla  sua  miagnifica  scala  di  un  suntuoso  e  ratlìinato  classi- 
cismo, è  dì  molti  anni  dopo.  «  Se  seguissi  il  mio  istinto  io  stasera, 
con  le  latte  di  benzina  che  avanzarono  alla  beffa  di  Buccari,  an- 
drei a  bruciare  il  Palazzo  Braschi,  infischiandomi  della  bella  sca- 
linata di  Pio  VI  ».  {Sudore  di  sangue,  255) 

Anche  in  questo  tardo  accenno  eroico,  è  sensibile  in  quel- 


L'ARCHITETTURA  269 

l'aggettivo  bella  la  simpatia  di  dT Annunzio  pen  quella  Roma 
splendida  fastosa  papale,  che  egli  aveva  tanto  vagheggiata  con 
nostalgia  di  principe  romano.  Mentre  il  d'Annunzio  amoroso 
sapeva  scoprire  una  Roma  più  attuale,  quella  che  s'infiora  mi- 
rabilmente a  primavera  o  arde  nell'estate  solitaria  e  grandiosa, 
in  mezzo  alla  sua  campagna  deserta.  Allora  i  luoghi  d'arte  più 
famosi  si  cambiano  in  raffinati  ritrovi,  in  ideali  cornici  a  squi- 
sitissime avventure;  un  convegno  galante  in  una  galleria  o  in 
un  giardino  principesco  acquista  un  valore  e  un  sapore  tutto 
particolare,  perchè  l'opera  d'arte  che  gli  è  di  sfondo  gli  trasmet- 
te il  suo  pregio  immortale. 

Tra  le  chiese  dell'Aventino  è  ricordata  la  settecentesca  San- 
ta Maria  del  Priorato  rinnovata  dal  Piranesi;  ma  per  un  effetto 
di  luce:  «Che  bella  nuvola  suirAventino!  Guarda  Santa  Maria 
del  Priorato:  sembra  di  alabastro  in  quello  sprazzo  d'oro»  {Più 
che  l'amore,  I  episodio,  91);  e  per  il  «bel  verziere»,  il  giar- 
dino cioè  ricco  di  palme,  dell'attigua  villa  del  Priorato  di  Mal- 
ta. Dalla  porta  d'accesso  al  «  bel  verziere  ».  guardando  per  il  fo- 
ro della  serratura  si  gode  la  famosa  vista  della  cupola  di  San 
Pietro.  «  E  a  Sant'Alessio,  quando  tu  non  volevi  lasciarmi  ve- 
dere la  cupola  pel  buco  della  serratura!  »  (Piacere,  121).  Un  gio- 
co. Ma  il  ricordo  ne  torna  nel  Notturno  (132  sgg.)  trasfigurato 
nell'amore  di  Roma,  neir«  amore  sensuale  di  Roma  »  dopo  il  di- 
scorso infiammato  del  Campidoglio;  quando  l'oratore  eroico,  per 
bisogno  di  trovare  la  solitudine  e  se  stesso,  si  avvia  verso  il  col- 
le dell'Aventino.  «  il  colle  della  Libertà  »  (che  presso  Sant'Ales- 
sio avevano  dimorato  i  Crescenzi).  con  il  rammarico  dei  «cin- 
que anni  perduti  in  terra  lontana»;  rammarico  vivo  solo  per  au- 
mentare «senza  limite  la  sua  potenza  di  possesso»  nella  Roma 
ritrovata.  E  l'amor  di  Roma  gli  si  fa  allora  come  qualcosa  di 
carnale,  ed  egli  tiene  gli  occhi  a  terra,  perchè  la  vista  delle  stel- 
le non  lo  distolga  neppure  per  un  attimo  dalla  città  terrena.  Tor- 
na anche  qui  una  imagine  di  donna. 

«V'era  nella  porta  che  chiude  il  giardino  dei  Cavalieri,  nel- 
la porta  forata  dove  tante  pupille  si  fissano  a  mirare  la  Cupola 
aerea  tra  le  palme,  v'era  non  so  che  veggenza,  forse  per  non  so 
quali   ciglia   amate   che   dolci   nella   memoria  vi   ripalpifarono  » 
(Notturno.  134)  (32) 

(32)  L'Oratorio  di  Via  Belsiana,  che  nel  Trionfo  della  Morte  appare 
come  11  luogo  del  primo  incontro  tra  Giorgio  Aurispa  e  Ippolita  Sanzio,  non 
ha  particolare  valore  artistico;  è  una  chiesa  aperta  al  culto  allora  solo  la 
domenica,  negli  altri  giorni  ci  ala  a  disposizione  del  musici'Sta  Alessandro 
Costa,   nel  ramanzo   Alessandro   Menimi,   per  letture  classiche. 

«  Rivide  la  piccola  chiesa  nella  via  Belsiana,  segreta,  immersa  in  una 
penombra  turchiniccia;  un  coro  di  fanciulle  coronava  la  tribuna  ch'era  si- 
mile a  un  verone  ricurvo;  sotto  alcuni  sonatori  di  strumenti  ad  arco  sta- 
vano in  piedi  davanti  ai  leggii  d'abete  bianco;  intorno  intorno  su  gli  stalli 


270  l'arte  medievale  e  moderna 


Le  fontane,  in  questo  periodo  romano  del  poeta,  hanno  na- 
turalmente gran  parte  anche  perchè  la  relativa  esiguità  della 
mole  pare  più  consona  con  la  sua  preziosità  a  fermare  l'atten- 
zione del  poeta.  Spesso  la  fontana  diventa  il  motivo  architetto- 
nico più  importante  di  una  piazza,  anzi  il  solo  che  meriti  di  fer- 
mare l'occhio.  Favolosi  alberi  di  diamante  che  mutan  forme  ad 
ogni  attimo,  i  bei  zampilli  scattano  dalle  piazze  spumeggiando 
e  scrosciando  ai  piedi  degli  obelischi,  presso  le  chiese,  tra  gli  al- 
beri. L'imagine  del  diamante  è  sempre  assai  cara  al  poeta  e  in- 
tonata a  quella  sua  smania  di  impreziosire  ogni  cosa. 

Così  per  la  fontana  del  Tritone  (fig.  195):  «La  fontana  del 
Bernini  brillava  singolarmente  nel  sole,  come  se  i  delfini,  la  con- 
chiglia e  il  Tritone  fossero  divenuti  d'una  materia  più  diafana, 
non  pietra  e  non  ancora  cristallo,  per  una  metamorfosi  interrot- 
ta ».  {Piacere,  332) 
E  neìVIsotteo: 

Su  la  piazza  Barberini 
s'apre  il  ciel,  zaffiro  schietto. 
Il  Tritone  de  '1  Bernini 
leva  il  candido  suo  getto, 

[Isottèo,  Rondò,  226) 

E  nelle  Elegie  Romane: 

. .  .  Agile  dalle  gote  capaci  il  Tritone  a  que'  fochi 
dava  lo  stel  dell'acqua,  che  si  spandea  qual  chioma. 

{Elegie  Romane,  Il  vespro,  6) 

Si  noti  come  anche  qui  la  consistenza  della  materia  si  scor- 
pori in  luce,  si  dissolva  in  imagini  di  puro  colore.  Così  è  per  la 
fontana  delle  Tartarughe  che  Giacomo  della  Porta  scolpì  con  ar- 
te di  orafo  in  uno  dei  luoghi  più  quieti  e  più  cari  della  Roma 
dannunziana,  (fig.  196) 

La  fontana  di  Giacomo,  a  la  fresca 
serenità,  con  voce  roca  e  piana 


di  quercia  stavano  seduti  i  pochi  uditori,  quasi  lutti  canuti  o  calvi.  »  {Trionfo, 
della  morte,  33). 

«  Tutto  il  mio  disdegno  della  vita  comune...  non  mi  avrebbe  però  mai 
fatto  sognare  un  asilo  fantasiico  e  misterioso  come  l'Oratorio  abbandonato 
di  via  Belsiana.  Ti  ricordi?  La  porta  sulla  via,  in  cima  ai  gradini,  era 
chiusa;  chiusa  forse  da  anni.  Si  passava  di  lato,  per  una  chiassetta  che 
odorava  di  vino:...  S'entrava  di  dietro,  per  una  sacrestia,...  S'entrava  nella 
sede  della  Sapienza...  (Concilio  di  filosofi  musicomani],  il  coro  maschile  e 
femminile,  occupava  la  tribuna  di  legno  dipinto,  ove  rimaneva  appena  qual- 
che resto  di  doratura...  Una  croce  smisurata,  ch'exa  comparsa  nelle  antiche 
processioni  solenni,  tutta  adoma  di  ramoscelli  e  d'olive  d'oro,  emergeva 
dalla  parete   illuminjndosi.    {Trionfo   della    inorie,  ■'■.<>  sg.). 
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meltea  parole,  come  una  fontana 
magica  de  l'età  cavalleresca. 

Scintillavano  l'acque;  le  figure 
prendean  vive  attitudini,  a  l'albore 
danzando  in  tondo  con  rapide  fughe. 

Oh  fontanella  de  le  Tartarughe!  (33) 

{Isotteo,  Donna  Francesca,  153) 

La  fontana  dei  Dioscuri  prende  un  risalto  particolare  dal- 
la neve:  «Le  attitudini  dei  Dioscuri  e  dei  cavalli  s'allar- 
gavano nella  luce;  le  groppe  ampie  brillavano  come  ornate  di 
gualdrappe  gemmanti;  brillavano  li  omeri  e  l'un  braccio  leva- 
to di  ciascun  semidio.  E,  sopra,  di  tra  i  cavalli,  slanciavasi  l'obe- 
lisco; e,  sotto,  aprivasi  la  tazza  della  fontana;  e  lo  zampillo  e 
l'aguglia  salivano  alla  luna  come  uno  stelo  di  diamante  e  uno 
stelo  di  granito  ».  {Piacere ,  385)  Ancora  il  diamante.  Ma  la  Fon- 
tana di  Trevi  nella  più  schietta  arte  di  Canto  novo,  si  raggenti- 
hsce  in  ben  altro  modo. 

Gioiva  ne  la  fonte  il  travertino 
papale;  e  su  per  la  gran  mole  altera 
ovunque  diffondeasi  da  la  spera 
de  l'acque  un  sottil  brivido  argentino. 

Ma  quando  ella  passò.... 

mise  la  fonte  alto  sussurro 
e  da  gli  omeri  vasti  di  Nettuno 
si  levò  con  un  chiaro  frullo  d'ali 
un  volo  di  colombi  ne  l'azzurro. 

{Canto  novo,  Ricordo  di  Trevi,  165  sg.) 


Ma  la  raggiante  corona  delle  ville  gentilizie  che  circonda  la 
città  eterna,  segno  di  una  fastosa  vita  ahimè  tramontata  per 
sempre,  è  cosa  cui  nulla  è  paragonabile  nel  mondo  della  memo- 
ria e  della  poesia.  Le  Elegie  romane  cantano  questa  Roma  e  la 
malinconia  dei  grandi  giardini  abbandonati,  sussurro  di  fonta- 
ne, ombra  segreta  di  viali,  inarcarsi  di  cieli  infiniti  sopra  la  pie- 
nezza 0  la  stanchezza  dell'anima,  fra  i  vecchi  tronchi  abbatluti 
e  il  germogliare  dei  nuovi  virgulti;  e  nel  gran  silenzio  deserto 


(33)  .Si  veda  nella  Tribuna  (3  novembre  '87)  :  «  La  piccola  Piazza  Mattel 
aveva  la  quiete  e  il  .raccoglimento,  quasi  .direi  l'intimità  domestica,  di  un 
cortile.  La  fontana  delle  Tartarughe  zampillava  placidamiente  nel  mezzo  e  le 
figure  di  Giacomo  della  Poita  scintillavano  sotto  le  acque  in  semplici  atti- 
tudini idi  grazia.  Un  tremolio  argentino,  qualcosa  di  fragile  e  di  sottile,  l'ap- 
parenza come  di  una  trama  di  fili  vitrei,  era  nell'aria  intorno  alla  vasca». 
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la  pietra  che  vive  tiepida  e  il  velluto  dei  muschi  che  fa  misterio- 
sa l'umidità  diffusa;  si  specchiano  le  querce  nei  bacini  mar- 
morei, stanno  in  ascolto  le  stelle  frugando  nel  folto,  E  le  statue 
nei  loro  gesti  immobili  accrescono  il  sottile  incanto 

. .  .  più  bianche  nel  silenzio  intente 
le  statue  guardavan  la  profonda 
pace  e  sognavano  indicibilmente. 

{Poema  paradisiaco,  Hortus  conclusus,  26) 

Le  Elegie  romane  mettono  la  magnificenza  dei  giardini  prin- 
cipeschi da  una  primavera  a  un  autunno,  a  teatro  d'un  amore 
trionfante,  d'un  amore  spento.  Villa  d'Este,  iniziata  alla  metà 
dei  cinquecento  dal  Cardinale  Ippolito  governatore  di  Tivoli  che 
vi  volle  celebrata  la  festa  dell'acqua  nella  forma  più  lussuosa, 
trovò  in  Pirro  Ligorio  chi  bene  seppe  assecondare  il  desi- 
derio del  fondatore  creando  il  prototipo  delle  ville  cinquecente- 
sche, con  il  giardino  che  sale  di  scalea  in  scalea  fino  alla  gran- 
diosa villa  del  sommo,  con  i  viali  popolati  di  statue  e  di  erme, 
le  acque  dell'Aniene  sfruttate  in  più  di  trecento  fontane.  D'An- 
nunzio accenna  a  quella  dell'organo,  fatta  costruire  dal  Cardi- 
nale Luigi,  in  cui  l'acqua  sgorgando  sapeva  trar  suoni  melodio- 
si, e  al  viale  delle  cento  fontane  (fig.  197)  in  cui  l'acqua  usciva 
per  cento  cannelle  allineate  tra  i  rostri  delle  aquile  estensi.  Il  poe- 
ta sente  la  tristezza  dell'abbandono  consolata  dall'apparire  della 
donna  amata  che  risuscita  a  nuova  vita  quella  morta  magnifi- 
cenza. 

Chi,  dentro  gli  àlvei  muti  svegliando  gli  spirti  del  canto, 
leva  sì  largo  pianto  d'organi  e  di  liuti? 

Chi  dentro  i  marmi  sordi,  immemori  d'acqua  corrente, 
mette  novellamente  fremito  di  ricordi? 

Parlan,  fra  le  non  tocche  verzure,  le  cento  fontane; 
parlan  soavi  e  piane,  come  feminee  bocche, 

mentre  su'lor  fastigi,  che  il  Sole  di  porpora  veste, 
splendono   (oh  gloria  d'Este!)  l'Aquile  e  i  Fiordiligi. 

{Elegie  romane.  Villa  d'Este,  19  sg.) 

Ride  a  primavera  la  Villa  Medici,  —  la  villa  costruita  nel  1540 
da  Annibale  Lippi  figlio  di  Nanni  di  Baccio  Bigio  per  il  Car- 
dinale Ricci  da  Montepulciano  e  passata  poi  ai  Medici,  —  quando 
il  poeta  la  visita  con  la  sua  donna.  Non  ancora  restaurato,  il  gran 
palazzo  la  cui  facciata  interna  si  vuole  disegnata  da  Michelan- 
gelo, dorme  chiuso,  guardando  il  gran  parco  a  due  ripiani,  il 
giardino  airilaliana  e,  più  alto,  raccordato  dalla  gradinata  il  bo- 
sco che  mette  al  Belvedere,   (fig.  198) 
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Chiusa  ne'  suoi  recinti  la  viua  medicea  dorme: 
alzansi  lenti  i  sogni  dalla  sua  gran  verzura, 

come  allor  che  su'l  primo  tremar  delle  vergini  stelle 
per  i  quieti  rami  cantano  i  rosignuoli. 

Muta,  la  lunga  ella  scala  saliva  meco. 

{Elegie  romane,  Villa  Medici,  28) 

Bisbigliano  intorno  le  acque  dentro  i  vasi  marmorei,  tra 
querci  secolari  e  bossoli  foschi,  augusto  impero  che  Diana  a- 
vrebbe  preferito  agli  azzurri  fiumi  dell'Eliade,  fasciato  pei  suoi 
divini  amori  d'un  divino  silenzio. 

Tacciono  i  venti  sopra:  non  fremito  corre  le  cime; 
non,  nel  profondo  incanto,  giungon  dall'Urbe  voci. 

Nascere  dal  silenzio  paiono  tutte  le  cose 
come  le  salienti  nubi  dal  mare;  e  immote 

durano:  solo  i  lauri  con  lieve  fremito  incessante 
dan  tra  la  selva  indizio  della  nascosta  vita. 

{Elegie  romane,  Villa  Medici,  33) 

In  quest'aura  persino  le  Erme  sembrano  piene  d'un  soffio  arca- 
no, «  vigili  meditanti  anime  nella  pietra  ».  {Elegie  romane,  Le 
Erme,  97) 

(La  natura  trionfa  sempre  sull'arte  anche  se  l'artificio  uma- 
no l'ha  domata  e  piegata  ai  suoi  disegni.  Nel  Piacere  torna  il  Bel- 
vedere di  Villa  Medici  in  una  visita  di  Andrea  e  di  Maria;  è  sa- 
lita la  stessa  scala  di  pietra  «  coperta  di  velluto  »  tra  i  neri  bus- 
si secolari.  Lo  stesso  silenzio. 

«  Dal  palazzo  dell'Accademia  non  giungeva  alcun  remore, 
alcuna  voce.  Si  udiva  chiaro  nel  silenzio  il  chioccolìo  della  fon- 
tana a  mezzo  dello  spiazzo;  i  viali  si  prolungavano  verso  il  Pin- 
cio  diritti,  come  chiusi  tra  due  pareti  di  bronzo  su  cui  non  an- 
che moriva  la  doratura  del  vespro;  l'immobilità  di  tutte  le  for- 
me dava  imagine  d'un  labirinto  impietrato:  le  cime  delle  canne 
acquatiche  intorno  la  vasca  erano  immobili  nell'aria  come  le 
statue  ».  {Piacere,  395) 

«  La  Villa  Medici,  eternamente  verde  e  senza  fiori,  riceveva 
sulle  cime  delle  sue  rigide  mura  arboree  i  molli  petali  innumere- 
voli caduti  dai  giardini  celesti  ».   {Macere,  396) 

Le  due  Erme  custodi  sul  limite,  la  scala  serrata  tra  le  pa- 
reti alte,  le  due  colonne  di  granito  sotto  il  gelsomino  senza  fiori, 
i  pilastri  del  tempietto  inscritti  dai  visitatori  innamorati,  picco- 
coli  vaghi  cenni  ad  elementi  architettonici;  la  villa  vive  tutta 
nella  sua  verzura  e  nelle  sue  fontane,  in  una  strana  luce  filtra- 
ta; Villa  Medici  «pare  una  foresta  di  smeraldo  ramificante  in 
una  luce  soprannaturale  ».   {Piacere,  108) 
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Anche  la  settecentesca  Villa  Chigi  ad  Ariccia  è  cantata  nel- 
le Elegie  romane,  vista  dall'ardito  viadotto  di  Pio  IX  a  triplice 
ordine  di  arcate  sovrapposte  dovuto  all'architetto  Bertolini.  (1846) 
Cupa,  di  sotto  gli  archi  del  ponte,  muggiva  in  tempesta 
ampia  di  querci  e  d'elei  la  signoria  dei  Chigi. 

{Elegie  romane,  Il  Viadotto,  51) 

Percorso  nella  tormentosa  tristezza  di  un  amore  stanco,  il 
fittissimo  parco  è  la  «  silente  pallida  ignuda  selva  non  obliata 
mai  »,  una  fonte  che  geme  a  pie'  di  una  loggia,  alberi  muscTii 
felci,  un  gran  bosco  ceduo.  Al  vecchio  Palazzo  turrito  origina- 
riamente dei  Savelli,  è  dedicato  un  sol  verso  ma  che  ne  dice  tutta 
l'imponenza  severa. 

alto  salia  l'antico  feudo  chigiano  al  cielo. 

[Elegie  romane,  Villa  Chigi,  56) 

Altre  ville  di  cardinali  e  di  principi  si  illuminano  di  una 
nuova  luce  agli  occhi  di  Elena  Muti  e  di  Andrea  Sperelli  nell'e- 
brezza del  loro  amore.  Ma  vivono  anch'esse  nei  loro  giardini  or- 
dinati, popolati  di  statue  e  di  colonne,  vite  egualmente  immobi- 
li, la  vegetale  e  la  lapidea.  Ecco  la  grazia  secentesca  di  Villa  Bo- 
ria Pamphily  al  Gianicolo,  disegnata  dall'Algardi  anche  nel  tri- 
plice giardino. 

«  La  villa  Pamphily,  che  si  rimira  nelle  sue  fonti  e  nel  suo 
lago  tutta  graziata  e  molle,  ove  ogni  boschetto  par  chiuda  un 
nobile  idillio  ed  ove  i  balaustri  lapidei  e  i  fusti  erborei  gareggian 
di  frequenza,....  »  (//  Piacere,  108).  Altrove  ne  son  lodate  le  rose 
«  larghe  e  chiare  ».  [Piacere,  189) 

Così  la  Villa  Cesarini  a  Genzano,  sovrastante  il  lago  di  Nemi, 
rifatta  dal  principe  Giuliano  nel  1621,  pure  cantata  nelle  Elegie 
con  i  boschi  ducali  illividiti  dall'orrore  di  un  nembo  imminen- 
te, è  ricordata  per  le  «  pompose  camelie  »  [Trionfo,  56)  e  anche 
per  le  violette  [Trionfo,  57  e  75)  mentre  i  ciclamini,  gli  anemoni, 
le  pervinche  rallegrano  altrove  la  severità  del  parco  Chigi  già  ri- 
cordato. [Trionfo,  75) 

L'ottocentesca  Villa  Torlonia  fuori  Porta  Pia  è  ricordata  per 
una  fontana  :  «  Ecco  Chiaroviso  che,  in  veste  bianca  e  succinta, 
poggia  il  braccio  sul  margine  d'una  fontana  di  Villa  Torlonia; 
la  quale  per  la  grazia  di  quel  gesto  le  appartiene»  [Licenza,  310); 
mentre  la  Villa  del  Belvedere  o  Aldobrandini,  a  Frascati,  opera 
di  Giacomo  della  Porta  (1600)  è  lodata  per  la  vista  magnifica 
che  si  gode  dal  suo  terrazzo.  «...  Eccola  (Nontivolio)  nella  Vil- 
la del  Belvedere,  contro  la  balaustrata  di  -travertino,  intenta  a  con- 
templare l'Agro  sino  al  Tirreno,  e  i  monti  di  Tivoli  e  la  Sabina 
e  il  Soratte  d'Orazio»  [Licenza,  311).  Una  delle  sue  fontane  è  ri- 
cordata nel  Ferro,  (scena  del  I  atto)  dove  si  vede  «  una  fontana 
senz'acqua  in  forma  di  navicella,  arieggiante  quella  aldobran- 
dina  »  (fig.  199).  Nella  stessa  scena  del  Chevrefeuille    si  specifica: 
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«  une   fontaine  morte,  en   forme   de   nacelle  que   supportent  les 
Irones  de  quaire  chevaiix  marins  ». 

La  scena  invece  del  I  atto  del  Ferro  dà  occasione  di  richia- 
mare sia  le  fontane  e  i  cipressi  di  Villa  d'Este,  sia  Villa  Madama 
sulle  pendici  di  Monte  Mario,  la  magnifica  villa  disegnata  da 
Raffaello  per  il  futuro  papa  Clemente  VII  cardinale  Giulio  dei 
Medici;  la  prima  in  ordine  di  tempo  delle  ville  cinquecentesche 
romane.  Giulio  Romano  e  Giovanni  da  Udine  seguitaron  l'opera 
del  Maestro  dopo  la  sua  morte  fino  a  quando  il  sacco  di  Roma 
(1527)  non  venne  purtroppo  ad  interrompere  i  lavori.  Concepita 
con  grande  originalità  di  linee  architettoniche,  adorna  di  stuc- 
chi e  di  pitture  bellissimi  sarebbe  certo  riuscita  la  villa  più  gran- 
diosa e  splendida  dell'Urbe.  Dopo  secoli  di  abbandono  è  stata 
ora  restaurata  ed  aperta  quale  principesca  villa  ospitale.  «  Al 
pianterreno  d'una  vecchia  villa  toscana  in  altri  tempi  costrutta 
ad  emulare  la  magnificenza  medicea  e  la  copia  d'acque  e  di  ci- 
pressi tiburtina,  appare  una  sala  rotonda,  arieggiante  quella  dal 
Sanzio  disegnata  per  Giulio  de'  Medici  su  la  pendice  di  Monte 
Mario  fatta  di  due  absidi  laterali  a  pilastri  e  a  nicchie,  collega- 
te qui  dall'architrave  d'una  larga  apertura  rettangolare  onde 
si  copre  un  vestibolo  a  tre  arcate  in  vista  d'un  giardino  sim- 
metrico ».  {Il  Ferro,  atto  I,  scena,  3) 

Lo  stesso  richiamo  è  nella  scena  del  primo  atto  di  Le  Chè- 
vrcfeuiUe  che  si  svolge  «  dans  une  vieille  maison  de  plaisance 
bàlie  à  l'italienne,  en  contrée  d'oliviers,  non  loin  de  la  Mediter- 
ranée occidentale,  on  apergoit  une  sorte  de  salle  ronde  (souvenir 
singulier  de  celle  que  Raphael  dessina  pour  Jules  de  Médicis 
sur  le  coteau  latin)  fatte  de  deux  absides  ecc.  »  {Le  chèvrefuil- 
le,  I.  3). 

Villa  Borghese  e  il  Pincio  sono  lodati  per  gli  alberi  ancora 
spogli  nel  rigore  già  temperato  di  febbraio,  accordati  nel  comu- 
ne pallore  ai  pini  e  ai  cipressi  sempreverdi:  «  La  varietà  de'  tron- 
chi, il  frastaglio  de'  rami  rendevano  più  solenne  l'uniformità 
delle  erme  ».  {Piacere,  375) 

Villa  Aldobrandini  a  Magnanapoli,  già  del  Cardinale  Ippo- 
lilo  d'Este.  è  lodata  per  i  grandi  pini:  «I  grandi  pini  della  villa 
apparvero  leggeri  nel  cielo  stellato,  poiché  la  notte  era  gelida 
ma  serena  ».   (Piacere.  341) 

Villa  Mondragone  a  Frascati  cominciata  da  Martino  Longhi 
il  Vecchio,  sotto  il  pontificato  di  Gregorio  XIII  Buoncompagni 
— '  i  draghi  erano  nel  suo  stemma  —  ma  ingrandita  e  abbellita 
dai  Borghese  è  lodata  con  Villa  d'Este  per  i  magnifici  cipressi 
(fig.  200);«I  cipressi,  acuti  ed  oscuri,  più  jeratici  delle  piramidi, 
più  enigmatici  delti  obelischi,  non  cedevano  né  a  quelli  della 
Villa  d'Este  né  a  quelli  della  Villa  Mondragone  né  a  quanti  altri 
simili  giganti  grandeggiano  nelle  gloriate  ville  di  Roma».  {Pia- 
cere, 187)  La  loggia  costruita  dal  Vignola  nella  parte  posteriore 
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del  Palazzo  dà  motivo  a  un  particolare  della  scena  del  II  atto  del 
Ferro  :  «  Nella  terza  parete  alcuni  gradini,  compresi  entro  la  gros- 
sezza del  muro,  salgono  a  una  larga  vetrata  che  dà  su  una  log- 
getta  aperta,  arieggiante  quella  di  Paolo  V  nella  villa  frascata- 
na  di  Mondragone,  cinta  di  balaustri  ».  (//  Ferro,  Atto  II,  79) 

I  giardini  di  Villa  Sciarra  e  di  Villa  Ludovisi  sacrificati  do- 
po il  1870  quando  «  un  vento  di  barbarie  »  parve  soffiare  su  Ro- 
ma togliendole  i  luoghi  consacrati  da  secoli  di  gloriosa  bellezza, 
sono  pianti  con  un  rammarico  pungente.  Villa  Sciarra  comin- 
ciava già  ad  essere  mutilata  al  tempo  del  Piacere.  «  Erano  nella 
Villa  iSciarra,  già  per  metà  disonorata  dai  fabricatori  di  case 
nuove;  e  passavano  in  un  viale  di  lauri  alti  e  snelli,  tra  due  spal- 
liere di  rose  ».  {Piacere,  154)  Lo  scempio  era  compiuto  al  tempo 
delle  Vergini  delle  rocce  :  «  I  lauri  e  roseti  della  Villa  Sciarra, 
per  così  lungo  ordine  di  notti  lodati  dagli  usignoli,  cadevano 
recisi  0  rimanevano  umiliati  fra  i  cancelli  dei  piccoli  giardini 
contigui  alle  villette  dei  droghieri  ».  {Vergini  delle  rocce,  100  sg.) 

'Così  la  secentesca  Villa  Ludovisi  che  occupava  l'area  degli 
Orti  sallustiani  celebratissima  per  la  sua  bellezza,  ricca  di  ter- 
razze, fontane,  labirinti,  uccelliere  secondo  i  disegni  del  Dome- 
nichino,  ora  invasa  dai  nuovi  quartieri,  conserva  solo  il  Gasi- 
no dell'Aurora  affrescato  dal  Quercino  e  qualche  albero  super- 
stite nel  giardino  di  Villa  Margherita,  (fig.  201) 

«...  la  Villa  Ludovisi,  un  po'  selvaggia,  profumata  di  vio- 
le, consacrata  dalla  presenza  di  Giunone  cui  Wolfang  adorò, 
ove  in  quel  tempo  i  platani  d'Oriente  e  i  cipressi  dell'Aurora, 
che  parvero  immortali,  rabbi*ividivano  nel  presentimento  del 
mercato  e  della  morte  ».   {Piacere,  108) 

Oui  era  la  colossale  testa  di  Giunone  ammiratissima  dal 
Goethe  che  oggi  si  conserva  al  Museo  delle  Terme  diocleziane 
nella  collezione  Ludovisi  già  raccolta  dal  Cardinale  Ludovico  ni- 
pote di  Gregorio  XV  costruttore  della  villa  :  «  I  giganteschi  ci- 
pressi ludovisii,  quelli  dell'Aurora,  quelli  medesimi  i  quali  un 
giorno  avevano  sparsa  la  solennità  del  loro  antico  mistero  sul 
capo  olimpico  del  Goethe,  giacevano  atterrati  »,  mentre  d'intor- 
no già  ferveva  il  lavoro  dei  costruttori  per  compiere  «  l'opera 
brutale  che  doveva  occupare  i  luoghi  per  tanta  età  sacri  alla 
Bellezza  e  al  Sogno  ».  {Le  Vergini  delle  Rocce,  101  sg.) 

Anche  Giovanni  Episcopo  se  ne  strazia:  «E  seguitammo  a 
camminare  verso  la  casa,  nel  gran  sole,  su  per  i  terreni  devasta- 
ti della  villa  Ludovisi,  fra  i  tronchi  alDbattuti,  fra  i  mucchi  di 
mattoni,  fra  le  pozze  di  calce  che  mi  abbarbagliavano  e  mi  atti- 
ravano ».  (Giovanni  Episcopo,  128) 

Villa  Albani:  «Persino  su  i  bussi  della  Villa  Albani,  che 
eran  parsi  immortali  come  le  cariatidi  e  le  erme,  jiendeva  la  mi- 
naccia dei  barbari».  {Vergini  delle  rocce,  102)  (fig.  202) 

La  bellissima  villa  eretta  alla  metà  del  '700  dal  ni  note  di 
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Clemente  XI  cardinale  Alessandro  Albani  fuori  Porta  Salaria, 
conteneva  una  delle  più  ricche  collezioni  private  di  sculture  gre- 
co romane  raccolte  ed  ordinate  dal  Winkelmann  per  invito  dello 
stesso  fondatore,  statue  poi  passate  in  parte  al  Museo  capitolino 
in  parte  esulate  a  Parigi  e  a  Monaco.  Qui  la  natura  e  l'arte  com- 
pongono forse  ancor  più  che  altrove  un  tutto  inscindibile,  en- 
trambe condotte  dall'industria  umana  a  formare  una  stessa  im- 
mobile simmetria,  che  il  poeta  rileva  in  modo  particolare  scam- 
biando sottilmente  i  due  termini  selva  e  museo.  «  La  Villa  Al- 
bani, fredda  e  muta  come  un  chiostro,  selva  di  marmi  effigiati  e 
museo  di  bussi  centenarii,  ove  dai  vestiboli  e  dai  portici,  per  mez- 
zo alle  colonne  di  granito,  le  cariatidi  e  le  erme,  simboli  d'im- 
mobilità, contemplano  l'immutabile  simetria  del  verde  ».  {Pia- 
cere, 108) 

Il  gran  sogno  di  Andrea  Sperelli  era  tra  l'altro  di  abitare 
«  una  villa,  come  quella  di  Alessandro  Albani,  dove  i  bussi  pro- 
fondi, il  granito  rosso  d'iOriente,  il  marmo  bianco  di  Luni,  le 
statue  della  Grecia,  le  pitture  del  Rinascimento,  le  memorie  stes- 
se del  luogo  componessero  un  incanto  in  torno  a  un  qualche  suo 
superbo  amore  ».  {Il  Piacere,  43) 

La  maestà  solenne  del  Palazzo  disegnato  da  Carlo  Marchion- 
ni  con  i  nobilissimi  portici  al  pianterreno  e  nelle  due  ali  anti- 
stanti come  nell'emiciclo  che  di  fronte  chiude  il  giardino  all'i- 
taliana è  cantato  neWIsotteo 

Splendidi  in  tra'  vapori  aurei  de'l  vino 
per  lei,  come  pe'  i  belli  iddii  pagani 
ne  la  serenità  de'l  ciel  latino, 
sorgono  gli  atrj  d'Alessandro  Albani. 

In  mezzo,  un  vivo  stel  diamantino 
balza  ne'l  sole;  tra  i  fuggenti  vani 
de  le  colonne  adorano  il  divino 
Sole  i  cedri,  li  aranci  e  i  melograni. 

{Isotteo,  Donna  Clara,  III,  177) 

Così  misto  d'alberi  venerandi  e  di  elementi  architettonici  fat- 
ti preziosi  dal  tempo,  sogna  Stello  Effrena  l'accesso  al  suo  tea- 
tro sul  Gianicolo.  Esso  avrebbe  attraversato  il  giardino  di  Vil- 
la Corsini,  oggi  scomparso  nella  passeggiata  Margherita,  ricchis- 
simo un  tempo  di  fiori  e  di  agrumi,  sovrastante  il  Bosco  Parra- 
sio  che,  cinto  da  una  cancellata,  ancora  si  conserva,  ritrovo  dal 
Seicento  dell'x^ccademia  degli  Arcadi  (34).  Lì  sorge  la  fontana 
Paolina,  eretta  da  Paolo  V  Borghese  come  mostra  dell'acqua  tra- 
iana    nel    1612,   architetti   Giovanni   Fontana   e   Carlo   Maderna. 


(34)  ,Nel  Taccuino  11,  1896  si  legge:  «  Il  Palazzo  Corsini  (Lincei),  il  giar- 
dino botanico,  in  fondo  una  scalinata  di  pietra  divisa  in  due  rami  da  una 
successione  di  bacini  ove  corre  l'acqua.  Si  entra  in  un  bosco  di  elei  sotto  il 
Gianicolo.  Si  vede  nell'alto  la  Fontana  Paolina.  Il  Teatro  è  lassù,  invisibile. 
(Il   Primato,    1   marzo   1940). 
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«  Antimo  mi  scrive  che  si  discute  su  l'opportunità  di  abbattere 
la  vecchia  scalinata  di  pietra  che  dal  giardino  dei  Corsini  sale 
al  Gianicolo!  Non  so  se  tu  abbia  nella  memoria  la  faccia  del  luo- 
go. La  via  che  condurrà  al  Teatro,  passando  sotto  l'Arco  Setti- 
miano,  volge  lungo  il  fianco  del  Palazzo  Corsini,  traversa  il  giar- 
dino e  giunge  a  pie'  del  colle...  A  sinistra  torreggia  la  Fontana 
Paolina.  Più  sotto  nereggia  il  Bosco  Parrasio,  l'antica  sede  degli 
Arcadi.  Una  scalinata  di  pietra,  partita  in  due  rami  per  una 
successione  di  Larghe  tazze  traboccanti,  ascende  a  un  ripiano 
che  mette  a  due  viali  di  lauri  veramente  apollinei  e  degni  di  con- 
durre gli  uomini  verso  la  Poesia.  Chi  potrebbe  imaginare  un  in- 
gresso più  nobile?  I  secoli  l'hanno  ombrata  di  mistero.  La  pietra 
dei  gradini,  dei  balaustri,  delle  tazze,  delle  statue  gareggia  d'a- 
sprezza con  la  scorza  dei  platani  venerandi  che  per  la  vecchia- 
ia si  son  fatti  cavi  ».  {Fuoco,  294  sg.) 

Sul  modello  di  queste  ville  principesche  il  poeta  imagina 
nel  Piacere  costruita  nel  suo  stile  composito  la  Villa  Schifaiioia 
dove  la  marchesa  di  Ateleta  ospita  il  cugino  Sperelli  convale- 
scente. «  Se  bene  edificata  dal  cardinale  Alfonso  Garafa  d'Ate- 
leta,  nella  seconda  metà  del  X\TO  secolo,  la  villa  aveva  nella 
sua  architettura  una  certa  purezza  di  stile.  Formava  un  quadri- 
latero, alto  di  due  piani,  ove  i  portici  si  alternavano  con  li  ap- 
partamenti; e  le  aperture  de'  portici  a  punto  davano  all'edi  tizio 
agilità  ed  eleganza,  poiché  le  colonne  e  i  pilastri  j  onici  pareva- 
no disegnati  e  armonizzati  dal  Vignola.  Era  veramente  un  pa- 
lazzo d'estate,  aperto  ai  venti  del  mare.  Dalla  parte  dei  giardini, 
sul  pendio,  un  vestibolo  metteva  su  una  bella  scala  a  due  rami 
discendente  in  un  ripiano  limitato  da  balaustri  di  pietra  come 
un  vasto  terrazzo  e  ornato  di  due  fontane  ».  {Il  Piacere,  186) 

Le  rose  e  i  cipressi  erano  una  delle  meraviglie  del  giardino 
tutto  scalee,  ripiani,  fontane;  come  a  Villa  d'Este  anche  qui  cen- 
to fontane  sono  allineate  l'una  a  fianco  dell'altra;  versano  ac- 
qua non  dai  rostri  delle  aquile  estensi,  ma  da  maschere  scolpite 
sotto  lo  scudo  degli  Ateleta;  sui  sarcofaghi  allineati  a  ricevere 
le  acque  delle  cento  cannelle  sono  effigiate  storie  mitologiche, 
come  a  Tivoli  le  metamorfosi  di  Ovidio.  Ed  anche  qui  tutto  era 
corroso  dal  tempo  e  molte  bocche  non  davano  più  acqua. 

11  giardino  delle  Vergini  delle  Rocce  «  vasto  claustro  pieno 
di  cose  obliate  0  estinte  »  {Vergini,  143)  benché,  come  abbiam 
visto,  rispondente  al  Giardino  Gantelmo  di  Popoli,  é  stato  am- 
pliato e  abbellito  dalla  fantasia  del  poeta  secondo  i  modelli 
prediletti.  Grandi  scalee  «  salienti  in  ordinanza  simmetrica  ver- 
so il  Palazzo  »  attraversano  il  pareo  venerando  cui  le  ingiurie 
del  tempo  e  dell'abbandono  donano  un  fascino  particolare.  Tra 
fusto  e  fusto  dei  pini  si  aprono  le  nicchie  abitate  dalle  statue 
e  sette  fontane  sorgono  in  forma  di  tempietti  con  colonne  reg- 
genti frontoni  inscritti  di  distici  leonini. 
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Così  la  fantasia  del  poeta  si  costruisce  anche  lontano  da  Ro- 
ma uno  degli  aspetti  più  cari  della  città  diletta,  facendone  cor- 
nice  dei  sognati  amori.  Caduchi  questi,  immortale,  soverchiante  0- 
gni  altro  l'amore  per  Roma,  «  per  la  dolcissima  Roma,  per  l'im- 
mensa augusta  unica  Roma,  per  la  città  delle  città,  per  quella  ch'è 
sempre  giovine  e  sempre  novella  e  sempre  misteriosa,  come  il 
mare».   {Piacere,  286) 


CAPItOLO     V 

LA    SCULTURA 

D'Annunzio  ha  due  modi  di  godere  la  scultura:  gioia  della 
forma,  gioia  della  materia,  e  questa  seconda  supera  forse  la  pri- 
ma e  si  lega  ad  un  piacere  degli  stessi  mezzi  tecnici  e  dei  proce- 
dimenti del  mestiere;  i  quali  sembrano  interessarlo  nello  sculto- 
re più  che  in  qualsiasi  altro  artista. 

«  Nello  studio  di  uno  scultore  fecondo  la  quantità  della  cre- 
ta, le  armature,  i  modelli,  le  forme  cave,  gli  abbozzi  coperti  dai 
teli  molli,  le  cere  da  sbavare,  i  bronzi  da  rinettare,  gli  scarpelli, 
le  lime,  i  bossoli,  gli  odori  stessi  delle  materie  plastiche  rappre- 
sentano lo  sforzo  del  creatore».  {Contemplazione,  21) 

La  voluttà  dal  plasmatore  che  affonda  le  dita  nella  materia 
duttile  e  la  imprime  col  pollice  e  ne  trae  dal  nulla  come  un  dio 
la  forma  cui  solo  mancherà  lo  spiro  per  essere  viva,  si  fa  sua, 
sensualmente  sua.  nelle  prime  splendide  concitate  strofe  del- 
l'* Encomio  del  bronzo  »  : 

Ottima  è  l'acqua,  ed  ottima  la  terra 
intrisa,  o  artiere,  la  bevace  creta 
figlia  dei  fiumi  dove  si  disseta 
la  tua  prodezza,  eroe  cui  l'arte  è  guerra. 

Del  samio  vaso  e  del  colosso  ròdio 
comun  parente,  è  ottima  l'argilla, 
fatta  eguale  a  colui  che  la  sigilla, 
pari  a  te  nell'amore  a  te  nell'odio 

quando  la  prendi  e  con  piene  le  pugna 
la  scagli  e  ammucchi  e  impasti  e  priemi,  in  sìibito 
furore,  ed  ella   stroscia,  insino  al  cubito 
t'imbratta  il  braccio,  t'entra  sotto  l'ugna, 
:  ti  sprizza  in  fronte,  in  bocca,  onde  al  tuo  gusto 

par  dolcigna  qual  sangue  che  s'aggruma. 
E  il  sogno  grande  che  nel  cor  ti  fuma 
esce  vita  dal  pollice  robusto. 

{Faville,  II,  257) 

Con  l'argilla  si  forma  di  terra  l'opera  che  verrà  eternata  nel 
bronzo,  nel  «  flutto  ignito  che  nelle  forme  cola  e  le  riempie  e  non 
commette  fallo  ».  Terribilità  dell'arte  che  è  più  che  mai  lotta  con 
la  materia!  Il  metallo  liquefatto  irrompe  in  rossi  vortici,  cola 
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nella  forma,  si  rassoda  e  straripa;  ma  la  sua  magnifica  potenza 
bruta  non  vale  se  l'animo  non  soccorre  e  il  fervore  e  la  febbre 
e  la  tenacia.  La  drammatica  fusione  del  Perseo  celliniano  è  ri- 
vissuta dal  poeta  come  una  tragedia  propria,  con  la  stessa  ansia 
e  con  rinnovato  furore.  Quell'orgasmo  è  presente,  la  virtù  del 
«terribil  foco»  è  viva  nel  cuore.  «0  Benvenuto!  Veggomi  in 
cuore  il  tuo  volto  riarso...  »  {Faville,  li,  203). 

La  fusione  di  una  statua  ha  sempre  per  il  poeta  la  solenni- 
tà di  un  rito;  rito  di  trasmutazione  che  risale  nei  millenni  agli 
artieri  di  Samo,  Recco  e  Teodoro,  favolosi  gettatori  del  primo 
bronzo  greco.  Un  elemento,  il  più  bello,  il  più  misterioso,  lar- 
dente,  il  furente,  è  chiamato  a  perpetuare  l'opera  dell'uomo,  il 
suo  pensiero  fatto  sostanza  attraverso  i  penosi  trapassi  di  mate- 
ria in  materia:  dalla  creta  al  gesso,  dal  gesso  alla  cera,  dalla  ce- 
ra alla  terra,  ed  infine  al  metallo  che  il  fuoco  scioglie  nella  fossa 
fusoria  con  lenta  fatica  e  strugge  lampeggiando  con  furore  d'in- 
cendio e  rovescia  in  colata  incandescente,  fluido  e  impetuoso  co- 
me il  primo  balenare  dell'imagine  d'arte.  Il  fonditore  è  una  spe- 
cie di  sacerdote,  misterioso  e  mastico,  tenace  e  onnipotente,  che 
comanda  al  fuoco  e  al  metallo,  che  «  impone  la  misura  dell'arte 
alla  potenza  divina  ». 

Una  fusione  è  meravigliosamente  descritta  da  d'Annunzio, 
(due  veramente  ma  la  scena  del  Forse  che  sì  è  ricalcata  su  que- 
sta) quella  del  Centauro  di  Clemente  Origo  per  opera  del  pistoie- 
se mastro  Gusmano  di  Betto  Vignali  sotto  la  collina  di  Bellosguar- 
do ;  del  gruppo  derivato,  come  è  noto,  dalla  «  Morte  del  cervo  » 
di  Alcione.  E  per  questo  forse  il  poeta  si  sente  cosi  preso  nel  ter- 
ribile gioco  igneo;  che  la  sua  arte  poetica  non  mai  come  in  quei 
versi  era  sembrata  più  possentemente  aspirare  a  un'espressione 
plastica.  «  Tutte  le  arti  quando  sviluppano  la  massima  energia 
espressiva,  si  riducono  a  quella  «  unità  ritmica  »  che  abolisce  il 
mezzo  materiale  »  (Faville,  II,  239).  Così  l'opera  sua  di  poeta  e 
quella  dello  statuario  portano  l'impronta  della  stessa  matrice,  si 
nutrono  della  stessa  specie  ideale,  s'attendono  dal  miracolo  della 
fusione  la  resurrezione  d'una  stessa  sognata  imagine  mitica. 

La  potenza  del  fuoco  nel  forno  fusorio,  separato  dal  resto 
del  mondo  come  da  un  circolo  mistico,  genera  un'ansietà  reli- 
giosa che  a  poco  a  poco  «  sembra  attrarre  il  respiro  degli  uomi- 
ni e  costringerli  a  vivere  secondo  la  sua  vicenda  ».  Descrizione 
stupenda  nella  quale  campeggia  la  figura  pacata  e  sobria  del 
Maestro  fonditore,  cui  di  continuo  è  contrapposta  la  sempre  pre- 
sente imagine  del  Cellini  «  dalla  smisurata  febbre  ».  Descrizio- 
ne in  cui  sempre  prevale  il  senso  della  materia  possente  docile  al 
rito,  «  sangue  rovente  della  resurrezione  »,  «  vena  furente  e  fal- 
gente  che   si   precipita  a  perpetuare  l'opera  dell'efimero  ». 

L'altra  descrizione,  derivata  da  questa  prima  che  porta  la 
data  dell'aprile  1907,  è  in  Forse  che  sì  forse  che  no  uscito  due 
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anni  dopo.  Qui  un  fantastico  statuario  bolognese,  Jacopo  Gar- 
racci,  che  «  nell'aspetto  somigliava  al  Buonarroti,  con  una  te- 
sta camusa  di  Sileno  barbato  su  un  piccolo  corpo  arido  come  un 
viluppo  di  corde  da  balestra  »  {Forse  che  sì,  463)  fonde  in  copia 
la  statua  della  Vittoria  di  Brescia.  Due  devono  essere  le  fusioni, 
una  per  il  campo  d'aviazione  in  Brescia,  una  per  la  rupe  di  Ar- 
dea.  Paolo  Tarsis  visita  la  bottega  del  fonditore  nell'imminenza 
del  primo  getto;  la  seconda  figura  alata,  non  ancora  rivestita 
della  tonaca  di  tèrra  giace  sul  pavimento: 

«  E  pel  color  bruno  la  statua  pareva  già  fusa  nel  bronzo, 
pontata  su  i  piedi  dai  tendini  tesi  per  iscoccar  di  terra,  con  le 
due  ali  imbracciate  come  due  vasti  clìpei,  col  volto  ardentemen- 
te riverso  a  divorare  il  cielo  »  {Forse  che  sì,  472). 

La  descrizione  della  fantastica  fusione  segue  in  tutto  quella 
della  statua  del  Centauro,  servendosi  delle  stesse  imagini  e  spes- 
so delle  identiche  parole. 

L'imagine  della  colata  e  della  fusione  resta  cara  al  poeta 
che  spesso  se  ne  serve,  torna  nel  Notturno  richiamata  dall'effet- 
to che  fa  sull'oratore  in  procinto  di  parlare  la  folla  nel  suo  on- 
deggiare e  poi  ristare  quasi  di  incandescente  e  fluida  si  solidifi- 
casse via  via  fino  alla  compattezza  del  bronzo. 
«  Il  teatro  è  come  una  profonda  fossa  fusoria. 
Vedo  il  metallo  freddarsi.  La  statua  bollente  della  folla  si  fa 
solida,  si  stabilisce  in  un  rilievo  minaccioso,  sta  come  una  mas- 
sa che  schiaccia  »   {Notturno,  136). 

«  Le  ultime  parole  sono  come  quei  colpi  che  il  fonditore  dà 
col  mandriano  nella  spina  arditamente  perchè  coli  nella  forma  il 
metallo  liquefatto. 

La  folla  ù  come  una  colata  incandescente.  Tutte  le  bocche 
della  forma  sono  aperte.  Una  statua  gigantesca  si  fonde  »  {Not- 
turno, 127  sg.). 

Quando  a  Venezia  il  poeta  assiste  alla  deposizione  della  sta- 
tua del  Golleoni,  il  suo  interesse  corre  subito  alla  parte  tecnica 
della  fusione  notando  ogni  sbavatura  e  ogni  falla,  rilevando  in- 
sieme in  ogni  prominenza  e  in  ogni  incisione  i  segreti  di  una 
esperienza  che   porta  sicura  agli  effetti  voluti. 

Così,  quando  si  fa  a  Gertomondo  scopritore  di  una  terracot- 
ta robbiesca,  egli  si  compiace  di  sfoggiare  la  sua  scienza  di  buon 
artiere  di  ogni  arte,  prendendo  gioia  più  dalla  materia  così  sa- 
pientemente trattata  che  dalla  sua  linea  di  grazia  e  di  finezza. 

Ma  il  marmo  è  la  materia  scultorea  per  eccellenza.  D'Annun- 
zio segue  il  concetto  platonico  della  preesistenza  dell'idea  nel 
masso  informe:  «Le  Alpi  marmifere  in  lontananza  segnano 
nel  cielo  una  linea  di  bellezza,  in  cui  si  rivela  il  sogno  che  sorge 
dal  loro  chiuso  popolo  di  statue  addormentate  »  {La  Gioconda, 
Atto  IV,  Didascalia  scena  III,  212). 
E  in  Alcione: 
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Ecco  una  nave  in  vista 
tra  il  Serchio  e  il  Gombo. 
E'  carica  di   marmi, 
è  carica  di  sogni 
dormenti  nel   profondo 
candore  ignoti  e  soli. 

a  •  •  •  •  •  • 

Nella  carena  dorme 
l'incarco   fecondo 
di  forme. 

p  •  •  •  •  •  • 

Attendono   dai  sogni   soli 
la  genitura 
le  Madri. 

{Alcione,  Le  Madri,  91  sg.) 

Quella  di  Luni  è  r«Alpe  sublime»  {Alcione,  l'Alpe  sublime, 
94  sg.)  candore  di  marmi  grevi,  di  statue  non  nate,  le  più  belle! 
«  Grande  anelito  terrestro  verso  il  Maestro  che  crea  »  perchè  tut- 
ta l'Alpe  «  carne  delle  statue  chiare  »  par  gonfia  di  attesa  tenden- 
do all'espressione  dell'arte. 

La  Gioconda,  l'insostituibile  ispiratrice  di  Lucio  Settata,  par- 
la della  miracolosa  impazienza  della  materia  «  a  cui  fu  promesso 
il  dono  della  vita  perfetta  »  {La  Gioconda,  x\tto  III,  156).  L'aman- 
te vede  la  bellezza  della  donna  viva  in  tutti  i  marmi  e  a  Carrara 
in  ogni  masso  che  scende  dalla  montagna  sente  incluso  un  aspet- 
to della  sua  perfezione;  perfezione  cui  a  sua  volta  la  bianchezza 
inerte  della  materia  sembra  aspirare  confusamente.  Onnipresente 
in  queste  vette  «  vestite  d'aria  »  nella  loro  levità  di  danzatrici  tra 
mare  e  cielo  inclinate  tutte  nel  giro  verso  ponente,  {La  Beffa  di 
Buccari,  16  e  Forse  che  sì,  272)  è  l'ombra  del  Buonarroti,  del  titano 
che  trattò  il  marmo  direttamente  col  suo  furore  mjagnifico;  che 
anche  per  lui  la  scultura  è  «  quella  cosa  che  si  fa  per  forza  di  leva- 
re »,  liberando  cioè  dal  blocco  col  togliere  il  «  soverchio  »  la  for- 
ma che  da  secoli  vi  è  inclusa: 

«  S'intravede  l'alpe  solitaria  che  sembra  ancóra  sotto  il  do- 
minio di  Michelangelo  «   {Solus  ad  Solam,  309). 

Come  la  creta  al  tatto,  il  marmo  dà  di  per  sé  una  gioia  visi- 
va, una  gioia  del  colore,  che  lo  fa  via  via  carnale  o  vegetale 
0  saporoso....  Marmo  nero  di  Lesbo  marmo  notturno  della  Pal- 
mària  marmo  candido  di  Carrara  bianco  di  Albarese,  e  il 
pentelico  giallo  comle  frumento,  e  il  travertino  che  è  come  la 
spiga  matura,  e  il  serpentino  di  Monte  Ferrato  verde  come  il  fie- 
no di  secondo  taglio,  e  il  porfido  che  è  come  sangue  rappreso;  e 
quel  biondo  che  indora  il  pulpito  di  Prato  dà  tepore  al  marmo  e 
così  lo  assomiglia  al  miele  che  le  labbra  gli  si  vorrebbero  acco- 
stare e  suggerlo  gioiosamente. 
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Dire  di  spiccate  predilezioni  dannunziane  per  questo  0  per  quel- 
lo scultore  o  periodo  di  scultura  è  un  po'  difficile;  il  maggior 
spazio  concesso  a  questa  0  a  quella  opera  potrebbe  trarre  in  in- 
ganno, mentre  pochi  cenni  possono  avere  un  valore  di  simpatia 
assai  più  rilevante.  Se  tante  righe  ad  esempio  egli  dedica  al  grup- 
po della  Deposizione  di  Niccolò  dell'Arca  questo  non  vuol  dire 
che  egli  prediliga  tali  forme  drammatiche  di  scultura.  Si  noti 
a  questo  proposito  come  assai  significativa  l'assenza  quasi  com- 
pleta di  cenni  a  statue  barocche  nell'opera  dannunziana.  Certo  il 
contenuto  passionale  nel  senso  di  vitalità  trasfusa,  ha  su  di  lui 
un  grande  valore  di  attrazione.  Il  pergamo  di  Prato  nella  gioio- 
sa irruenza  della  danza  infantile,  la  statua  del  Golleoni  così  mar- 
catamente imperiosa  in  quel  suo  fiero  drizzarsi  in  arcione,  tut- 
ta la  scultura  di  Michelangelo  gonfia  di  impeto  trattenuto,  tor- 
nando così  spesso  nella  poesia  dannunziana  mostrano  che  han- 
no colpito  più  addentro;  e  nel  trattarle  anche  la  materia  poetica 
vibra  più  a  fondo. 

Perchè  vi  è  sempre  il  segno  di  un  grande  influsso  dell'arte 
contemplata  nella  poesia  che  la  riflette;  passionale  davanti  al- 
l'arte più  passionale  così  da  trasfondervi  spesso  un  eccessivo 
contenuto  realistico,  s'abbandona  a  forme  più  molli  quando  pur 
ammirata  essa  non  sfiora  che  la  superficie  dei  sensi  in  descri- 
zioni spesso  minute  ma  superficiali  e  indifferenti  al  valore  este- 
tico dell'opera  solo  storicamente  interessante;  arriva  alla  com- 
postezza del  canto  fermo  quando  la  forma  contemplata  è  vestita 
di  quell'armonia  che  prima  di  tutto  acqueta  lo  spirito:  in  pace 
è  Ilaria  del  Carretto  e  il  verso  del  poeta  ne  scandisce  calmo  il 
respiro:  «Ora  dorme  la  bianca  fiordaligi  chiusa  ne'  panni...» 
(Elettra,  Lucca,  156).  Medea  Golleoni  è  nella  luce  rosata  dei  suoi 
marmi  che  disfoglia  soave  «  come  rose  di  verziere  »  (Merope, 
Canzone  di  M.  Bianco,  147).  Una  serena  fresca  gioia  primaverile 
corre  i  bassorilievi  del  tempio  malatestiano  e  la  terzina  li  acca- 
rezza con  dita  distese  melodiosamente  tremando  di  quella  stessa 
tenue  letizia: 

Come  ninfa  nell'arbore  materna 
la  gioia  nei  marmorei  pilastri 
palpita  senza   tregua... 

{Francesca  da  Riniini,  Commiato,  275) 

Ma  parlando  di  Michelangelo  l'imagine  dell'ala  titanica  vi- 
bra erta  su  tanta  gravezza  di  muscoli  come  un  impelo  di  pensie- 
ro che  si  sprigioni  indomabile  e  redentore  dalla  materia  costret- 
ta alle  sue  leggi  terrene  di  dolore  e  di  perdimento. 

Eppure,  e  potrebbe  stupire  in  un'indole  così  sensuale,  il  mo- 
do dannunziano  di  guardare  la  scultura  è  casto.  Se  si  eccettua 
qualche  frase  per  l'Aurora  di  Michelangelo  sentita,  in  un  certo 
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momento,  come  una  massa  di  voluttà  insaziabile  —  e  tuttavia 
purificata  insieme  da  quel  suo  ricongiungersi  alle  radici  stesse 
della  vita  primordiale  ed  eterna  —  o  qualche  altro  breve  cenno 
superficiale  —  la  Leda  delPAmmannati,  la  tomba  di  Paolo  III  — 
il  suo  sensualismo  si  limila  all'universale  senso  di  piacere  che 
dà  la  bella  materia.  Nel  mistero  della  forma  perfetta  è  sempre 
cercato  prima  di  tutto  il  pensiero,  lo  spirito.  Musicalmente  idea- 
le è  l'arte  di  Luca  della  Robbia,  la  scultura  del  Verrocchio  è  pe- 
netrante, aeree  le  figure  pagane  di  Agostino  di  Duccio,  l'arte  del 
Cellini  è  tutta  maestria  «  di  stile  inimitabile  »  ;  Vincenzo  Gemito 
nella  divina  incoscienza  del  suo  istinto  plastico  ricongiunge  le 
sue  forme  alle  forme  mitiche  della  natura,  nel  Trentacoste  la 
legge  sovrana  del  ritmo  modula  il  suo  Cristo  deposto  e  lo  fa  ap- 
parire immune  di  carnalità,  solo  grande  involucro  di  anima.  E 
bisogna  sopra  tutto  ricordare  che  quella  sublime  primavera  del- 
lo Spirito  che  si  riassume  nella  «  più  dolce  parola  del  parlar  ma- 
terno »,  il  Rinascimento  italiano,  trova  in  d'Annunzio  per  la  pla- 
stica l'espressione  sua  più  fresca  in  serene  imagini  di  puerizia. 

LA    SCULTURA   MEDIEVALE 

Pochi  gli  accenni  dannunziani  a  sculture  bizantine  e  prero- 
maniche. 

Nella  scena  del  primo  atto  di  Francesca  è  un'«  arca  bisan- 
tina,  senza  coperchio,  riempiuta  di  terra  come  un  testo,  dove  fio- 
risce un  rosaio  vermiglio  ».  {Francesca  da  Rmiini,  Atto  I,  Dida- 
scalia, 3).  L'arca  è  descritta  dalla  stessa  Francesca. 

Ella  gira  intorno  all'arca  scoperchiata,  toccando  con  le  dita 
le  sculture  dai  quattro  lati: 

Il  Redentore 
ha  sotto  i  piedi  il  leone  e  la  serpe; 
Elisabetta  visita  Maria; 
L'Annnunciatore  appare  a  Nostra  donna; 
i  cervi  si  dissetano  alla  fonte. 

{Francesca,  Atto  I,  61  sg.) 

Questa  descrizione  permette  di  identificare  l'arca  bizantina 
con  il  sarcofago  trovato  nell'Oppido  di  Glasse  e  passato  poi  in 
Braccioforte  accanto  alla  tomba  di  Dante,  sarcofago  detto  del 
Profeta  Eliseo,  usato  come  tomba  dalla  famiglia  Pignata  (fig. 
203).  in  una  delie  fronti  è  Gristo  in  trono  col  nimbo  monogram- 
mato  e  ai  lati  il  leone  e  il  drago  simbolico  dell'eresia  domata  e 
due  personaggi  i  quali  secondo  il  Venturi  (1)  sarebbero  gli  stessi 
che  nella  faccia  laterale  si  stringono  la  mlano,  allusione  alla  leg- 
genda dei  due  compari  che  invocarono  a  malleveria  di  segreto 

(1)  storia  dell  Arte,  voi.  I,  203. 
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prestito  il  «  braccio  forte  del  Signore  ».  D'Annunzio  interpreta 
questa  figura  come  la  Visitazione  secondo  la  versione  più  cor- 
rente. A  riscontro  è  la  Annunciazione:  la  Madonna  fila  e  l'An- 
gelo appare  e  la  saluta.  Due  cervi,  nella  quarta  fronte,  bevono  in 
un'urna. 

Nella  Nave  è  ricordata  la  tomba  dell'imperatrice  Teodora  che 
fu  sepolta  nel  558  nella  chiesa  dei  ,Santi  Apostoli  a  Bisanzio. 

Dorme  la  basilissa  Teodora, 
nel  sarcofago  verde  di  leràpoli. 

{La  Nave,  I  epis.  129) 

Charles  Diehl  cosi  ne  parla:  «Nel  grande  sarcofago  di  marmo 
verde  di  lerapoli  che  essa  stessa  si  era  fatta  preparare  nel  sepol- 
cro imperiale  viene  deposta  la  bara  d'oro  che  racchiude  i  resti 
dell'imperatrice  »  Si  ignora  dove  ora  il  sarcofago  si  trovi. 

Ornamento  d'un  arco  di  trionfo  dei  bassi  tempi  della  roma- 
nità 0  forse  d'arte  siriaca  o  egiziana  sono  probabilmente  i  quat- 
tro re  mori  (fig.  204)  che  si  abbracciano  nell'angolo  di  San  Mar- 
co a  Venezia  presso  la  porta  della  Carta.  Di  porfido,  come  altri 
simili  del  Museo  vaticano,  rozzamente  scolpiti,  s'abbracciano 
stringendo  il  pugnale.  Li  osserva  la  Foscarina  nel  Fuoco  :  «  Nel- 
l'angolo di  San  Marco,  presso  la  porta  della  Carta,  ella  sentì  vi- 
vere come  se  fossero  di  cupo  sangue  quei  quattro  re  di  porfido 
che  si  abbracciano  per  un  patto  con  un  sol  braccio  mentre  strin- 
gono nel  pugno  duro  l'elsa  terminata  da  un  becco  di  sparviero  » 
{Fuoco,  199). 

Un  po'  troppo  oscura  e  indeterminata  per  una  esatta  iden- 
tificazione è  l'allusione  al  capitello  in  vista  del  mar  di  Carama- 
nia.  Non  rara  nei  capitelli  è  veramente  nell'arte  romanica  l'ima- 
gine  della  Sirena,  simbolo  demoniaco,  e  se  ne  hanno  esempi  an- 
che da  noi  (San  Secondo  a  Cortazzone,  chiostro  del  Duomo  di 
Cefalù).  Qui  si  allude  forse  a  qualche  chiesa  armena  o  ortodossa 
di  Gappadocia  o  a  qualche  Abbazia  dell'isola  di  Cipro?  Penso  a 
qualcosa  di  simile  al  capitello  della  chiesa  di  Santa  Caterina  in 
Nicosia,  dove  una  specie  di  Melusina  stringe  due  delfini  disposti 
a  semicerchio  ai  lati.  11  ricordo  dannunziano  è  quanto  mai  in- 
certo : 

«...  Non  dissimile  forse  a  quel  capitello  di  non  so  più  quale 
aula  capitolare  aperta  in  sul  chiostro  di  non  so  più  quale  abazia 
rovinata  in  vista  del  mar  di  Caramania;  sì  veramente,  simile  per 
amor  delle  due  patrie,  simigliante  a  quella  istrana  pietra  bene 
iscolpita,  dove  sur  un  campo  di  foglie  un  uomo  è  intra  due  si- 
rene che  nelle  due  mani  ei  serra».  {Tcneo  te  Africa,  G.  Oberdan 
e  le  due  gesta,  129  e  in  francese,  Teneo  te  Africa,  Au  bons  cheva- 
liers  de  France  et  d'Italie,  28). 

Nelle  chiese  romaniche  le  imitazioni  dei  marmi  antichi  di 
scavo,  quando  non  sono  direttamente  usati,  sono  frequenti.  Tale 


LA    SCULTCRA  287 

deve  essere  ritenuta  la  testa  muliebre  che  sporge  dal  tondo  so- 
vrastante la  porta  di  destra  della  Cattedrale  di  Ferrara,  che  d'An- 
nunzio chiama  gentilmente  «  Madonna  Ferrara  »  (fig.  205). 
«  Forse  là,  sopra  l'arco  della  porta  minore  irta  di  draghi  e  di 
chimere,  anche  la  faccia  di  Madonna  Ferrara  si  raggrinza,  di- 
viene tutta  crespe.  S'incanutiscono  i  capelli  folti,  spartiti  nel 
mezzo  della  fronte  corrugata;  e  le  coprono  gli  orecchi  assorditi, 
dove  forse  tuttora  conte  le  onde  nella  conca  deserta,  riecheggia- 
no le  cantate  da  camera  a  voce  sola  di  Giovan  Battista  Mazza- 
ferrata  ».    {Faville,   I,   339   sg.). 

Un  accenno  a  scultura  trecentesca  ora  al  Bargello  ma  prove- 
niente dalla  Porta  Romana  in  Firenze  dello  scultore  Paolo  di 
maestro  Giovanni  è  nelle  pagine  dedicate  dal  poeta  all'edizione 
inglese  di  Cose  viste  di  Ugo  Oietti.  E'  un  accenno  indiretto  es- 
sendo riportata  l'impressione  che  quelle  potenti  sculture  fanno 
su  Antonio  Bourdelle  descritta  in  vive  frasi  dalla  prosa  dell'O- 
ietti:  «La  parlatura  iscolpita  di  Antonio  Bourdelle  ritto  con  sal- 
de calcagna  con  gomita  tremanti  dinanzi  al  sasso  di  Paolo  di 
Giovanni»  {Allegoria  dell'autunno.  Per  Cose  viste  di  U.  Oietti, 
240).  Il  brano  cui  questo  periodo  si  riferisce  si  legge  nel  primo 
tomo  di  Cose  viste  p.  221  :  «  Ma  il  miracolo  l'ho  veduto  ieri  al 
Museo  del  Bargello,  la  Madonna  tra  San  Pietro  e  San  Paolo  che 
una  volta  stava  qui  sulla  porta  Romana.  Chi  è  questo  Paolo  di 
Giovanni  che  l'ha  modellata?  Sono  tre  opere  di  Dio.  Perchè  le 
lasciate  così  dimenticate  nell'ombra?  E  mi  descrive  le  tre  gran- 
di statue  strette  come  cariatidi  nel  masso  rettangolare,  imponen- 
ti e  sovrane  nelle  loro  lunghe  nette  pieghe  ancora  da  toga  ro- 
mana» . 

L'arte  di  Nicola  Pisano  è  ricordata  solo  in  una  frase  di  sot- 
tile ironia  per  la  celebre  fontana  perugina  ideata  da  Fra'  Bevi- 
gnate,  scolpita  da  Nicola  e  da  Giovanni  nel  1278  con  figure  delle 
arti:  «Se  bene  il  Trivio  e  il  Quadrivio  figurati  da  Nicola  Pisano 
fosser  posti  a  bevere  acqua  continua  intorno  la  fonte  di  Fra  Be- 
vignate,  il  notaro  teologo  si  accomandò  alla  virtù  del  vin  mero  ». 
{Vita  di  Cola,  111). 

Giovanni  Pisano  è  appena  ricordato  per  la  Madonna  della 
Cintola  in  Prato,  forse  (1317)  ultima  opera  del  fine  dramm,atico 
scultore  gotico.  «...  e  poi  anche  quello  (il  putto)  di  Giovanni 
Pisano   nella  cappella  della   sacra  Cintola».    {Faville,  I,  412). 

Veramente  pare  che  d'Annunzio  gli  attribuisca  anche  la 
Mandorla  dell'Assunzione,  se  nell'adunata  dei  putti  per  la  bam- 
bocciata ne  dà  come  suoi  gli  angeli  musici:  «dalla  mandorla 
dell'Assunzione  si  spiccavano  tutti  i  musici  di  Giovanni  Pisano 
con  salterii  liuti  vivuole,  desiosi  di  fare  insieme  una  bella  stam- 
pita all'aria  aperta  ».  {Faville,  I,  409). 

Scultura  che  è  data  invece  per  la  durezza  delle  figure  e  la 
rigidità   dell'espressione   ai   mediocri   artisti  Nicola  di   Cecco   del 
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Mercia  e  Sano  da  iSiena  sotto  la  direzione  di  Francesco  Fetti  da 
Firenze. 

Un  breve  cenno  casuale  all'arca  «  del  crudo  Pietramala  »  nel 
Duomo  di  Arezzo  è  in  Elettra  [Elettra,  Arezzo,  184);  al  cenotat'io 
cioè  di  Guido  Tarlati  di  Pietramala  che  i  senesi  Agostino  di  Gio- 
vanni e  Agnolo  di  Ventura  eseguirono  nel  1330  e  che  ci  è  giunto 
assai  manomesso  dalla  furia  iconoclasta^  dei  nemici  del  Vescovo 
battagliero,  quando  i  suoi  discendenti  furono  cacciati  da  Arezzo 
nel  1341.  Le  leste  dei  decapitati  furono  rifatte  in  stucco  alla  fine 
del  700. 

Ben  altra  attenzione  è  data  al  monumento  a  Gino  da  Pisto- 
ia che  d'Annunzio  attribuisce,  com'era  convinzione  comune  fi- 
no a  qualche  anno  fa,  a  Cellino  di  Nese;  il  quale  non  fu  in  real- 
tà se  non  il  committente  del  monumento  allogato  nel  1337  a  un 
maestro  di  Siena  «  che  lo  facesse  bello  e  magnifico  ».  Esso  è  da- 
to pertanto  in  modo  certo  agli  stessi  mediocri  autori  della  Tom- 
ba Tarlati,  xVgostino  ed  Agnolo  e  alla  loro  bottega.  Nella  «  città 
di  crucci  aspra  Pistoia  »  il  fiero  giureconsulto  Gino  dei  Sighi- 
buldi,  che  aveva  alternate  rime  fiere  e  irose  e  schernevoli  a  dol- 
ci rime  d'amore,  ora  dorme  in  pace,  giganteggiando  tra  i  suoi 
scolari;  tra  i  quali,  per  strana  manomissione  subita  dal  monu- 
mento, è  allineata  una  figura  muliebre  sollevata  da  un  piccolo 
piedestallo  per  arrivare  all'altezza  dei  compagni:  una  Madonna 
annunciata  la  quale  doveva  avere  a  riscontro  l'angelo  Gabriele 
che  si  vede  nell'edicoletta  al  sommo  del  monumento.  Ma  la  tra- 
dizione volle  riconoscervi  Selvaggia  di  Lippo  Vergiolesi,  la  don- 
na dolorosamente  invano  amata  da  Gino.  Il  suo  sorriso  è  can- 
zonatorio quasi  ella  irridesse,  lì  presso  la  Sacrestia  dei  belli  ar- 
redi che  seppe  il  furto  sacrilegio  di  Vanni  Fucci,  il  giureconsul- 
to il  suo  amore  le  sue  leggi,  musa  segreta  e  maliziosa;  che  tut- 
tavia sola  porta  l'alloro  se  il  poeta  del  dolce  stil  novo  soprat- 
tutto per  lei  si  eterna.  Questo  il  significato  ideale  della  figura- 
zione che  il  poeta  vede  nel  mediocre  monumento  al  cui  valore 
artistico  del  resto  appare  affatto  indifferente  (fig  206). 

Or  placato  è  nel  suo  m,armo  senese, 
fuor  d'ogni   parte,  il  buon  Giureconsulto; 
e  stanno  intorno  a  lui  nel  marmo  sculto 
gli  alunni  che  animò  Gellin  di  Nese. 

E'  in  pace  la  Città  dal  pistoiese 
di  lama  corta.  Intorno  al  suo  sepullo 
dorme,  né  vede  sul  sepolcro  occulto 
sorridere  la  bella  Vergiolese. 

Ella  ride  il  Digesto  e  il  suo  dottore, 
quasi  celata  dietro  la  colonna. 
Musa  furtiva  che  nasconde  il  lauro. 

{Elettra,  Pistoia,  157  sg.) 
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Di  quest'epoca  tra  le  più  originali  manifestazioni  dell'arte 
campionese  sono  le  tombe  scaligere  di  Verona  (fig.  207)  «  la  Cit- 
tà che  solleva  nel  suo  cielo  tra  le  cuspidi  gotiche  le  statue  dei 
suoi  Magnifici  su  cavalli  a  cui  i  leniòi  delle  gualdrappe  son  co- 
me ali  chiuse  ».  (//  libro  ascetico,  533) 

La  tomba  di  Gansignorio  di  Bonino  da  Campione  (1375)  è 
tutta  decorativa  con  edicole  colonnette  pinnacoli  statue,  mentre 
la  tomba  di  Gangrande  di  ignoto  autore  ha  nella  figura  dello 
Scaligero  un  intrinseco  valore  d'arte;  sorride  furbesco  e  audace 
Gangrande  sopra  il  suo  cavallo  coperto  della  gran  gualdrappa 
mossa  come  ala  dal  vento. 

Può  qui  essere  anche  ricordata  la  lapide  sepolcrale  di  Fran- 
cesco cieco  dei  Landini  ora  in  San  Lorenzo  a  Firenze.  Francesco 
dei  Landini  nacque  nel  1325  dal  pittore  Jacopo,  morì  nel  1397  a 
Firenze;  cieco  fin  dalla  fanciullezza  si  dilettò  di  musiche  sonan- 
do strumenti  mai  veduti  e  di  filosofia  e  di  poesia.  Come  un  poe- 
ta fu  incoronato  di  alloro  a  Venezia  da  Pietro  re  di  Cipro.  La  la- 
pide sepolcrale  che  raffigura  in  un  tabernacolo  gotico  la  statua 
giacente  avvolta  nella  lunga  cappa  a  cappuccio  e  reggente  nelle 
mani  quella  «  sirena  delle  sirene  »,  che  è  lo  strumento  a  corde 
da  lui  inventato  meravigliosamente  nella  sua  cecità,  ha  una  stra- 
na storia. 

Durante  certi  lavori  fatti  al  Capitolo  di  San  Domenico  in 
Prato  si  tolse  di  terra  il  marmo  della  tomba  di  Bernardo  Torni. 
Nel  rovescio  della  lastra  fu  trovato  il  bassorilievo  con  la  figura 
e  l'iscrizione  di  Francesco  cieco  dei  Landini.  Fatta  trascrivere 
l'iscrizione  del  Torni,  la  lastra  fu  rimurata  al  suo  posto  dalla 
parte  della  imagine  del  Landini.  Nel  1890  fu  riportata  in  San 
Lorenzo  di  Firenze  sopra  la  tomba  del  Landini  (2). 

D'Annunzio  ha  veduto  la  lastra  in  San  Domenico  come  ri- 
corda nelle  Faville: 

«  Sapevo  come  Francesco  cieco  de'  Landini  — ■  quel  nato  di 
quel  Jacopo  di  Casentino  dipintore,  che  fu  de'  migliori  giotte- 
schi, e  fratello  dell'avolo  di  Cristoforo  Landino  comentatore  del- 
la Divina  Comedia  — .  dovesse  o  prima  o  poi  entrare  nella  mia 
musica  e  sinfoniar  meco.  Lo  sapevo  da  quando  mi  misi  a  pian- 
gere di  gloria  perchè  mi  fu  detto  che  nel  capitolo  di  San  Dome- 
nico, volendo  rinnovare  l'impiantito,  il  fabbriciere  aveva  scal- 
zato il  marmo  nyDrtuario  di  Bernardo  Torni  medico  e  nel  rivol- 


le) Le  notizie  circa  il  rinvenimento  della  lapide  si  leggono  nell'arti- 
colo «  Della  sepoltura  di  Francesco^  cieco  dei  Landini  rnusico  eccellentissimo 
ritrovata  in  Prato  ..  di  Cesare  Guasti,  ipubblicata  nell'.^  Antologia  Con- 
tenr.poranea  »,  di  Napoli.  Anno  I,  n.  1,  18-55.  Circa  il  trasporto  della  lapide  a 
Firenze,  dovuto  alle  'Cure  del  musicista  prof.  R.  Gandolfl,  si  vedano  Atti  de!- 
V Accademia  del  R.  Istituto  musicale  del  1888,  la  «  Rassegna  Nazionale  » 
anno  X,  1889,  e  il  periodico  «  La  Nuova  Musica  »  voi.  I,  n.  1  e  12,  1896.  Lo 
scritto  del  Guasti  fu  riedito  in  Opere  di  Cesare  Guasti  voi.  IV.  Scritti  d'arte. 
Prato,  Succ.   Vestri,  1896 
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tarlo  aveva  scoperto  il  grande  bassorilievo  trecentesco  con  r(>ffi- 
gie  di  Francesco  musico,  quel  medesimo  che  per  incredibile  vi- 
cenda di  fortune  cacciato  dalla  chiesa  medicea  di  San  Lorenzo 
era  venuto  a  nascondersi  riverso  in  San  Domenico  di  Prato.  {Fa- 
ville, I,  412).  Ed  appariva  egli,  come  nel  tabernacolo  gotico,  dal- 
Tampia  caJDpa  avvolto,  dal  cappuccio  e  dal  mazzocchio  in  testa, 
tenendo  con  la  sinistra  il  suono  da  tasto  formato  di  canne  de- 
crescenti e  disposte  in  tre  ordini  »   {Faville,  I,  416)   (fìg.  208). 

La  scultura  gotica  francese  è  tutta  connessa  per  il  poeta  al- 
l'architettura delle  Cattedrali  martiri.  E  tale  è  la  sua  origine: 
necessità  decorativa,  bisogno  di  manifestare  in  forme  tangibili 
quel  senso  di  ingenua  idolatria  di  cui  il  cristianesimo  è  in  quel- 
l'epoca tutto  pervaso.  Esse  sono  il  linguaggio,  la  scrittura,  la 
forma  narrativa  popolare,  un  po'  oscura  per  noi  lontani  come 
siamo  dalla  letteratura  religiosa  medievale,  non  per  i  contempo- 
ranei. Rigide  dapprima,  ieratiche,  assenti,  queste  figure  acqui- 
quistano  poi  vita  e  grazia  in  un  arcaismo  che  giustamente  ha 
richiamato  Egina  e  il  Partenone  nella  compostezza  sacerdotale, 
nel  sorriso  sottile  ed  assente  che  spesso  illumina  i  volii.  La  mae- 
stà serena  è  rilevata  da  d'Annunzio  anche  nelle  i^ietre  tombali 
del  Duecento,  del  periodo  cioè  in  cui  la  statuaria  gotica  dà  le 
prove  migliori,  se  pur  la  forma  orizzontale  è  ancor  concepita 
verticalmente  nella  rigidità  delle  vesti.  Ma  la  serenità  dei  volti 
è  sovrumana  :  «  Non  avevo  mai  veduta  la  morte  vestita  di  quel 
divino  pudore,  se  non  in  certe  stele  funerarie  ad  Atene,  se  non 
in  certe  pietre  sepolcrali  di  questa  terra  di  Francia,  nelle  quali  il 
marmorario  sembra  precorrere  il  lavoro  dell'Artefice  eterno  che 
al  novissimo  dì  riscolpirà  tutti  i  volti  secondo  la  bellezza  j)er- 
fetta  ».   {Contemplazione ,  126) 

E  ancora:  «Oggi  contemplo  la  morte  vestita  di  non  so  che 
celeste  pudore,  quale  me  lo  mostrarono  lassù,  nel  paese  gotico, 
certe  tombe  terragne  del  dugento  ».   {Nottwmo,  213) 

«  Il  letto  bianco  era  divenuto  simile  a  quelle  arche  d'argen- 
to che  splendevano  nella  vecchia  contea  di  Sciampagna;  e  sopra 
vi  giaceva  una  statua  supina....  E  non  le  stava  sul  capo  la  guglia 
trilobata  che  sovrasta  ai  Santi  nei  pilastri  e  nelle  vetriere  della 
cattedrale?».   {Contemplazione,  131   sg.) 

Il  sorriso  dei  profeti  e  degli  apostoli  che  fanno  la  guardia 
ai  bei  portali  adorni,  torna  a  Soissons  in  vista  di  un  gruppo  di 
feriti  di  guerra  che  sanno  con  quello  stesso  sorriso  superare  il 
dolore  della  carne: 

«  Un  sorriso  effuso  in  uvi  volto  bendato  non  somigliava  a 
quel  primaverile  sorriso  che  il  popolo  vide  schiudersi  nelle  sta- 
tue delle  sue  cattedrali  costrutte  col  canto?  ».  {Licenza,  265  e  in 
francese  in  Teììeo  te  Africa,  Gontra  barbaros,  48  e  83). 

Più   particolarmente  questo  sorriso  è  osservato   in   una   sta- 
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Ina  di  Roims,  che  va  ideiìlificata  con  il  San  Giuseppe  del  porta- 
le di  mezzo  della  facciata  occidentale,  nel  gruppo  della  Presen- 
tazione che  è  dal  lato  sinistro,  statua  dal  volto  pieno  di  arguzia 
nel  fine  sorriso  degli  occhi  e  della  bocca  tra  la  corta  barba  ric- 
ciuta; ha  il  capo  coperto  da  una  specie  di  pileo  nautico  (fig  210). 
«  E*  subitamente  mi  tornò  nello  spirito  una  mia  imaginazione 
d'altro  tempo,  la  quale  m'aveva  fatto  riconoscere  la  figura  del- 
l'Ulisse dantesco  in  una  di  quelle  statue  barbata  e  coperta  d'una 
sorta  di  berretto  da  navigatore.  Ricordavo  il  vigilante  coraggio 
del  suo  viso,  e  la  sua  bocca  sinuosa  ma  ferma,  che  i  ricci  della 
barba  lasciavano  libera:  bocca  degna  di  proferire  r«  orazion 
picciola  ».  {Licenza,  277). 

11  poeta  la  ricerca  trepidando  nella  chiesa  rovinata,  tra  i  sac- 
chi di  riparo,  e  con  gioia  la  scopre  intatta: 

«...  aguzzai  la  vista  in  su;  e,  col  tremito  di  chi  disseppelli- 
sca un  capolavoro  profondo,  scopersi  la  chiusa  bocca  dagli  an- 
goli rilevati,  che  non  sorrideva  come  le  labbra  sorridono  ma  co- 
me sorride  la  mente  ;>.   [Licenza,  281). 

Di  Soissons  è  ricordato  l'Angelo  «  che  veglia  allo  spigolo  del 
pilastro,  vestito  d'una  tunica  numerosa  che  non  sembra  pieghe 
intorno  a  una  forma,  sì  raggi  intorno  a  una  mente;  l'Angelo 
che  porta  l'ora  solare  sul  suo  petto;  l'Angelo  delle  Cattedrali  ma- 
terne era  salito  a  sommo  del  cielo,  si  librava  fra  i  due  pinnacoli. 
K  l'attimo  inevitabile  era  segnato  da  lui  ».  {Licenza,  268  e  in  fran- 
cese in  Teneo  te  Africa,  Gontra  barbaros,  85  sg.). 

La  figura  dell'Angelo  che  regge  la  meridiana  allo  spigolo 
meridionale  di  tante  cattedrali  gotiche  assurge  qui  a  simbolo 
d'anima,  dell'anima  di  tutta  la  Francia  religiosa. 

Gosì  forse  la  Vierge  dorée  mite  sorridente  dal  suo  portale  a 
Gesù,  ma  più  probabilmente  la  Madonna  miracolosa  che  si  ve- 
nera in  uno  degli  altari  della  cattedrale  di  Amiens  (fig.  209), 
richiama  sottilmente  al  poeta  la  Speranza,  quale  è  definita  da 
Dante.   {Paradiso  XXV,  67) 

Spene  —  diss'io  — >  è  uno  attender  certo 
della  gloria  futura,  il  qual  produce 
grazia   divina   e   precedente   merlo, 
che  è  traduzione  della  definizione  di  Pietro  Lombardo  {Sentente 
li,  26)  «  Spes  est  certa  expectatio  futurae  beatitudinis,  veniens  ex 
Dei  grafia  et  ex  meritis  praecedentibus  ». 

Gon  questa  rispondenza  trovata  dal  poeta  tra  la  «  Gattedrale 
di  pietra  e  la  Gattedrale  di  parole  »  egli  rende  pensoso  il  suo  o- 
spite  della  landa.  «  Un  giorno  gli  raccontai  come  io  avessi  con- 
templata nella  cattedrale  di  Amiens  la  Speranza  scolpita  in  quel 
modo  che  il  Poeta  la  canta  nel  Paradiso,  quando  Beatrice  nell'ot- 
tavo cielo  gli  mostra  il  barone  «  per  cui  laggiù  si  visita  Galizia  » 
e  San  Jacopo  lo  esorta:  «Di'  quel  ch'ell'è  ».  Dante  e  l'ignoto  mar- 
morario avevano  fedelmente  tradotto,  l'uno  nella  terza  rima,  l'ai- 
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tro  nella  materia  dura,  la  diffinizione  che  della  Speranza  dà 
nel  Libro  delle  sentenze  un  teologo  di  Francia,  Pierre  Lombard 
vescovo  di  Parigi  ».  {Contemplazione,  61  sg.). 

Si  veda  ancora:  «Et  Nótre  Dame  de  la  Sainte  Espérance, 
ioute  splendide  entre  deux  vitraux  dans  un  buisson  ardent  de 
vrilles  où  les  cierges  se  pliaient  et  se  consumaient  sans  larmes, 
élait  bien  celle  mème  que  Dante  avait  figurée  selon  la  sentence 
de  Pierre  Lombard  évéque  de  Paris  ».  (//  sudore  di  Sangue,  39  e 
Teneo  te  Africa,  Centra  barbaros,  78). 

Un  accenno  alle  statue  dei  contrafforti  nella  stessa  Catte- 
drale: «Quale  avvenire  osservano  1  Profeti  protesi  dì  e  notte  co- 
me vedette  e  scolte  dai  contrafforti  del  Duomo  picardo  ove  rico- 
noscemmo  scolpita   la  iS'pene   di   Dante?»    {Contemplazione,  83) 

Nello  studio  della  Landa,  secondo  è  narrato  nella  Contem- 
plazione della  morte,  d'Annunzio  ricorda  tra  i  vari  oggetti  d'arte 
che  vi  teneva,  oltre  alcuni  frammjenti  della  Rosa  di  Reims,  «  i 
gessi  delle  quindici  statuette  di  piagnoni  appartenenti  al  sepol- 
cro del  duca  Jean  du  Berry  »,  «...  e  io  vedevo  dalla  mia  tavola 
la  sua  testa  di  antico  Donatore  inginocchiato  nell'angolo  d'una 
pala  d'altare  inchinarsi  di  sotto  alle  statuette  dei  Piagnoni  fune- 
rurìi  »  {Contemplazione ,  51).  «  Quelques  statuettes  bourguignon- 
nes  de  pleureurs  »  adornano  anche  le  librerie  nella  scena  del  II  at- 
to di  Le  chevreufeuille.  La  tomba  del  Du  Berry  fu  da  Jean  de 
Cambrai  eseguita  per  la  cripta  della  Cattedrale  di  Bourges  (di- 
strutta nel  1793  vari  frammenti  sono  ora  nel  Museo  della  stessa 
città)  sul  tipo  delle  tom^e  dei  Duchi  di  Borgogna  Filippo  l'ar- 
dito e  Giovanni  senza  paura,  sorrette  da  figure  di  Pleurants,  pie- 
ne di  contenuto  dolore  nell'atteggiamento  accasciato,  tutti  av- 
volti nelle  grosse  cappe,  il  cappuccio  calato  sul  volto. 

Anche  tiene  «  in  un  angolo  una  delle  Virtù  che  Michel  Co- 
lombe scolpì  per  la  tomba  di  Francesco  li  duca  di  Bretagna  » 
{Contemplazione,  36).  Michel  Colombe  sui  primi  del  500  inizia 
a  Nantes  con  queste  tombe  un'arte  nuova  che  pur  senza  staccarsi 
del  tutto  aHcora  dalle  antiche  forme  gotiche  accoglie  motivi  italia- 
ni nella  decorazione  e  nella  robusta  maestà  delle  figure.  Forza, 
Temperanza,  Prudenza,  Giustizia  sono  le  virtù  che  vegliano  con 
classica  austerità  il  sonno  di  Francesco  di  Bretagna  nella  Catte- 
drale di  Nantes. 

Il  motivo  dei  piagnoni  ha  una  bellissima  applicazione  nella 
Tomba  quattrocentesca  di  Filippo  Pot  gran  siniscalco  di  Borgo- 
gna nell'Abbazia  di  Giteaux  foi-a  al  Museo  del  Louvre):  otto  fi- 
gure incappucciate  reggono  qui  la  pietra  tombale  dove  è  steso 
il  corpo  del  gran  Siniscalco  di  Borgogna,  i  piedi  poggiati  a  un 
animale  araldico  (fig.  212).  «  Era  il  calco  intero  d'uno  degli  otto 
incappati  che  portano  la  pietra  sepolcrale  nel  monumento  del 
Gran   Siniscalco   di   Borgogna.   Stava   presso   l'altare,   curvo   ma 
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con  la  spalla  senza  carico,  nascosto  il  volto  sotto  il  cappuccio, 
scoperto  una  sola  mano  dal   pollice  lungo  »    {La  Leda,  101). 

Di  quest'epoca  è  la  statua  di  Regina  del  Palazzo  di  Giustizia 
di  Poitiers  con  la  corona  su  l'alta  fronte  mentre  la  destra  reg- 
ge un  ramo  stilizzalo.  Il  poeta  le  paragona  l'amico  di  colleg- 
gio Frontino  :  «  si  rassomiglia  nel  viso  a  Isabella  dalla  gran 
fronte,  alla  statua  gotica  del  palagio  di  Poatié.  che  tiene  in  ma- 
no all'altezza  del  suo  cuore  i  tre  fiordalisi  ».   (Le  faville,  I,  543) 

(fig.  211). 

iSimibolo  del  più  puro  misticismo,  il  poeta  conserva  nella  ca- 
sa di  Saint  Dominique  una  figurina  superstite  della  gi-ande  ro- 
sa di  Reims,  che  è  più  volte  ricordata:  «...  Certo  egli  [il  Ber- 
mond]  credeva  che  fosse  in  me  lo  spirito  medesimo  ond'era 
nata  quella  figurina  della  Rosa  di  Reims,  che  chinandosi  ave- 
va raccolta  e  teneva  ora  fra  le  sue  dita  ».  {Contemplazione,  38). 

«  Lo  stesso  aspetto  e  lo  spirito  di  Bermond  richiamano  alla 
fantasia  di  d'Annunzio  la  cattedrale  di  Ghartres  e  le  sue  figura- 
zioni, specie  quelle  delle  vetrate  romaniche,  nate,  in  opposizione 
alla  scultura  pagana,  dalle  miniature  monastiche,  e  le  innume- 
ri sculture  spesso  di  origine  arcaica  incastrate  nel  nuovo  edifi- 
cio; e  le  altre  che  mostrano  uno  spirito  cristiano  ingenuamente 
sentito  e  tendono  a  caratteri  di  indipendenza:  sculture  che  in  sé 
riassumono  la  storia  dell'arte  d'un  secolo  e  più. 

«  Aveva  quasi  ottant'anni  ;  e,  quando  lo  conobbi  la  prima 
volta,  mi  parve  d'averlo  già  veduto  tra  le  diecimila  creature  scol- 
pite 0  dipinte  nella  cattedrale  di  Ghartres.  Aveva  nel  volto  la 
tenuità  la  spiritualità  e  non  so  qual  trasparenza  luminosa,  che 
lo  assomigliavano  alle  imagini  delle  vetriere  e  delle  porte  sante  ». 
[Contemplazione,  34). 

Di  Ghartres  d'Annunzio  ricorda  «  l'angle  meridional  de  l'é- 
glise  où  est  sculpté  Tane  qui  joue  de  la  viète».  {Le  martyre  de 
S.  Sébastien,  A  M.  Barrès,  VI).  Quest'asino  che  suona  la  viola 
(fig.  214)  è  nell'angolo  meridionale  vicino  all'angelo  che  regge 
la  meridiana.  Dritto  sui  piedi  posteriori,  un  po'  gonfio,  il  muso 
chino  verso  lo  strumento  come  ne  godesse  il  suono,  trae  note 
dalla  viola  retta  con  le  zampe  davanti. 

La  mistica  figura  di  Bermond  richiama  Bourges  e  le  scultu- 
re finissime  nella  lunetta  del  portale  miaggiore  della  sua  Catte- 
drale, che  risalgono  circa  al  1270,  dove  Cristo  appare  tra  gli  an- 
geli che  recano  gli  sfrumenti  della  Passione  :  «...  a  traverso  i 
secoli  egli  doveva  essersi  attardato  più  lungamente  in  quella  im- 
mobile serenità  che  splende  nella  Passione  di  Bourges  come  nelle 
metope  arcaiche  d'un  tempio  greco  ».  {Contemplazione,  52)  Per- 
chè la  pia  figura  del  devoto  vegliardo  pare  tutt'uno  con  lo  spiri- 
to  mistico   che  anima   le  grandi   cattedrali. 

Nella  prefazione  al  San  Sebastiano  diretta  a  Maurice  Barrès, 
d'Annunzio  narra  come  un  giorno  d'estate  nella  sua  terra  abruz- 
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zese,  egli  facesse  sosta  sotto  il  portale  d'una  chiesa  che  portava 
evidente  l'impronta  dell'arte  romanica  di  Linguadoca:  «Or 
le  linteau  du  portail,  sur  ma  téte,  montrait  l'empreinte  de 
l'art  roman  du  Languedoc.  Ses  rinceaux  entremélés  de  figuri- 
nes  rappellaient  les  chapiteaux  du  cloìtre  de  la  Dalbade  toulou- 
saine.  Des  cannelures  étaient  creusées  comme  celles  des  socles 
chartrains;  des  moulures  étaient  traitées  comme  par  le  ciseau  ci- 
stercien.  La  pierre  noircie  évoquait  confusément  les  conquérants 
de  la  Pouille,  les  maìtres  d'oeuvre  venus  avec  les  chevaliers  de 
Ghypre,  les  colons  fran^ais  de  l'Orient,  tout  un  tumulte  de  puis- 
sances  et  de  fatalités  aclmirables  ».  {Le  Martyre  de  S.  Sebastien, 
A  M.  Barrès,  II  sg.). 

Facile  indovinare  che  la  chiesa  è  San  Clemente  a  Casauria 
dove  le  sculture  nel  portico  e  nel  portale  (fig.  213)  ricordano  per 
disposizione  le  cattedrali  del  nord  nelle  figure  raggruppate  sul- 
l'archivolto, e  nei  versetti  incisi  sui  cartigli  retti  dai  profeti.  Quan- 
tunque infatti  Tarte  franco-borgognona  non  abbia  sostanzialmen- 
te mutata  l'architettura  abruzzese,  essa  lasciò  nei  particolari  trac- 
ce evidenti  non  solo  a  San  Clemente  ma  a  San  Liberatore  e  a 
San  Pietro  in  Oratorium;  chiese  tutte  che  risalgono  nei  rifaci- 
menti al  1100-1200.  A  San  Clemente  dodici  apostoli  stanno  sui 
capitelli  nell'archivolto  centrale  del  portico;  al  di  sopra  due  se- 
rie di  figure,  a  destra  San  Clemente  e  Salomone,  a  sinistra  re 
David  e  Joele  (nome  del  successore  di  Leonate)  reggono  cartigli 
che  parlano  delle  acque  che  un  tempo  circondavano  il  monaste- 
ro, e;  già  ho  ricordato  che  Salomone  regge  la  scritta  tratta  dal- 
l'Ecclesiasticus  di  Jesus  figlio  di  Sidrach:  Quasi  plaianus  exai- 
tata sum  juxta  aquas.  Frase  che  d'Annunzio  inscrive  intorno  al 
fantastico  mosaico  di  un'abside  rappresentante  una  Madonna  sen- 
za Bambino. 

L'accenno  alla  chiesa  di  Nòtre  Dame  de  la  Dalbade  richia- 
ma quel  centro  dell'arte  romanica  in  Francia  che  fu  Tolosa,  re- 
stia ad  accogliere  il  gotico,  come  sarà  più  tardi  meglio  d'ogni 
altra  città  atta  a  comprendere  il  Rinascimento  per  un  suo  fermo 
spirito  classico  e  latino.  La  chiesa  detta  la  Dalbade  ha  nel  por- 
tale costruito  da  Michele  Colin  nel  1537  e  nel  chiostro  un  lumi- 
noso esempio  di  adattamento  francese  della  scultura  italiana. 

Altre  interferenze  tra  le  due  arti  piace  al  poeta  di  ricorda- 
re: la  Cappella  palatina  di  Monreale  dove  il  cuore  di  San  Lui- 
gi splende  più  dell'oro  dei  mosaici  ;  «  le  tombeau  de  la  reine  Isa- 
belle à  Cosenza  (fig.  215),  où  une  pensée  de  l'Ile  de  France  ha- 
bite  le  front  bombe  de  la  Vierge  que  la  gradine  d'un  tailleur  d'i- 
mages  instruit  à  Saint  Denis  travailla  dans  le  tuf  de  Calabre  » 
{Martyre  de  S.  Sebastien,  A  M.  Barrès,  IH).  Gli  stessi  motivi  e 
quasi  un  commento  a  questo  brano  sono  in  una  nota  dannun- 
ziana alla  Canzone  di  Elena  di  Francia.  Descritta  la  morte  di 
Re  Luigi  il  Santo,  si  narra  come  Carlo  d'Angiò  si  recasse  in  Si- 
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cilia  a  patteggiare  col  sultano  di  Tunisi  per  riavere  le  spoglie 
del  fratello  e  del  nipote  Gian  Tristano.  Morto  anche  il  re  di  Na- 
varra  a  Trapani,  il  convoglio  giunse  a  Palermo  con  tre  bare: 
San  Luigi  fu  deposto  durante  la  sosta  nella  Basilica  Palatina  di 
Monreale  dove  sarà  lasciato  il  cuore.  Traversando  a  guado  un  tor- 
rente presso  Cosenza  Isabella  d'Aragona,  moglie  di  Filippo  l'ardito 
nuovo  re  di  Francia  cade  di  cavallo  ed  essendo  incinta  ne  muo- 
re a  Cosenza.  Fu  sepolta  nel  Duomo: 

«  Un  nobile  mausoleo  fu  eretto  nella  cattedrale  cosentina 
«perpulcra,  digna  memorìa,  materiae  ac  artis  concertatione  glo- 
rifica» presso  l'altare  dei  Santi  Apostoli  Pietro  e  Paolo,  sul  luo- 
go della  sepoltura.  Rimesso  in  luce  per  recenti  restauri,  fu  rive- 
lato dall'acume  di  Nicola  Arnone  e  illustrato  da  uno  studio  ec- 
cellente di  Emilio  Bertaux»  {Merope,  Nota  alla  Canzone  di  Ele- 
na di  Francia,  200). 

La  sua  forma  è  semplice  con  schietta  impronta  gotica.  Sot- 
to una  trina  d'archetti  ciechi  trilobati  la  Vergine  è  in  piedi  nel 
centro  reggendo  l'Infante.  Lo  studio  del  Bertaux  cui  d'Annun- 
zio allude  è  nel  voìnmQ-.Etudes  d'histoire  et  d'art  —  Le  tombeau 
d'une  reine  de  France  en  Calabre,  Paris,  Hachette  1911. 

Così  Francesco  Laurana  portò  nella  Lorena  adattandola  al- 
la materia  del  luogo  la  sua  delicata  arte  di  scultore,  e  il  Giambo- 
logna  passando  da  Donai  in  Italia  vi  italianizzò  con  il  suo  no- 
me la  sua  arte  nordica  (Vedi  oltre). 

Monumento  d'arte  straniera  in  Italia  è  anche  il  mausoleo  di 
Restaino  Caldora  Cantelmo  di  Gualtiero  d'Alemagna  nella  Badìa 
Morrqnese  di  Santo  Spirito  presso  Sulmona  (fig.  216),  ricorda- 
to nelle  Vergini  delle  Bocce. 

«  . .  .sosta  a  Scultro  per  visitarvi  l'antichissima  badìa  dove 
si  conservano  i  resti  del  mausoleo  suntuoso,  opera  di  Maestro 
Gualtiero  d'Alemagna,  elevato  da  una  Cantelmja  a  memoria  di 
sé  medesima  e  de'  suoi  tre  figli  ».  In  esso  è  «  la  figura  supina 
del  giovane  eroe  tutto  chiuso  in  arme  grave  sino  alla  gola  ma 
scoperto  il  capo  chiomato  che  riposa  così  regalmente  sul  guan- 
ciale marmoreo  »   {Le  Vergini  delle  rocce,  417). 

Questo  monumento  è  in  una  pìccola  aula  rialzata,  incassato 
dentro  un  arco  nella  muraglia.  Consta  di  un'arca  dì  pietra  calca- 
rea poggiata  su  due  colonnine  adorne  di  tralci  rette  da  due  fiere. 
La  statua  giace  sul  coperchio.  Tre  bassorilievi  con  l'incoronazio- 
ne della  Vergine  e  vari  apostoli  sono  sulla  faccia  anteriore  del 
sarcofago.  Tutta  l'ornamentazione  a  forti  caratteri  gotici  tede- 
schi è  duramente  intagliata.  Sul  listello  inferiore  è  scritto:  Hoc 
opus  fecit  magister  Gualterius  de  Alemania,  1412.  Questo  magi- 
ster  Gualterius  de  Alemania  non  sicuramente  identificato  si  vuo- 
le sia  quello  stesso  Gualtiero  da  Monaco  (Walter  Miinich)  che  fu 
invitato  nel  1393  da  Galeazzo  Visconti  a  lavorare  al  Duomo  di 
Milano.  Suo  è  anche  il  monumento  Camponeschi  in  San  Gio- 
vanni dell'Aquila. 
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Nella  Leda  senza  cigno  il  paeta  ricorda  «  una  vecchia  pie- 
tra sepolcrale  d'iAghilterra  »  in  cui  «  Lady  Beauchamp  non  pog- 
gia il  capo  su  l'origliere  né  sul  veltro  fedele,  secondo  la  consue- 
tudine, ma  sul  dosso  di  un  cigno,  sembrando  vogare  verso  l'iso- 
la di  Artù  »  {Leda,  12).  Si  tratta  di  una  delle  tombe  della  cappel- 
la Beauchamp  nella  chiesa  di  St.  Mary  a  Wai^wich  dove  la  de- 
funta posa  il  capo  sullo  stemma  araldico  della  famiglia,  com'era 
uso  nelle  tombe  inglesi  della  fine  del  sec.  XIV,  Lo  stemma  dei 
Beauchamp  presenta  un  mezzo  cigno  con  le  ali  spiegate  e  alza- 
te. D'Annunzio  poeticamente  non  vede  il  simbolo  araldico  ma  il 
favoloso  pennuto  navigatore  che  culla  sul  suo  soffice  dorso  il 
viaggio  ultraterreno  della  morta  signora. 

Bicordo  qui,  benché  certo  allusione  a  scultura  d'epoca  assai 
più  larda,  due  righe  di  Le  dit  du  sourd  et  muet  :  «  La  bache- 
lelte  amoureuse  et  drue  et  bien  taillée  comme  dans  le  basrélief 
de   Saint- Valéry-en-caux,   chantait...  »    {Le  dit  du  sourd,  39). 

Riuscita  vana  ogni  ricerca  a  Saint  Valéry-en-caux,  paese 
assolutamente  sprovvisto  di  oggetti  d'arte  del  genere,  si  può 
affacciare  l'ipotesi  d'un  errore  di  nome,  dovendosi  leggere  inve- 
ce Saint  Valéry-sur-Somme.  Qui  esiste  infatti  un  bassorilievo 
in  legno  a  cornice  d'una  statua  della  Vergine  del  secolo  XVII, 
con  due  figure  allegoriche  di  giovani  donne  dalle  forme  piene 
e  marcate.  A  una  di  queste  probabilmente  ha  voluto  il  poeta 
paragonare  la  sua  «  bachelette  ».  Il  bassorilievo  si  può  veder 
riprodotto  nella  pubblicazione  Societé  des  Beauj^  Aris  des  Dejmr- 
tements,  1895,  p.  572-573. 

LA    SCULTURA   DEL   RINASCIIVEENTO 

Bisogna  arrivare  al  Rinascimento  perchè  d'Annunzio  seii'a 
la  scultura  italiana  nel  suo  valore  di  forma  e  di  rilievo.  Ecco  agli 
inizi  del  Quattrocento  l'arte  di  Jacopo  della  Quercia;  dove  il  rit- 
mo gotico  ricercato  nelle  vesti  e  nei  fregi  tocca  già  temi  classici 
nella  tomba  di  Ilaria  del  Garretto,  moglie  di  Paolo  Guinigi  signo- 
re di  Lucca.  E  poco  imporla  che  per  alcuni  sia  qui  invece  sepol- 
ta la  prima  moglie  del  Guinigi,  Maria  Antelminelli;  per  d'Annun- 
zio come  per  la  tradizione  questa  è  Ilaria,  che  dorme  quieta  ste- 
sa sul  sarcofago  con  il  cagnolino  ai  piedi,  e  intorno  gli  amorini 
reggono  mesti  i  festoni  di  alloro  (fig.  217). 

Ora  dorme  la  bianca  fiordaligi 

chiusa  ne'  panni,  stesa  in  sul  coperchio 

del  bel  sepoFcro... 

{Elettra,  Lucca,  156) 

Tanta  è  la  sua  viva  grazia  che  il  più  riposante  sonno  le  è  parago- 
nato. «  Il  sonno  che  l'equinozio  di  primavera  mi  porta  è  come  il 
sonno  di  Ilaria  nella  tomba  di  Lucca.  Questa  luce  somiglia  quel- 
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la  (Iella  vetrata  che  laggiù  nel  duomo  toscano  illumina  la  statua 
giacente»  {Notturno,  206  sg.).  Essa  è  la  vera  Signora  della  Cit- 
tà tanto  che  a  significare  ironicaniente  il  possesso  di  Lucca  da 
parte  della  «ossuta»  napoleonide  Elisa  Baciocchi  il  poeta  dice 
che  «  cerio  ella  aveva  pur  preso  il  luogo  di  Ilaria  del  Garretto  su 
l'arca  di  Jacopo  della  Quercia  per  dormire  il  suo  sonno  eterno 
nell'ombra  del  Duomo  »   {Faville,  II,  55). 

La  prodigiosa  raffinata  maestria  tecnica  dell'orafo  scultore 
Lorenzo  Ghiberti  è  ricordata  neir«  Encomio  del  bronzo»  dove 
l'artista  è  messo  tra  i  migliori  maestri  del  bronzo  degno  d'emu- 
lare Lisippo.  «  Di  Sire  San  Giovanni  artiere  »  egli  è  chiamato  per- 
chè al  Battistero  di  Firenze  diede  la  seconda  e  la  terza  porta,  l'una 
che  ancor  segue  lo  schema  gotico  della  prima  di  Andrea  Pisa- 
no, l'altra,  detta  del  Paradiso,  nella  ricerca  prospettica  e  pittorica 
tanto  vicina  all'arte  di  Donatello...  Quali  alberi  taglieremo  per  le 
nuove  fusioni?  si  chiede  il  poeta, 

Forse  quei  della  chiostra  fiorentina 

che  a  ben  ardere  un  tempo  aveano  appreso 

pel  nume  di  Gesù  nelle  botteghe 
di  Donato  o  d'Andrea  o  dei  Ghiberti? 
Anch'eglino  maestri  erano  esperti 
del  far  di  getto  e  delle  buone  leghe; 

e  il  massello  di  rame  e  il  pan  di  stagno 
temprar  sapeva  e  intonacar  le  cere 
l'uno  di  Sire  San  Giovanni  artiere 
come  Lisippo  d'Alessandro  Magno. 

{Faville,  II,  262) 

Il  Rinascimento  vero  e  proprio  come  espressione  artistica  del 
naturalismo  e  del  classicismo  che  contrassegnano  la  nuova  epoca 
è  sentito  soprattutto  in  Donatello,  nel  Pergamo  di  Prato  (fig.  218), 
Quella  danza  di  putti  in  cerchio  irrompente  sfrenata  e  gioiosa 
pare  abbia  in  sé  tutta  la  freschezza  della  Rinascita.  Non  s.^no 
creature  di  marmo  ma  creature  di  carne,  vive  e  gioiose,  materia- 
te di  una  sostanza  tepida  di  sole,  bionda  come  il  miele,  fervida 
come  il  moto  della  vita  vera,  anzi  ancor  più  per  l'eternità  che  dà 
loro  la  divina  magia  dell'arte.  «  Perchè  il  mio  senso  della  mate- 
ria ebro  mi  faceva  più  vivi  e  più  vicini  e  più  amati  de'  miei 
compagni  i  fervidi  putti  di  Donatello  discesi  dal  pergamo  a  me- 
nar il  ballo  tondo  nell'ebrezza  dei  miei  pensieri?»  {Faville,  I, 
407).  «  Su  la  piazza  ventosa  l'aria  era  così  tersa  che  ci  pareva  di 
poter  prendere  per  mano  un  de'  putti  del  pergamo  e  condurre 
con  lo  stuolo  il  ballo  tondo»   {Faville,  II,  33), 

«  Non  io  manco  d'additar  per  cànone. di  bellezza  ogni  mattina 
la  danza  esculta  in  un  marmo  che  mi  penso  essere  miei  biondo 
congelato  nel  tuo  Bisso  e  poi  rattiepidito  dallo  scarpello  fioren- 
tino »  {Faville,  l,  460). 
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«  La  piazza  era  deserta.  I  putti  agghiacciavano,  sospesi  al  per- 
gamo solingo  »   {Faville,  li,  49). 

Il  pergamo  «  era  là,  pieno  di  silenzio,  quasi  un  nido  abban- 
donato dagli  usignuoli,  all'altezza  della  nostra  vista.  Era  là  co- 
me un  ricetto  di  m^usica  e  di  amore,  per  certo;  ma  sentivamo  che 
poteva  essere  anche  un  ricetto  di  sapore,  da  appressarvi  le  lab- 
bra come  all'orlo  d'un  vaso  di  miele  ispessito  »  (Faville,  II,  34). 
11  Pulpito  della  Cintola  di  Prato  va  assegnato  al  secondo  pe- 
riodo dell'attività  di  Donato  dei  Bardi,  dopo  cioè  il  suo  viaggio 
romano  del  1432.  Esso  fu  iniziato  infatti  subito  dopo  il  ritorno 
da  Roma,  in  collaborazione  con  Michelozzo  cui  si  deve  la  fusio- 
ne del  capitello  bronzeo  di  sostegno  sul  lato  sinistro  dello  spi- 
golo dove  il  pulpito  rotondo  è  impostato.  Una  leggenda  vuol  por- 
tato via  dagli  Spagnoli  quando  nel  1512  saccheggiarono  Prato  il 
secondo  capitello,  che  pare  invece  sicuro  non  sia  mai  stato  fu- 
so. All'unico  esistente  Michelozzo  e  Donatello  attendevano  nel 
1433.  Il  bronzo  ha  bei  genietti  fra  tralci  vegetali  un  po'  grosso- 
lanamente disegnati  forse  dagli  aiuti  Pagno  di  Lapo,  Giovanni 
e  Maso  di  Bartolomeo.  Pieno  di  significati  nell'adorazione  del- 
l'adolescente è  il  capolavoro,  che  gli  si  fa  «  nido  e  madia  »,  e  nu- 
tre negli  anni  del  collegio  le  sue  illusioni  e  le  sue  superstizioni 
e  le  sue  divinazioni  più  fervide. 

«  Tornato  in  tempo  di  vacanze  dal  collegio  della  Cicogna,  0 
forse  dall'Oratorio  del  Buon  Consiglio,  0  forse  dal  pulpito  del 
Cingolo  ch'erami  nido  e  madia...  »    {Faville,   I,  305). 

Lo  richiama  un  aspetto  del  paese  toscano  e  noi  sentiamo  che 
nessun  altro  monumento  è  stato  e  sarà  più  intimamente  legato 
nir  esistenza  del  poeta  e  ai  suoi  sensi  tutti,  colore,  sapore,  mu- 
sicalo armonia  per  cui  la  materia  dell'arte  si  fa  sostanza  di  vita 
profondamente  goduta. 

«  I  tralci  si  danno  la  mano  e  s'intrecciano  come  i  putti  nel 
pergamo  di  Prato.  Sono  magri  e  storti,  ma  col  segreto  del  ritmo 
evocano  l'imagine  dei  balzanti  corpi  infantili.  E  ora  sembra  che 
si  ricomponga  intorno  alla  mia  ansietà  l'incanto  di  quella  dan- 
za gioiosa  che  ne'  miei  sette  anni  di  clausura  mi  diede  l'illusio- 
ne d'esser  prigioniero  non  d'un  branco  di  pedagoghi  ma  d'una 
ghirlanda  di  genietti. 

Perchè  ho  in  me  il  sentimento  che  quel  marmo  m'abbia  nu- 
trito come  pane?  Forse  pel  suo  colore  di  spica  matura,  quando 
il  sole  lo  scalda  e  l'ingialla.  L'atto  del  volgere  il  capo  in  su  a  ri- 
guardarlo m'era  istintivo  come  all'uccello  il  levar  la  gola  per 
beccare  il  frutto  sospeso.  La  visione  entrava  in  me  come  un  sa- 
pore; e  son  certo  che  il  ricordo  non  m'inganna,  e  che  non  attri- 
buisco alla  mia  ingenuità  di  quel  tempo  la  raffinatezza  della  mia 
sensibilità  presente. 

Anche  allora  avevo  un  mio  particolar  modo  di  apprendere 
la  materia  e  di  possederla.  Se  ripenso  al  divino  capitello  di  bron- 


LA    SCULTURA  299 

zo  che  nell'angolo  esterno  del  Duomo  sostiene  il  ballatoio  e  se  ri- 
penso al  suo  compagno  mancante  e  alla  mensoletta  di  pietra  nu- 
da ch'è  nel  suo  luogo,  mi  pare  che  in  quel  tempo  io  considerassi 
quelle  cose  non  come  esanimi  ed  estranee  ma  come  attinenti  alla 
mia  vita  e  alla  nùa  sorte.  Domandavo  all'istitutore:  «Perchè 
quel  capitello  manca?».  Egli  mi  rispondeva:  «Dicono  che  fu 
portato  via  dagli  Spagnuoli  »  Ma  io  rimanevo  pensoso  e  grave 
come  se  gli  avessi  domandato:  «  Che  cosa  è  il  mondo?  che  è  la 
morte?»  e  fossi  stato  deluso  da  una  risposta  insulsa»  {Faville, 
11,  7  sg.).  . 

Conforto  nelle  ore  di  tristezza  il  pulpito  da  una  gioia  eterea  : 
«  Insieme  ci  soffermammo  a  mirare  anche  una  volta  le  ghirlan- 
de ignude.  Il  pulpito,  senza  sermone,  mi  consolava  con  una  gioia 
che  per  Toccarmi  l'anima  aveva  appena  appena  bisogno  dei  miei 
sensi»   {Faville,  I,  556). 

Dà  un'ebrezza  gioiosa  :  «  tutte  le  fantasie  più  lucide  e  più  le- 
pide traboccarono  dal  mio  cranio  come  le  duràcine  dal  mio  ber- 
retto stracolmo;  e  si  misero  a  balzare  e  a  danzare  come  i  putti 
di  Donatello;  e  anche  que'  genietti,  come  le  mie  fantasie,  ebbe- 
ro i  lor  pendenti  di  balasci  »   {Faville,  I,  399). 

Lusinga  le  imagini  voluttuosamente  carezzate  dall'adolescen- 
te :  «  Quel  tangherotto  mal  battezzato  nella  Peseta  s'era  ardito 
di  nominare  il  mio  divino  pulpito  del  Cingolo,  dove  sempre  il 
mio  sogno  credea  veder  su  l'ora  del  tramonto  affacciarsi  Lucre- 
zia Bufi  spiccatasi  dal  convito  di  Erode!  »   {Faville,  I,  398). 

E'  il  divino  protettore  della  bambocciata  della  ciriegia:  «An- 
diamo a  far  la  nostra  bambocciata  sotto  le  sonore  bambocciate 
di  Donato  e  sotto  il  bronzo  vedovo  di  Michelozzo  »  {Faville,  I,  401). 

Eccita  quella  precoce  sete  di  vivere  :  «  Fu  nella  luce  del  per- 
gamo, fu  nel  favore  di  Donatello,  fu  nel  fremito  delle  campane  giù 
dalla  torre  a  strie  verdi  e  bianche,  nel  rombo  ricco  del  bronzo  in- 
tonato col  capitello  di  getto...  »  {Faville,  I,  423). 

Passeranno  gli  anni  ma  il  ricordo  è  sempre  commosso  e  vi- 
vo :  «  Quando,  nel  tornare  dalla  Porta  Mercatale  passavamo  lun- 
go il  fianco  sinistro  del  Duomo  per  seguitar  poi  a  manca  ed  en- 
trare nell'ombra  della  via  stretta  che  sbocca  davanti  il  Palazzo 
Pretorio,  io  volgevo  il  capo  verso  la  faccia  meridionale  di  pietra 
verde  e  di  pietra  dorata  a  bande,  verso  il  pulpito  color  di  farro, 
verso  il  grande  angelico  nido  impietrito  che  radevano  i  voli  e  le 
strida  dei  balestrucci  »    {Faville,  II,  9). 

Lo  ricorda  come  il  nido  dei  suoi  più  freschi  pensieri  al  tem- 
po della  prima  giovinezza,  fin  da  quando  nel  suo  studio  toscano 
egli  educava  il  suo  corpo  a  essere  «  il  Donatello  di  sé  stesso  » 
(//  libro  ascetico,  483). 

E  lo  canta  nel  terzo  sonetto  a  Prato  : 

Ma  ancora  pende  sopra  il  capitello 
florido,  al  sole  e  al  vento  come  un  grande 
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nido,  il  pergamo  ricco  di  ghirlande 
ignude,  o  Michelozzo,  o  Donatello! 

Nel  marmo  appeso  udii  cantar  l'augello 
come  nel  nido... 

{Elettra,  Prato,   160) 

Nemmeno  il  bellissimo  fregio  di  cherubini  quadrialati  (fig.  219) 
nei  tondi  che  adornano  l'esterno  della  cappella  Pazzi  a  Sanla 
Croce  di  Firenze,  arrivano  a  cancellare  la  predilezione  per  i 
putti  di  Prato.  Benché  alcuni  li  vogliano  di  Donatello,  predo- 
mina la  m/ano  di  Desiderio  da  Settignano  in  quelle  graziose  te- 
stine dalle  cento  espressioni  di  sorriso  e  di  broncio. 

«  I  cherubini  del  fregio,  forse  di  D.esiderio.  forse  di  Dona- 
tello, non  mi  facean  dimenticare  i  genietti  del  mio  pergamo  » 
{Faville,  I,  452). 

Mentre  attendeva  lentamente  al  pulpito  di  Prato  Donatello 
lavorò  anche  alla  cantoria  fiorentina,  dove  la  danza  si  svolge 
ininterrotta  non  in  superficie  curva  ma  piana,  e  non  divisa  in 
settori  come  a  Prato  dai  pilastrini  ma  continua  dietro  le  colon- 
nine avanzate  sullo  sfondo.  Di  gioia  è  ancora  il  dono  che  ne  vie- 
ne allo  spirito.  Ve  n'è  un  accenno  in  «  Bocca  d'Arno  »  : 

In  catena  di  putti 
non  mise  tanta  gioia  Donatello, 
fervendo  il  marmo  sotto  lo  scalpello, 
quando  ornava  le  bianche  cattedrali. 
Sotto  ghirlande  di  fiori  e  di  frutti 
svolgeasi  intorno  ai  pergami  la  danza 
infantile.... 

{Alcione,  Bocca  d'Arno,  59) 
e  nel  «  Fanciullo  » 

Te  certo  vide  Luca  della  Robbia, 
ti  mirò  Donatello, 
operando  le  belle  cantorìe 

{Alcione,  Il  Fanciullo,  6) 

Tema  classico,  fu  detto,  di  «  violenza  anticlassica  ».  Tutto  è  mo- 
vimento e  ricerca  pittorica;  i  due  caratteri  principali  della  scul- 
tura (lonatelliana. 

AnLiclassico  è  anche,  in  certo  senso,  per  la  «strapotenza  del 
carattere  »  come  dirà  benissimo  d'Annunzio  in  quanto  esso  im- 
plica un  verismo  d'atteggiamento  ignoto  all'antichità,  il  busto  di 
Niccolò  da  lizzano  (1440)  ispirato  tuttavia  all'antico  nella  poli- 
cromia e  nella  estensione  al  busto  come  usava  a  Roma  dopo  l'età 
augustea  (fig.  220).  Gli  è  accostato  il  Carducci:  «Figura  toscana 
d'uomo  di  parte  e  di  crucci,  affocata  dalla  passione  civica  e  dal 
vin  frizzante,  aspra  e  franca,  che  Donatello  avrebbe  figurata  in 
terracotta  dipinta,  col  collo  nudo  fuor  d'un  drappo  scarlatto,  stra- 
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potente  di  carattere,  come  il  busto  di  Niccolò  da  Uzzano  »  [Favil- 
le, II,  227). 

E  classica  è- la  statua  del  Gattamelata  nella  piazza  di  Pado- 
va, con  la  quale  Donatello  risuscita  il  monumento  equestre  ono- 
rario di  Roma  antica.  Qui  classica  è  l'impostazione  severa  e  so- 
lenne dell'insieme,  moderno  il  potente  realismo  del  volto  fieris- 
sirao.  Il  monumento  che  fa  eterno  il  condottiero  Erasmo  da  Nar- 
ni  forse  più  delle  sue  stesse  gesta  —  così  che  condottieri  quanto 
e  forse  più  grandi  di  lui,  quali  l'abruzzese  Giacomo  Caldora  e  il 
primo  duca  di  Milano  Francesco  Sforza  che  invano  sperò  d'es- 
sere glorificato  dall'arte  di  Leonardo,  sembrano  invidiargli  sì  ra- 
ra fortuna  —  domina  per  d'Annunzio  con  la  sua  ombra  la  città 
natale. 

E  vidi  su  la  tua  Piazza  Priora, 

grande  a  cavallo  il  tuo  Gattamielata. 
sempiterno  in  quel  bronzo  fiorentino 
che  gli  invidtan  lo  Sforza  ed  il  Caldora. 

(Elettra,  Narni,   179) 

Un  bassorilievo  dalla  critica  soltanto  attribuito  a  Donatello, 
è  ricordato  nel  Piacere  a  proposito  del  cammeo  già  da  me  anno- 
tato nell'arte  classica.  Tra  gli  oggetti  dell'asta  di  Via  Sistina  è: 

«  Un  Centauro  intagliato  in  un  sardonio,  opera  assai  fme, 
forse  proveniente  dal  disperso  museo  di  Lorenzo  il  Magnifico,... 
Potrebbe  essere  il  Centauro  che  Donatello  copiò  »  {Piacere,  77 
sg.)   (fig.  221  e  2^). 

Il  cammeo  cui  qui  si  allude  è  nel  Museo  di  Napoli  col  nume- 
ro di  inventario  206  ed  era  inscritto  nella  Collezione  di  Lorenzo 
de'  Medici.  Un  medaglione  del  cortile  di  Palazzo  Medici  Riccardi 
lo  riproduce.  Per  d'Annunzio  la  fonte  è  ancora  una  volta  il  Va- 
sari (Vita  di  Donato): 

«  In  casa  Medici  nel  primo  cortile  sono  otto  tondi  di  marmo 
dove  sono  ritratti  cammei  antichi  e  rovesci  di  medaglie  ed  alcu- 
ne storie  fatte  da  lui  molte  belle;  i  quali  sono  murati  nel  fregio 
fra  le  finestre  e  l'architrave  sopra  gli  archi  delle  loggie  ».  E  il  Mi- 
lanesi nell'annotazione  li  descrive  per  soggetto  indicando  anche 
«  un  centauro  con  una  cesta  in  spalla  ». 

Il  senso  di  primaverile  freschezza  gioiosa  che  dall'arte 
della  Rinascenza  sembra  spandersi  sul  mondo,  è  significato  nel- 
la celebre  adunata  di  putti  fantasticamente  rianimati  dal  fervo- 
re dell'adolesCene  pratese.  E'  vero  che  non  si  sa  qui  qual  senso 
predomini.  Non  certo  quello  puro  di  una  contemplazione  d'arte; 
perchè  essa  è  attratta  nel  cerchio  misterioso  della  pubertà  «  ane- 
lante e  furiante  »,  perchè  tutto  si  inebria  quel  che  è  toccato  dai 
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sensi  e  la  musica  interna  straripa  e  si  diffonde  e  travolge  ritmi- 
camente tutte  le  forme. 

Noi  Siam  tutti   i  tuoi  pensieri 
che  cantiam  per  puerizia 

{Faville,  I,  407) 

intonano  i  genietti  del  Pergamo  sul  metro  del  magnifico  Loren- 
zo; e  poiché  i  pensieri  dell'adolescente  son  fervidi  e  tumultuosi, 
eccoli  incarnarsi  in  tutti  i  putti  scolpiti,  travolgendoli  nello  stes- 
so tumulto  e  nello  stesso  fervore. 

Noi  siam  tutti  i  tuoi  pensieri 
che  cantiam   per  puerizia. 

L'animazione  dunque  dei  putti  non  è  legata  alla  loro  vitalità  in- 
trinseca di  creature  d'arte,  ma  la  vita  vien  loro  infusa  dal  pen- 
siero che  son  chiamati  a  incarnare;  più  che  una  trasposizione  è 
l'innesto  di  una  animazione  fittizia  che  tuttavia  si  parte  da  quel- 
la vera  e  più  volte  sentita  dei  putti  danzanti  di  Donatello. 

Dietro  i  putti  della  balaustra  del  pergamo  corrono  alla  bam- 
bocciata per  inebriarsi  in  una  gioiosa  stampita  sull'erba  i  putti 
del  capitello  di  Michelozzo  (fig.  18)  sgattaiolando  —  si  noti  co- 
me questo  loro  ravvivarsi  sia  sentito  come  una  realtà  miracolo- 
sa e  pur  semplice  e  facile  insieme  —  tra  fregio  e  festoni  (fig.  223)  : 

«  Perfino  i  tre  putti  di  Michelozzo,  men  rubesti  e  risentiti  se 
ben  di  verde  bronzo,  aveano  abbandonato  il  capitello  della  Cin- 
tola, due  aveano  lasciato  cadere  il  festone,  il  terzo  se  l'era  sgat- 
taiolata giù  pe'  fregi  che  lo  chiudevano...  »   {Faville,  I,  408). 

Corrono  dal  pergamo  interno  di  Mino  da  Fiesole  e  di  Anto- 
nio Rossellino  (1473),  il  pergamio  in  forma  di  calice,  adorno  dei 
bassorilievi  dei  due  artisti,  tra  i  quali  son  ricordati,  di  Mino,  il 
banchetto  di  Erode  e  del  Rossellino  le  esequie  di  Santo  Stefano. 
Corrono  quelli  già  ricordati  della  mandorla  dell'Assunzione  nella 
Cappella  del  sacro  Cingolo  che  d'Annunzio  dà  erroneam!ent.e  a 
Giovanni  Pisano,  mentre,  come  abbiam  visto,  è  dei  senesi  Sano 
e  Niccolò  di  Cecco  del  Mercia  ;  corrono  quelli  che  nell'arca  di 
Filippo  Inghirami  scolpita  dal  fratello  di  Donatello  Simone  di 
Niccolò  dei  Bardi  (1480)  sorreggono  il  cartiglio  funebre;  corro- 
no quelli  che  portano  il  fregio  nella  balaustrata  del  presbiterio. 
«  E'  perfino  il  pulpito  interno,  quel  gran  calice  gigliante  dove 
non  si  sapeva  come  potesse  entrare  il  calabrone  della  predica, 
quella  chiara  inaccessa  tazza  dove  pareva  tacersi  accolta  la  ru- 
giada paradisiaca  della  musica,  perfin  l'altro  pulpito  s'era  spo- 
glio; e  se  ne  venivano  alla  bambocciata  i  chierichetti  del  Rossel- 
lino abbandonando  le  esequie  di  Santo  Stefano  (fig.  224);  e  se 
ne  venivano  anche  i  garzoncelli  di  Mino  da  Fiesole  che  avean 
servito  di  coppa  alla  mensa  d'Erode  (fig.  225);  e  di  Mino  accor- 
revano  anche    que'    due    discesi    dalla   triliuna    co'    loro   pifferi 
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(fig.  225);  e,  per  seguire  i  due  pifferatori  paffuti,  dalla  man- 
dorla dell'Assunzione  si  spiccavano  lutti  i  musici  di  Giovanni 
Pisano  con  salterii  liuti  vivuolo  (fig.  226),  desiosi  di  far  insieme 
una  bella  stampita  all'aria  aperta;  e  dietro  il  malo  esempio  an- 
che i  due  genietti  funebri  di  Simon  de'  Bardi  nell'arca  di  Filip- 
po Inghirami  lasciavano  la  cartella  dell'elogio  (fig.  227);  e  an- 
che infine  dalla  balaustrata  del  presbiterio  s'involavano  i  pargoli 
serafici  distaccando  dal  marmo  le  cornucopie  col  bracciotto  li- 
bero e  spiegando  le  aliette  a  guisa  di  pàmpani  »  {Faville,  I,  408 
sg.)   (fig.  228). 

E  non  solo  dal  Duomo  ma  da  tutte  le  altre  chiese  di  Prato  e 
di  Toscana  i  bei  putti  creati  dall'arte  fresca  del  Rinascimento 
accorrono  giulivi  a  completare  quella  adunata  fantastica:  «E 
sùbito  davo  la  battuta  a  tutte  quelle  bambocciate  sinfonìanti  di 
Mino  e  del  Rossellino,  de'  Pisani  e  de'  Robbia,  di  Michelozzo  e 
di  Donatello»   {Faville,  I,  418). 

San  Nicolò  da  Tolentino  manda  i  putti  del  lavabo  della  sa- 
crestia, incertamente  attribuiti  a  Giovanni  della  Robbia  e  di  nuo- 
vo dal  Duomo,  dal  tabernacolo  in  terracotta  rassastra  della  Ma- 
donna dell'ulivo  di  Giuliano  Giovanni  e  Benedetto  da  Maiano 
(1438)  si  stacca  l'Infante  dalle  braccia  di  Maria  ideale  e  grazio- 
sissima  scultura  di  Benedetto;  e  ancora  quello  di  Giovanni  Pisa- 
no che  fissa  negli  occhi  la  regale  Madonna  della  Cappella  della 
Cintola  (1317): 

«  Se  a  ognun  de'  miei  pensieri  corrispondeva  un  genietto 
vivo  in  canto  e  in  ballo,  le  stampite  e  le  ballatette  dovean  molti- 
plicarsi e  infoltarsi  senza  misura.  Da  tutte  le  cantorie  di  Tosca- 
na, da  tutte  le  lunette  robbiesche,  da  tutti  i  frontali  d'altare,  da 
tutti  i  lavabi  delle  sacrestie  si  spiccavano  i  genietti  con  l'ali  e 
senz'ali;  e  accorrevano. 

Noi  Siam  tutti  i  tuoi  pensieri 

che  cantiam  per  puerizia. 
Quattro  n'eran  venuti  anche  dalla  sagrestia  di  San  Nicolò  da 
Tolentino  (fig.  229);  e  l'infante  in  piedi  era  balzato  anch'esso  di 
tra  le  braccia  di  Maria  traendo  seco  i  due  angeli  (fig.  229);  e  co- 
sì erah  sette.  E,  all'esempio  malo,  era  balzato  dalle  ginocchia 
della  Madre  anche  l'infante  di  Andrea  della  Robbia  nell'Oratorio 
del  Buon  Consiglio  (fig.  230);  e  poi  anche  quello  di  Benedetto  da 
Maiano  nel  tabernacolo  dell'Ulivo  (fig.  231);  e  poi  anche  quello 
di  Giovanni  Pisano  nella  cappella  della  sacra  Cintola  »  {Faville, 
I,  411   sg.)   (fig.  232). 

L'arte  di  Mino  da  Fiesole  è  ricordata  anche  per  il  ritratto  di 
Piero  dei  Medici  il  gottoso,  che  si  trova  al  Bargello  nella  sala  del 
Yerrocchio,  ritratto  cui  è  paragonato  il  Pascoli:  «Allora  mi  ri- 
cordai d'avergli  detto  un  giorno:  «Se  tu  avessi  il  viso  tutto  raso 
e  se  tu  non  sorridessi,  somiglieresti  a  Piero  de'  Medici  com'è 
scolpito  da  Mino  »   {Contemplazione,  8). 
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Grande  è  la  predilezione  dannunziana  per  l'arte  dei  Della 
Robbia,  tanto  che  a  dar  prova  della  sua  subito  acquisita  tosca- 
nità, egli  ricorderà  scherzosamente  come  il  vicino  di  dormitorio 
a  Prato  trovando  spesso  a  notte  alta  vuoto  il  letto  accanto,  insi- 
nuasse con  tutta  serietà  che  certo  ogni  notte  Gabriele  in  veste 
d'x\rcangelo  Annunciatore  tornava  al  suo  posto  all'Oratorio  del 
Buon  Consiglio.  «  Lo  so,  Gabriele  arcangelo.  Ogni  notte  tu  ritor- 
ni all'Oratorio  del  Buon  Consiglio,  e  rientri  nella  predella  del- 
l'ancona e  ti  rimetti  a  dire  Ne  timeas  Maria.  Lo  so,  Gabriele  del- 
l'Annunzio... (fig.  233). 

Sorrido  ripensando  ch'ero  anche  allora  nunzio  robbiano, 
d'invetriato  bianco  su  fondo  azzurro,  e  che  nell'Oratorio  pratese 
del  Buon  Consiglio  già  m'era  nato  questo  amore,  anzi  questa 
ghiottornìa  venuta  m'era,  delle  terre  di  Luca  e  di  Andrea.  Quan- 
do passavo  con  la  camerata  dinanzi  al  duomo,  a  volta  a  volta 
lasciavo  gli  occhi  sopra  il  pergamo  del  Cingolo  e  sopra  la  lunet- 
ta della  porta  maggiore;  e  spesso  mi  scaltrivo  a  scantonare,  io 
carcerato,  verso  Santa  Maria  delle  Carceri  per  lasciar  gli  occhi 
al  fregio  dei  festoni  e  ai  quattro  tondi.  E  quando  passavamo  da- 
vanti la  porta  del  Buon  Consiglio  sormontata  dal  gallo  in  ghir- 
landa^  dicevo  piano....  «  Bizzoco,  stasera,  dopo  la  cappella,  io 
torno  qui  senza  cena.  Non  mi  tradire  al  censore,  beghino.  Mis- 
sus  est  angelus  Gabriel  a  Beo  consilii  divini  nuntius  et  humanae 
pacis  seque s ter.  Così  sia  ».  «  Ma  già  il  sogno  sacrilego  faceva  più 
ambiguo  il  mio  sorriso;  e  già  io  mi  fingevo  che  la  porta  stretta 
fosse  quella  del  monastero  di  Santa  Margherita  »  {Faville,  I,  246 

sg-). 

Ancora  è  ricordata  la  predella  del  Buon  Consiglio  parlando 
di  Anzia  ed  Abrocome  di  Senofonte:  «E'  dunque  giusto  che  Ga- 
briele dell'Annunzio  dia  all'una  e  all'altro  due  gigli  de'  cinque 
rimasti  in  serbo  nella  sua  predella  del  Buon  Consiglio  »  {Favil- 
le, I,  472). 

Buoni  esempi  di  terre  robbiane  erano  infatti  nella  stessa  Pra- 
to oltre  che  all'Oratorio  del  Buon  Consiglio:  nel  Duomo,  nella 
lunetta  sopra  il  portale  è  una  dolcissima  Madonna  tra  i  Santi 
Sttefano  e  Lorenzo  dello  stesso  Andrea  (1489);  e  a  Santa  Maria 
delle  Carceri,  la  bella  chiesa  di  Giuliano  da  Sangallo  s'adorna 
nel  fregio  e  nei  medaglioni  delle  preziose  terrecotte  bianche  su 
fondo  azzurro  di  Andrea  della  Robbia  (1499)  già  descritti  nel  so- 
netto a  Prato.  Derivazione  questa  dalla  tanto  più  perfetta,  e  più 
fusa  all'architettura,  decorazione  della  Cappella  fiorentina  dei 
Pazzi  per  opera  di  Luca;  che  se  l'insolita  fierezza  e  potenza  de- 
gli Evangelisti  fanno  pensare  a  disegno  del  Brunelleschi,  l'arte 
pacata  di  Luca  traspare  intatta  in  tutto  il  resto  della  decorazio- 
ne. La  terribilità  brunelleschiana  di  San  Marco  è  notata  da  d'An- 
nunzio che  assai  gode  della  gamma  festosa  dei  colori  nella  de- 
corazione della  cupoletta  del  portico  e  nella  figura  di  San  Mar- 
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CO  ch'egli  vede  dal  di  fuori;  sotto  il  medaglione  spiccano  ch'ari 
sull'azzurro  i  due  delfini  dello  stemma  dei  Pazzi. 

«  Il  verde  l'azzurro  il  bianco  di  Luca  (fig.  234)  mi  rapivano 
in  un  cielo  lavato  dalla  burrasca  del  mio  marzo,  come  se  la  terra 
invetriata  assumesse  i  colori  netti  e  splendidi  dell'arcobaleno. 
E  i  due  delfìni  de'  Pazzi  balenavano  seguendo  con  l'arco  della  schie- 
na il  mio  nuoto  nel  mio  mare  color  della  speranza.  E  de'  dodi- 
ci Apostoli  di  Luca  quello  dal  manto  verde  si  faceva  solitario  in 
una  edicola  del  mio  litorale  o  in  un  tabernacolo  a  poppa  del  mio 
trabàccolo  adriatico:  Marco  barbato  che  scrive  nel  libro  tenuto 
aperto  dal  Leone  sul  suo  leggio  terribile  di  branche  e  di  vanni  » 
{Fawille,  I,  451  sg.)  (fig.  235). 

Nelle  prime  pagine  del  Secondo  amante  di  Lucrezia  Bufi  è 
descritta  la  scoperta  del  poeta  d'una  lunetta  robbiana  nei  pressi 
di  Certomondo,  verso  Gampaldino.  «  Gamjmino  verso  Gertomon- 
do  a  discoprire  una  di  quelle  «  opere  di  terra  quasi  eterne  »  [Fa- 
ville, I,  247).  E'  murata  nel  muro  di  una  fienaia,  imbiancata  di 
calcina  e  più  volte  intonacata.  Gon  infinite  precauzioni  e  con 
una  delicatezza  di  mestierante  che  si  compiace  della  propria  ac- 
cortezza scaltra  e  acuta,  il  poeta  raschia  lava  netta  e  rinetta  tut- 
ti i  cavi  e  i  rilievi  della  preziosa  terra  invetriata  che  egli  non  e- 
sita  naturalmente  a  dare  a  Luca  o  ad  Andrea.  Si  tratta  certa- 
mente di  una  delle  innumerevoli  riproduzioni  della  bottega  di 
quest'ultimo,  di  una  Annunciazione  derivata  dal  bellissimo  pro- 
totipo della  Verna  di  mano  appunto  di  Andrea;  la  Madonna  se- 
duta col  libro  su  le  ginocchia,  il  capo  chino,  l'Angelo  inginoc- 
chiato, i  cinque  steli  di  giglio  nel  vaso  al  centro.  Così  la  descrive 
d'Annunzio  scoprendola: 

«  Indovino  e  palpo  la  testa  dell'arcangelo,  la  sua  zazzera,  le 
sue  braccia  conserte,  l'ala  destra  acuta,  il  ginocchio  destro  pie- 
gato, il  vaso  con  dentro  cinque  gambi  di  gigli  fra  esso  e  Maria. 
Indovino  il  volto  chinato  della  vergine  assisa,  le  sue  mani  con- 
giunte presso  il  suo  mento,  il  libro  aperto  su  le  sue  ginocchia, 
i  due  piedi  che  avanzano  fuor  della  sua  veste  piegosa  ».  (Faville, 
I,  252  sg.)  Tralascio  la  compiacenza  erudita  e  la  descrizione  di 
tutti  gli  accorgimenti  tecnici  ritratti  in  vivissime  pagine.  La  du- 
rezza dello  smalto  sotto  i  colpi  cauti  e  scaltri  è  la  cosa  che  più 
impressiona  lo  scopritore,  che  si  richiama  al  lavoro  in  bronzo  di 
Luca,  sicché  gli  par  d'avere  sottomano  una  formella  della  porta 
del  Battistero  o  della  porta  della  Sacrestia: 

«  Or  è  bronzo  questo,  come  la  porta  di  San  Giovanni?  o  co- 
me quella  della  prima  sagrestia  di  Santa  Maria  del  Fiore,  che 
facea  dire  ai  maestri  di  getto  quanto  giovasse  a  Luca  «  essere 
stato  orefice?  »  Qui  dunque  Luca  incredibilmente  è  tornato  al 
bronzo  dalla  sua  terra  invetriata?»   {Faville,  I,  255). 

Accenno  di  origine  vasariana:  «E  tutto  questo  lavoro  è  tan- 
to pulito  e  netto  che  è  una  meraviglia  e  fa  conoscere  che  molto 
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giovò  a  Luca  essere  stato  orefice  »  (Vasari^  Vita  di  Luca  della 
Robbia). 

Secondo  narra  lo  stesso  Vasari  Luca  fu  messo  dal  padre  a 
imparar  l'arte  d'orefice  alla  bottega  «  di  Leonardo  di  Ser  Giovan- 
ni tenuto  allora  in  Fiorenza  il  miglior  maestro  che  fusse  di  quel- 
l'arte ».  Cosa  tuttavia  ritenuta  assai  improbabile  per  ragione  di 
date. 

Anche  nel  marmo  è  grande,  nella  sua  classica  mistica  dol- 
cezza l'arte  di  Luca  che  ne  lasciò  la  testimonianza  più  alta  nella 
cantoria  del  Duomo;  ora  nel  Museo  dell'Opera  con  quella  di  Do- 
natello con  la  quale  sorse  in  gara  a  riscontro:   (3) 

Te  certo  vide  Luca  della  Robbia, 
ti  mirò  Donatello, 
operando   le  belle   cantorìe. 
Tutte  le  frutta  della  Cornucopia 
per  forza  di  scalpello 
fecero  onuste  le  ghirlande  pie. 

(Alcione,  Il   Fanciullo,   6) 

«  Fruttifero  »  è  detto  altrove  Luca  per  l'arte  insuperala  di  com- 
porre i  bei  festoni  di  frutta. 

«  Anche  raffinatamente  m'è  servito  il  pasto  nella  lunga  e 
stretta  e  massiccia  tavola  da  refettorio  perugina,  dove  io  stesso 
compongo  i  festoni  robbieschi  con  l'arte  di  quel  fruttifero  Luca 
che.  a  somiglianza  di  Leon  Batista,  non  tratteneva  le  lacrime 
vedendo  il  primo  fiore  di  quel  torto  cotogno  col  qual  gareggiava 
in  produrre  la  mela  gialliccia  e  lanuginosa  »  (//  libro  segreto,  117) 

Il  realismo  che  accompagna  la  classica  compostezza  di  tut- 
ta l'arte  di  Luca,  trasfigurato  dal  senso  della  più  ideale  bellezza, 
è  notato  dal  poeta  nel  Notturno.  La  Sirenetta  «  è  un  angelo  tu- 
nicato che  si  distacca  da  una  cantoria  fiorentina. 

Precede  la  musica  e  l'annunzia. 

Le  prime  note  del  quinto  trio  del  fiammingo  Beethoven  mi 
toccano  il  cuore  veramente,  corporalmente,  come  le  bacchette 
battono  il  timpano  nel  marmo  vivente  di  Luca  »  (Notturno,  209). 

E'  noto  come  l'arte  robbiana  si  sia  estesa  per  più  genera- 
zioni in  Toscana.  A  Giovanni  della  Robbia  era  dato  con  certezza 
fino  a  qualche  tempo  fa  il  fregio  con  le  opere  di  Misericordia 
dell'Ospedale  del  Ceppo  di  Pistoia,  ora  più  volentieri  dato  a  San- 
ti Buglione  e  a  Filippo  Paladini  nel  quadro  degli  assetati;  un  lie- 
ve cenno  ne  fa  il  poeta: 


(3)  iDifficile  è  stabilire  a  quale  cantoria  precisamente  alluda  il  poeta  nel 
segxient«  brano:  «La  liTiea  della  modulazione  è  nelle  labbra  del  sonatore 
appassionato  prima  ch'egli  Imbocchi  il  suo  strumento.  Ho  nella  memoiria 
non  so  che  angelo  di  cantoria  respirante  l'inspirazione  nella  grazia  dell'at- 
teggiata bocca  e  del  misurato  flato,  mentre  le  dita  già  commosse  avvivano 
i  fori  del  flauto  prima  di  trascorrerli  ».   (Faville  II,  146). 
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«...  abbandonai  la  compagnia  mollo  accortamente  per  an- 
darmene a  mirare  il  fregio  robbiesco  delle  Sette  opere  di  miseri- 
cordia  nell'Ospedale  del   Ceppo  »   {Faville,  II,   124). 

Tra  i  migliori  collaboratori  e  seguaci  di  Donatello  va  ricor- 
dato anche  il  maestro  di  Michelangelo,  Bertoldo  di  Giovanni  che 
arriva  alla  massima  espressione  del  nuovo  classicismo  nella  Bat- 
taglia dei  cavalieri  del  Bargello  :  «  Ma  come  son  io  tanto  leggero 
e  pieghevole  in  sella  se  porto  addosso  di  tutto  rilievo  l'abbozzo 
d'un  gruppo  più  fiero  che  il  bronzo  della  miglior  battaglia  di 
Bertoldo  discepolo  di  Donato?»    {Faville,  I,  270)   (4). 

Anche  accenna  a  «  un  bronzetto  fiorentino  di  Bertoldo,  che 
per  averlo  io  darei  il  più  energico  dei  miei  tendini  »  {Il  libro 
segreto.  3i3), 

Di  Desiderio  da  Settignano  già  il  poeta  ha  ricordato  il  fre- 
gio di  putti  nella  Cappella  Pazzi  rilevando  il  carattere  precipuo 
della  sua  arte  di  scultore  dell'infanzia  ingenua  e  graziosa.  A  un 
suo  ignoto  seguace  è  dato  il  monumento  al  senatore  Pietro  Cesi 
avvocato  concistoriale  alla  corte  romana  nel  Duomo  di  Narni 
e  ricordato  nel  sonetto  delle  Città  del  silenzio: 

Narni,  qual  dorme  in  Santo  Giovenale 
su  l'arca  il  senatore  Pietro  Cesi, 
tal  dormi  tu  su'  massi  tuoi  scoscesi 
intorno  al  tuo  Palagio  comunale. 

{Elettra,  Narni.  179) 

Nel  «  Sogno  d'un  mattino  di  primavera  »  è  ricordato  un  bu- 
sto di  Madonna  Dianora  scolpito  da  Desiderio,  busto  che  avrebbe 
adornato  una  Villa  toscana  detta  l'Armiranda.  Come  non  esiste 
una  villa  di  questo  nome,  così  non  si  conosce  una  Madonna  Dia- 
nora e  nemmeno  un  busto  femmànile  di  Desiderio  che  corrispon- 
da al  ritratto  descritto. 

«  Voi  conoscete  la  storia  di  Madonna  Dianora  all'Armiran- 
da?  Non  vi  ho  mai  mostrato  il  suo  ritratto  scolpito  da  Desiderio: 
quel  piccolo  busto  d'un  marmo  così  delicato  e  dorato  che  sembra 
quasi  un  miele  impietrito?...  E'  tutto  inviluppato  nei  capelli  li- 
sci, come  in  un  guscio,  sino  al  mento  e  i  capelli  sono  chiusi  in 
una  reticella  ». 


(4j  Da  Essai  sur  G.  d'Annunzio  di  Jean  Dormis,  Librairie  academique 
Perrin.  Tra  i  molti  aneddoti  che  ^girano  intorno  alla  nascita  di  Forse  che  sì, 
si  racconta  cìieana  vigilia  di  scrivere  questo  romanzo  il  poeta  in  visita 
a  un  noto  collezionista  parigino  notò  un  bronzo  di  Bertoldo  che  rappresen- 
tava il  combattimento  di  un  cavaliere  contro  un  leone.  Uomo,  cavallo  e  fiera 
lottavano  con  tal  furore  ed  energia,  una  tensione  cosi  straordinaria,  uno 
sforzo  cosi  esasperato  di  vita  che  il  romanziere  girido:  «  Che  maschio  inse- 
gnamento !  che  magnifico  colpo  di  fi-usta  per  lo  spirito  di  uno  scrittore  atten- 
to alle  forme  della  vita  !  Se  questo  piccolo  bronzo  titanico  potesse  drizzarsi 
a  fianco  del  suo  calamaio,  sulla  sua  tavola  da  lavoro...  Lo  ispirerebbe  divi- 
namente! ».  Ma  il  collezionista  fu  sordo. 
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E  anche:  il  viso  «è  come  una  mandorla  dal  guscio  semia- 
perto in  fondo  a  cui  appare  il  frutto  tenero  »  {Sogno  di  un  mat- 
tino di  primavera,  47  sg.).  Dei  tre  busti  dati  con  certezza  a  Desi- 
derio (Marietta  Strozzi  e  la  principessa  d'Urbino  di  Berlino  e  la 
gentildonna  del  Bargello)  nessuno  risponde  al  tipo  descritto;  il 
quale  si  accosta  assai  più  ai  busti  di  Battista  Sforza  del  Bargello 
o  meglio  ancora  di  Eleonora  di  Aragona  di  Palermo  di  Francesco 
Laurana  (fig.  236).  E'  noto  come  molte  opere  di  Desiderio  e  la 
stessa  Marietta  Strozzi  fossero  un  tempo  date  a  Laurana  e  vice- 
versa opere  di  Laurana  passassero  per  opere  di  Desiderio.  Certo 
d'Annunzio  deve  aver  avuto  presente  un  busto  lauranesco  attri- 
buito a  Desiderio.  Leggo  nel  Palmerio  {Con  d'A.  alla  Capponci- 
7ia)  che  il  poeta  teneva  alla  Gapponcina  —  villa  che  potrebbe 
identificarsi  con  l'Armiranda  —  tre  busti  di  donna  in  terracotta 
di  Signa:  uno  di  Luigia  Gonzaga  attribuito  al  Verrocchio  e  di 
fronte  al  letto  due  altri,  la  donna  del  mazzolino  del  Verrocchio  e 
un  ritratto  di  Luisa  Strozzi  segnato  col  n.  835  nell'Inventario  degli 
oggetti  messi  all'asta  nel  1911.  Forse  il  poeta  allude  a  uno  di 
questi  busti?  a  quest'ultimo  per  esempio  con  riferimento  al  buslo 
di  Marietta  Strozzi  di  Desiderio?  Questo  tuttavia,  ripeto,  assai 
diverso  dalla  descrizione  nella  foggia  dei  capelli  e  nell'intimità 
del  volto.  Ma,  tenute  presenti  le  continue  interferenze  nelle  attri- 
buzioni tra  Laurana  e  Desiderio  conviene  pensare  a  un  busto  fan- 
tastico con  riferimento  ad  Eleonora  d'Aragona,  il  cui  nome,  si 
noti,  può  essere  richiamato  per  assonanza  in  quello  di  Dianora. 

Profondamente  sentito  dal  poeta  è  lo  spirito  rinascimentale 
di  Agostino  di  Duccio,  dal  plasticismo  raffinato,  dal  sapiente 
formalismo  che  si  nutre  di  motivi  classici  e  di  simbologie  orien- 
tali nel  Tempio  malatestiano  di  Rimini,  di  cui  fu,  dopo  Simone 
Ferrucci,  lo  squisito  decoratore  collaborando  con  Leon  Battista 
Alberti  e  specialmente  con  Matteo  de'  Pasti.  Un'impressione  di 
gioia  di  freschezza  di  armonia  di  voluttuosa  esaltazione  della  vi- 
ta esce  per  il  poeta  dai  marmi  scolpiti  di  Duccio  pagamente  tra- 
sformando il  tempio  cristiano  in  un  inno  gioioso  alla  immorta- 
le dea  dell'amore.  I  mostri  pagani,  i  festoni  ubertosi,  le  varie  for- 
me in  cui  sanno  trasfigurarsi  col  più  delicato  senso  pittorico  nel- 
la fantasia  dell'artista  le  mille  espressioni  della  giovinezza,  sono 
esaltate  dal  canto  del  poeta  con  adesione  perfetta  (fig.  238). 
La  bella  primavera  fu  l'artista 

che  sculse  i  marmi  ed  animò  d'eterna 

gioia  il  disegno  di  Leon  Battista. 
Come  ninfa  nell'arbore  materna 

la  gioia  nei  marmorei   pilastri 

palpita  senza  tregua;  ed  una  interna 
melodia  come  foco  in  alabastri 
^,  par  trasparire  ardentemente  in  ogni  j 
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stelo,  salir  per  le  ghirlande  e  i  nastri. 

L'umana  giovinezza  co'  suoi  sogni 
trasfigurati   quivi   in   mille  vite 
sembra  che  a  un  immortale  amore  agogni. 

La  voluttà  degli  uomini  Afrodite 
è  nell'arca  che  portan  gli  elefanti, 
Evio  imberbe  è  nel  bronzo  della  vite. 

I   satiri  biformi  e  le  baccanti 
colmarono   di   grappoli   i   canestri, 
e  premendoli  il  marmo  par  che  canti. 

iSon  gravi  de'  più  bei  frutti  terrestri 
i   festoni  ricurvi,  e  mai  alloro 
più  ricco  fu  tessuto  da  più  destri 

artefici  in  ghirlande,  né  mai  coro 
di  spiriti  e  di  forme  più  giocondo 
inalzò  l'inno  ad  Afrodite  d'oro. 

{Francesca,  Commiato,  274  sg.) 

Nelle  figure  di  Duccio,  la  levità  delle  vesti  che  avvolgono  la  per- 
sona senza  vestirla,  mosse  in  larghe  volute  da  invisibili  sofTii,  fa 
apparire  queste  delicate  creature  veramente  «vestite  di  vento». 
«  E  a  un  tratto  Giusini  m'appare,  con  quei  suoi  movimenti 
impetuosi  che  talvolta  la  facevano  assomigliare  a  certe  figure 
d'Agostino  di  Duccio  «vestite  di  vento»   {Solus  ad  solam,  198). 

(fig.  239). 

Così  sono  anche  gli  Angeli  nella  facciata  dell'oratorio  di  San 
Bernardino  a  Perugia: 

«  Forse  mi  fermerò  a  Perugia  per  qualche  ora,  a  salutare 
gli  angeli  di  Agostino  di  Duccio  »  {\Solus  ad  Solam,  335). 

A  tanta  finezza  di  forme  idealizzate  si  contrappone  il  crudo 
realismo  di  Antonio  Pollaiuolo  che  esaspera  la  vitalità  delle  crea- 
ture donatalliane  in  linee  gagliarde  e  sprezzanti;  il  suo  caratte- 
re non  può  essere  meglio  significato  che  dal  busto  di  ignoto  che 
è  al  Bargello,  fiero  volto  sdegnoso  di  uomo  d'azione  che  emerge 
da  una  corazza  cesellata  con  grande  raffinatezza  (fig.  237).  D'An- 
nunzio ne  nota  in  brevi  parole  con  profonda  intuizione  il  caratte- 
re :  «  Parea  ritratto  alla  brava  in  una  terracotta  camici  na  dal  Pol- 
laiuolo, da  quel  medesimo  pollice  fiorentino  che  con  tanta  sprez- 
zatura trattò  la  sprezzante  sfrontataggine  del  giovine  partigia- 
no in  arme  cesellata  di  piastra,  ch'è  al  Bargello  »  {Faville,  I, 
373). 

Attribuita  allo  stesso  Pollaiolo,  orafo  finissimo,  è  la  plac- 
chetta  di  San  Sebastiano  saettato  dagli  arcieri  che  è  nella  colle- 
zione Di'ejifus  di  Parigi,  ma  di  cui  esiste  una  copia  in  niello  in 
una  Pace,  attribuita  alla  scuola  del  Francia,  nel  Museo  di  San 
Petronio  a  Bologna.  L'ignoto  autore  o  direttamente  o  per  mezzo 
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di  Marco  Zoppo  pare  abbia  sentito  l'influsso  dello  Squarcione 
nella  vigoria  dei  muscoli,  nella  presenza  tra  gli  arcieri  di  un 
centauro,  nelle  insegne  romane   (fig.  240). 

Questa  placchetta  è  ricordata  nella  Prefazione  al  Martirio  di 
Sebastiano. 

«  Mon  Sébastien  que  y'ai  dessiné  ayant  sous  les  yeux  cette 
plaquette  d'Antonio  del  Pollaiuolo.  où  un  svelte  centaure,  domi- 
ne du  poitrail  les  archers  à  deux  pieds  »  (Le  Martyre  de  S.  Séba- 
stien, A  M.  Barrès,  VII). 

Uno  degli  scultori  quattrocentisti  più  sentiti  dal  poeta  è  x\n- 
drea  di  Gione  del  Verrocchio  (1488).  Così  d'Annunzio  riassume  i 
caratteri  dell'artista  in  un  acuto  raffronto: 

«  La  scultura  rivelava  una  mano  dotta,  vigorosa,  padrona 
d'uno  stile  proprio:  era  in  tutto  degna  d'un  quattrocentista  pe- 
netrante come  il  Verrocchio».   {Piacere,  86). 

Penetrante^  intensa,  è  infatti  la  poesia  che  il  Verrocchio  in- 
fonde in  tutta  l'opera  sua,  non  tanto  per  la  finezza  formale  ve- 
nutagli dalla  bottega  dell'orafo  che  gli  diede  il  nome  quanto  per 
l'acutezza  della  ricerca  psicologica,  per  la  sapienza  del  chiaro- 
scuro quale  elemento  di  sensibilità  e  di  vita.  Maestro  di  Leonar- 
do, già  in  lui  si  presente  l'allievo  non  estraneo  ad  alcuna  delle 
sue  espressioni  più  sottili,  D'Annunzio  nota  subito  tra  le  singolari 
affinità,  il  sorriso  del  David  (fig.  242)  :  «  e  mi  pareva  di  emu- 
lare il  sorriso  del  Davide  di  Andrea  del  Verrocchio  pensando: 
E  forse  è  nato  chi...  »  (Faville.  I,  439). 

La  Donna  del  mazzolino  del  Bargello,  cui  non  si  vuole  estra- 
nea la  mano  di  Leonardo  per  la  somiglianza  con  il  ritratto  vin- 
ciano  di  Ginevra  Benci  del  Museo  di  Vienna  (per  altri  Lucrezia 
Donati  amata  da  Lorenzo)  vive  in  d'Annunzio  soprattutto  per 
le  fini  eleganti  mani  (fìg.  241):  «Ricordate  la  donna  del  Verroc- 
chio, la  donna  dal  mazzolino,  quella  dai  capelli  a  grappoli?... 
quelle  due  mani  sembrano  consanguinee  delle  vostre....  Vivono, 
è  vero?  d'una  vita  cosi  luminosa  che  il  resto  della  figura  n'è  oscu- 
rato »  (La  Gioconda,  Atto  I,  18).  «La  donna  dal  mazzolino  — 
la  nota  figura  di  Andrea  del  Verrocchio...  le  cui  belle  mani  sono 
pur  sempre  intatte,  atteggiate  di  grazia  verso  il  cuore  »  {La  Gio- 
conda, Atto  IV,  Didascalia,  117). 

I  capelli  a  grappoli  di  questa  gentildonna  diventano  teiTni- 
ne  di  paragone  di  una  foggia  :  «  i  capelli  copiosi,  disposti  in 
quella  foggia  che  predilesse  pe'  suoi  busti  il  Verrocchio  »  (Pia- 
cere, 376). 

II  raffronto  con  Leonardo  si  fa  più  aperto  parlando  del  ce- 
notafio  del  Cardinal  Forteguerri  (la  sua  tomba  è  a  Roma)  nella 
Cattedrale  di  Pistoia,  disegnato  dal  Verrocchio,  eseguito  da  di- 
scepoli maldestri;  secondo  l'affermazione  del  Milanesi  annota- 
tore del  Vasari  che  d'Annunzio  pare  accogliere  in  pieno,  la  man- 
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dorla  con  Dio  benedicente  e  la  statua  della  Speranza  sarebbero 
d?  mano  del  Maestro  (fig.  243).  Sul  volto  della  Virtù  erra  il  par- 
Ucolar  sorriso  leonardesco,  lo  stesso  della  Madonna  della  sacre- 
stia  di  Lorenzo   di   Credi,   anch'egli   allievo,  con   Leonardo   e   il 
Perugino,  «  di  Andrea  che  di  gloria  ebbeli  eredi  ». 
Dalla  tavola  al  marmo,  ove  riposa 
il  Forteguerri  sotto  il  grave  incarco, 
si  diffonde  quel  tremito  leggero. 

E  la  Speranza  ha  la  meravigliosa 
bocca  che  il  Vinci  incurverà  com'arco 
a  mirar  l'infinito  del  Mistero. 

[Elettra,  Pistoia,  158  sg.) 

Anche  nella  testa  del  Golleoni  alcuni  credettero  vedere  per  stra- 
na somiglianza  con  disegni  leonardeschi,  l'ispirazione  alle  for- 
me del  grande.  Non  questo  rileva  d'Annunzio  ma  la  potenza  del 
carattere  davvero  vinciana  che  emana  dal  f  ierissimo  volto  ;  vol- 
to di  fantasma  -  fu  detto  —  piuttosto  che  d'uomo,  «  allucinan- 
te imagine  della   ferocia  guerriera».  L'impostazione   energica  e 
violenta  di  tutta  la  figura,  quel  suo  forte  incastro  nella  sella,  so- 
no potentemente  presenti  al  poeta  come  qualcosa  di  vivo    come 
una  minaccia,  come  un  monito,  come  un  emblema  (tig.  4;44). 
E  tu,  Bergamo,  il  suo  sepolcro  vano 
chiudi.  Ma   all'aspro  vento  che  da  Ghioggia 
sibila  è  vivo!  Ancor  di  strage  ha  roggia 
l'unghia  e  la  pancia  il  suo  station  romano. 

Arcato  il   duro   sopracciglio,   ei  guarda 
di  su  la  manca  spalla  irta  di  piastra; 
e,  bronzo  in  bronzo,  nell'arcion  s'incastra. 

{Elettra,  Bergamo,  189  sg.) 
Pronto  alla  riscossa,  a  tornar  nella  furia  della  battaglia,  egli  che 
per  primo  usò  contro  Galeazzo  Maria  Sforza  (1467)  le  spingarde 
e  par  solo  attento  con  quel  suo  volto  corrucciato  e  fiero  al  se- 
gnale della  tromba  che  lo  riscagli  nella  mischia. 
Quel  condottiere  che  dal  piedestallo 
la  morta  riva  domina  in  Vinegia 
minacciata   dal  barbaro  e  dispregia 
la  minaccia  del  ciel,  solo,  a  cavallo, 

Bartolomeo  grifagno  come  Dante 
che  converso  abbia  in  elmo  il  suo  cappuccio 
a  gote,  chiuso  in  piastra  il  suo  corruccio, 
preso  a  trattar  cavalleggiere  e  fante, 
tu  lo  vedi  al  segnale  delle  trombe 
sollevare  e  sferrare  i  battaglioni 
come  balestra  lancia  i  suoi  bolzoni, 
come  mortaio  lancia  le  sue  bombe. 

{Canti  della  guerra  latina,  Pel  generalissimo  ,101  sg). 
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L'«  adunco  irto  nell'armi  Colleoni  »   (Canzone  di  Mario  Bianco) 
si  fa  ancora  simbolo  in  una  pagina  del  Sudore  di  sangue: 

«  Sentivo  che  quella  figura  di  bronzo,  fusa  dal  gagliardo 
campanaro,  non  aveva  più  il  suo  nome  storico,  non  era  un  ca- 
po di  fanti  e  di  lance,  non  era  al  servigio  della  Repubblica  o  del- 
l'Impero. Era  qualcosa  di  più. 

Era  una  potenza  nuova,  una  potenza  in  cammino.  Quel  suo 
piedestallo  non  era  se  non  una  pietra  miliare  già  sorpassata  » 
{Il  sudore  di  sangue,  236). 

Da  un  taccuino  di  guerra  è  tratto  nel  Libro  segreto  «  lo  spet- 
tacolo della  deposizione  di  Bartolomeo  Colleoni  »  calato  col  suo 
gran  destriere  di  bronzo  in  campo  San  Zanipolo  per  esser  mes- 
so al  riparo  dai  bombardamenti.  La  statua  disarcionata  è  diste- 
sa nella  peata  rivestita  di  paglia,  il  cavallo  sta  per  essere  depo- 
sto dall'alto  piedestallo  già  infunato  e  imbracato,  saldamente. 
Come  davanti  alla  terracotta  robbiana  di  Certomondo,  si  eccita 
nel  poeta  «  il  demone  del  mestiere  ».  La  sua  attenzione  si  piega 
a  scrutare  segno  per  segno  la  tecnica  della  modellatura  e  della  fu- 
sione non  priva  di  falli  vista  così  da  vicino,  quando  ogni  sbava- 
tura e  rigonfiatura  si  fa  palese  all'occhio  attento;  il  segreto  di 
quella  potenza  sovrumana  è  svelata  nella  sua  forma  brutale;  ca- 
valiere e  cavallo  —  questo  con  le  vene  e  i  muscoli  gonfi  e  palesi, 
quello  con  tutte  le  linee  delle  rughe  approfondite  dal  corruccio 
e  dal  disdegno  —  si  fanno  esemplare  d'una  razza  e  di  una  stirpe; 
questo  è  il  cavallo  dei  cavalli,  cuore  invitto,  testa  breve  di  gran 
razza  generosa;  quest'è  il  cavaliere  dei  cavalieri,  esempio  di  vo- 
lontà indomabile.  Due  potenze  che  allo  scrutatore  sembrano  e- 
spresse  non  dall'arte  ma  dalla  natura  stessa,  nell'età  favolosa  dei 
miti  e  degli  eroi.  La  staticità  del  bronzo  mai  s'è  fatta  così  dina- 
mica nell'espressione  della  potenza  e  della  forza  sentita  non  co- 
me finzione,  ma  come  potente  realtà:  e  anche  lo  stile  di  questa 
pagina  vi  si  intona  (fig.  245). 

«  La  peata  nera  di  catrame  galleggia  nell'acqua  verde  caval- 
cata dal  ponte  di  sanguigno  mattone,  lavate  dall'umidità  le  pà- 
tere di  porfido  e  di  serpentino  rilucono  nella  facciata  dell'Ospe- 
dale, come  le  statue  dei  patroni  e  le  urne  sul  fastigio...  il  Ct>n- 
dottiero  è  colcato  a  prua,  nella  tolda,  sopra  una  travatura  coper- 
ta di  sacchi,  ginocchia  e  braccia  infunato,  ha  larghe  le  gambe  e 
tese  e  rigide  e  poniate  su  le  staffe  con  tanta  violenza  che  la  so- 
leretta  gli  fa  una  sorta  di  piede  unghiato  d'un'unghia  sola,  am- 
piamente arcionata  la  sella  gli  è  pari  in  solidità. 

Sùbito  si  eccita  in  me  il  dènìjone  del  mestiere,  mi  curvo  mi 
piego  e  ripiego  a  scrutare  l'interno  delia  sella  da  giostra,  terric- 
cio, sterco  equino,  cimature  di  panni  vi  rimangono  attaccati,  fria- 
bili ma  tenaci,  scopro  i  falli  della  fusione,  ammiro  la  sprezzatu- 
ra potente,  la  negligenza  ne'  particolari  degli  ornati  fatti  a  stam- 
pa senza  collegamenti  esatti  contro  le  sbavature  e  le  rigonfiatu- 
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re  del  getto,  come  Telmo,  l'arcione  porta  Tinsegna  del  Leone  a 
libro  chiuso. 

Chi  con  un  colpo  di  smisurato  frassino  ha  potuto  scavalca- 
re questo  capitano?  non  ni'è  calmo  il  respiro  mentre  lo  esamino, 
come  se  la  gran  corporatura  fosse  formata  di  gesso  funebre  e 
poi  di  getto. 

Tocco  la  mano  cautamente,  quasi  ella  possa  tuttavia  ab- 
brancarmi, tanto  la  sua  potenza  è  formidabile,  ahiriiè  l'indice 
della  mano  manca  è  piagato  dalla  fusione,  quasi  difformato  dal- 
la buca  e  dalle  roditure.  la  destra,  che  impugna  il  bastone  de' 
Veneziani,  ha  un  fallo  anch'essa  nella  nocca  dell'anulare,  e  un 
altro  nella  nocca  dell'indice. 

Se  vi  fu  mai  cavaliere  che  mozzò  il  fiato  allo  stallone  con 
la  tanaglia  de'  cosciali  e  de'  gambaruoli,  certo  è  costui,  la  sua 
scosciata  è  d'una  energia  tanto  incrollabile  che,  pur  così  vuota 
com'è,  evoca  il  galoppo  sonante  sul  campo  di  conquista. 
Ancor  di  strage  ha  roggia 
l'unghia  e  la  pancia  il  suo  station  romano. 

...  Il  cavallo  scende,  gli  uomini  s'affrettano  a  collocare  le 
leve  sotto  la  nizza.  è  sul  fianco  la  tremenda  bestia,  come  un  ma- 
remmano pel  marchio,  l'imbracatura  di  corda  lo  serra  tutto  e 
doma,  la  coscia  destra  calca  i  sacchi,  posso  contare  le  vene  del 
ventre  come  al  mio  puro  sangue  Vaivai.  la  sua  gran  coglia  vin- 
ce le  tre  del  suo  signore,  md  chino  sotto  la  gamba  sinistra  d'a- 
vanti, batto  la  testa  dura  contro  il  pettorale,  così  che  odo  il  tono 
del  cuore  invitto  e  fedele,  le  tre  altre  gambe  serbano  la  piastra 
di  bronzo  e  il  perno  di  ferro,  calciano,  è  forata  la  còda  come  un 
alveare, 

0  grazia  sovrana!  la  testa  è  piccola,  la  bocca  è  di  quelle  che 
noi  cavalieri  diciamo:  beve  in  un  calice:  beve  in  una  coppa 
modellata  su  la  mammella  di  Ebe.  le  sue  labbra  son  fatte  per  tre- 
mare soltanto  nel  nitrito  leggero,  che  non  è  se  non  il  sobrio  sor- 
riso dell'amicizia  quando  pone  il  piede  nella  staffa  il  suo  signore. 

Le  gengive  sono  scoperte  sotto  le  narici  capaci  del  più  largo 
alito,  delle  orecchie  entrambe  erette  la  sinistra  è  volta  indietro 
come  per  cogliere  un  suono  d'avvertimento,  il  ciuffo  è  un  verti- 
ce d'orgoglio,  e  simiglia  la  fiamma  di  Pentecoste. 

Ben  so  che  per  questo  cavallo  Bartolomeo  Coglione  avrebbe 
dato  un  regno,  come  il  re  britanno. 

Arcato  il  duro  sopracciglio,  ei  guarda 
di  su  la  manca  spalla  irta  di  piastra; 
e,  bronzo  in  bronzo,  nell'arcion  s'incastra. 

Non  posso  allontanarmi  da  questo  esemplare  di  volontà  diritta, 
se  pur  non  importa  al  mio  volere  la  mia  fragilità. 

L'elmo  è  piantato  nel  cranio  con  un  chiodo  di  bronzo;  che 
non  è  il  chiodo  odioso  da  sradicare,  scopro  sopra  l'orecchio  destro 
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una  bietta  di  legno  per  fissarlo,  che  non  vacilli,  vedo  un  partito 
ornativo  nella  disposizione  delle  rughe. 

Il  cipiglio  sembra  sublimato  in  tre  linee  orizzontali  nella 
fronte  che  il  rilievo  de'  sopraccigli  salda  alla  radice  del  naso, 
mentre  due  altre  linee  scendono  ai  lati  della  bocca  per  conte- 
nervi il  corruccio  e  rimisurarvi  l'amiarezza;  mentre  la  bocca 
sem/ichiusa,  dal  labbro  inferiore  che  avanza  il  mento  diviso,  re- 
spinge il  grido  0  l'ingiuria  nel  collo  grinzoso  non  dissimile  ai 
bargigli  del  gallo  marzio. 

Tuttavia  m'indugio  su  i  due  tremendi  buchi  neri  delle  pupil- 
le. Quello  dell'occhio  sinistro  è  più  cavo,  con  un  filo  di  paglia 
l'orbo  non  tocca  il  fondo».   (//  libro  segreto,  226  sg.). 

Il  possente   cavallo  ritorna  a   paragone   nella  Licenza: 

«  Passa  un  capitano  sopra  un  cavallo  enorme  come  gli  stal- 
loni dei  condottieri,  sopra  il  cavallo  di  Bartolomeo  Colleoni,  tan- 
to alto  che  par  rialzato  da  un  piedestallo  »  {Licenza,  419). 

Il  monumento  al  Colleoni  allogato  al  Verrocchio  e  da  lui  ini- 
ziato nel  1479  fu  compiuto  solo  otto  anni  dopo  al  sua  morte  (1488) 
da  Alessandro  Leopardi  che  fuse  il  gran  cavallo.  Sotto  la  cinghia 
si  legge  infatti:  Al.  Leopardi  fece.  A  questa  collaborazione  allu- 
de d'Annunzio  esaltando  la  bandiera  di  Fiun>e  che  «  dal  fondo 
dei  secoli  comanda  al  futuro,  come  il  gesto  di  quel  condottiero 
che  è  ritornato,  come  il  bronzo  di  Alessandro  del  Cavallo  »  (// 
sudore  di  sangue,  100). 

Allo  stesso  Alessandro  Leopardi  si  devono  i  tre  pilei  di  bron- 
zo che  sorreggono  gli  stendardi  in  piazza  San  Marco,  compiuti 
nel  1505  modellati  a  foggia  di  vasi  sovrapposti  con  motivi  clas- 
sici lombardeschi  di  rara  eleganza  benché  non  sia  qui  raggiun- 
ta la  finezza  di  Tullio  e  di  Antonio. 

«  il  gonfalone  della  Reggenza  pende  afflosciato  dall'Albero 
maestro  che  a  lungo  fu  cercato  nelle  selve  montane  dalla  costan- 
za e  baldanza  de'  superstiti  perchè  superasse  almen  d'un  cubito 
la  più  solenne  delle  tre  aste  alzate  dai  bronzi  di  Alessandro  Leo- 
pardi avanti  a  San  Marco  »  {//  libro  segreto,  CXIV). 

In  altro  senso  ma  con  eguale  trasposizione  nel  campo  della 
vita,  è  guardata  la  Deposizione  dei  «  plasticatore  ossesso  »  Nicolò 
dell'Arca  in  Santa  Maria  della  Vita  a  Bologna  (fig.  246).  Qui  non 
è  l'impressione  dell'uomo  maturo  esperto  e  curioso  di  ogni  e- 
sperienza  di  mestiere.  Qui  è  rincontro  improvviso  del  fanciullo 
con  l'imagine  più  tragica  e  tempestosa  dell'umano  dolore.  E'  un 
soffio  di  tempesta,  è  una  raffica  di  sventura,  è  un  urlo  prolun- 
gato nell'orrore  del  tem,po  immobile. 

«  Plasticatore  ossesso  »  definisce  giustamente  d'Annunzio  l'ar- 
tista pugliese  che  s'avrà  più  tardi  il  soprannome  dall'aver  corona- 
to l'arca  domenicana  di  fra  Guglielmo,  piegando  via  via  la  sua 
preparazione  straniera  a  tutte  le  grazie  del  Rinascimento  toscano. 
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In  quest'opera  del  1403  in  cui  gli  influssi  di  Borgogna  sono  evi- 
denti così  da  ammettere  più  che  verosimile  un  viaggio  dell'arti- 
sta a  diretto  contatto  con  la  scultura  di  quella  regione,  il  verismo 
assume  forme  allucinate  di  delirio  drammatico  che  non  mirano 
a  comnmovere  ma  a  terrificare. 

E  terrificato  appare  il  fanciullo  veramente  davanti  all'improv- 
visa apparizione  di  quell'impeto  sfrenato  di  dolore  ;  e  l'indugio  nel 
descriverlo  minutamente  accrescendolo  con  particolari  di  circo- 
stanza mostra  la  profonda  impressione  ricevuta  da  quello  spie- 
tato verismo  popolano  che  detta  pagine  d'altrettanta  potenza 
drammatica. 

Queste  pagine  con  leggere  varianti  tornano  nel  Libro  Se- 
greto. Si  noti,  dicevo,  la  potenza  minuta  della  descrizione.  Ma  su 
quel  vento  di  commozione  che  scuote  le  più  intime  fibre  del  giovi- 
netto, ecco  la  divina  musica  del  Palestrina  creare  come  il  miraco- 
lo di  una  rinascita  portentosa  attraverso  le  misteriose  vie  del  do- 
lore, «  che  ci  crea  di  sopra  a  noi  medesimi  e  di  là  da  noi  mede- 
simi ».  Questo  esula  dalla  pura  contemplazione  dell'arte,  è  vero: 
ma  quel  passaggio  dalla  convulsa  tragedia  alla  semplicità  del- 
l'arte del  Palestrina  nel  mottetto  in  cui  è  pur  chiusa  in  iscorcio 
sì  profonda  tragedia  umana  «  peccantem  me  quotidie  »,  quella 
commozione  che  si  purifica  approfondendosi  in  forma  tanto  più 
nobile  e  alta,  rivela  pur  anche  la  non  adesione  a  queste  forme 
di  esteriorità  drammatica  che  si  esauriscono  in  sé  stesse;  il  fan- 
ciullo sente  fin  da  allora  di  istinto  che  la  -grande  arte  penetra 
tanto  più  in  fondo  quanto  più  semplici  e  perciò  più  alte  so- 
no le  vie  seguite  a  significarla. 

«A  Bologna,  in  un  vespro  d'ottobre,  con  mio  padre  entrai 
nella  chiesa  di  Santa  Maria  della  Vita,  ch'era  tutta  parata  di  da- 
masco rosso,  per  la  musica  sacra.  Mio  padre  sedette  su  una  pan- 
ca, e  io  mi  misi  a  vagare  sotto  le  due  cupole.Tutti  i  ceri  non  era- 
no ancóra  accesi,  e  l'ombra  mi  esaltava  e  mi  spaventava.  Di  sot- 
to all'organo  scorsi  una  scala  cupa  che  discendeva  a  un  cancel- 
lo chiuso  verso  la  via.  Te  l'ho  detto:  per  tutto  sapere  è  necessa- 
rio tutto  avventurare.  Vinsi  il  mio  brivido,  e  discesi,  pensando 
che  laggiù  in  una  nicchia  fonda  potesse  trovarsi  la  grande  Depo- 
sizione di  terracotta  che  la  mia  zia  Maria  bizocca  m'aveva  mo- 
strata in  una  stampa.  C'era.  Intravidi,  nell'ombra  d'una  specie 
di  grotta,  non  so  che  agitazione  impetuosa  di  dolore.  Ascoltami. 
Piuttosto  che  intravedere,  mi  sembrò  esser  percosso  da  un  ven- 
to di  dolore,  da  un  nembo  di  sciagura,  da  uno  schianto  di  pas- 
sione selvaggia.  iVscoltami.  Non  dimenticherò  mai  quel  Cristo. 
Era  di  terra?  era  di  carne  incorrotta.?  Non  sapevo  di  che  sostan- 
sa  fosse.  Stava  supino,  rigido,  coi  piedi  eretti,  incrostati  di  gru- 
mi risecchi,  che  dovean  essere  le  grossezze  del  mastice  messo  lì 
a  restaurare  la  rottura,  nerastri,  trafitti  dal  chiodo  che  aveva  la- 
sciato non  il  fóro  ma  quasi  uno  squarcio  aspro.  Ascoltami.  Te- 
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neva  distese  le  braccia  e  le  mani  conserte  su  l'anguinaia.  Anne- 
rata era  la  faccia  ma  la  barba  era  ingrommata  di  non  so  che 
bianchiccio.  Infuriale  dal  dolore,  dementate  dal  dolore  erano  le 
Marie.  Una,  presso  il  capezzale,  tendeva  la  mlano  aperta  come 
per  non  vedere  il  volto  amato;  e  il  grido  e  il  singulto  le  contrae- 
vano la  bocca,  le  corrugavano  la  fronte  il  mento  il  collo.  Ascol- 
tami. Puoi  tu  imaginare  che  cosa  sia  l'urlo  pietrificato?  Puoi  tu 
imaginare  nel  mezzo  della  tragedia  cristiana  l'irruzione  dell'Erin- 
ni? La  Maddalena  certo  giungeva  di  lungi,  dopo  un'ora  o  un  mil- 
lennio d'ambascila,  in  atto  di  precipitarsi  come  su  una  preda  a- 
gognata.  Il  suo  amore  e  il  suo  dolore  sembravano  smaniosi  di 
divorare.  Un  gran  vento  era  nella  sua  veste:  il  vento  delle  cime 
inaccessibili  era  nella  sua  veste,  come  nei  pepli  delle  Vittorie. 
Non  so.  Intendimi.  Era  una  specie  di  Nike  mostruosa,  alata  di 
lini.  Le  bende  svolazzanti  le  facevano  alata  la  testa;  i  lembi  del 
manto  impigliati  ai  gomiti  le  sbattevano  indietro  come  vanni.  La 
bocca  era  dilatata  dall'ululo,  rappresi  erano  gli  occhi  dal  pian- 
to, distorte  le  dita.  E,  come  il  tuono  di  rupe  in  rupe,  il  suo  lutto 
si  ripercuoteva  tra  la  Madre  e  Maria  di  Gleofa,  si  ripercuoteva  e 
quasi  direi  s'im'bestiava  in  quella  che,  battendosi  l'anca  batten- 
dosi la  coscia,  pareva  sforzarsi  di  partorire  il  dolore,  sforzarsi 
di  cacciarlo  come  si  caccia  l'infante  dalla  matrice  sanguinosa.... 
E  alla  veemenza  e  alla  demenza  delle  Marie  contrastava  il  racco- 
glimento composto  di  Giovanni,  placato  in  ginocchio,  con  la  ma- 
no sinistra  nascosta  entro  la  veste,  con  la  destra  alla  gota.  Per- 
chè tanto  m'è  esoso  lo  Zazzerino  di  Palmo?  Faceva  da  fiore  do- 
gliente! Tutto  riccioluto,  tutto  riccioli  che  il  nembo  della  passio- 
ne furiale  e  divina  non  aveva  sconvolti,  l'inspirato  capo  sembra- 
va sbocciare  da  una  corolla,  uscendo  su  dalle  dita  chiuse  che  ce- 
lavano il  mento  intiero.  Lo  vedi?  Men  mi  spiaceva  il  discepolo 
ctcculto,  Giuseppe  d'Arimatea  (5Ì,  saldo,  robusto,  col  suo  robone 
a  pieghe,  con  la  sua  berretta  a  gronde,  con  la  sua  tanaglia  alla 
cintola,  col  martello  nella  man  dritta,  co'  tre  chiodi  nella  manca, 
simile  a  un  mastro  collegiato,  simile  a  un  consolo  di  una  delle 
ventun'Arti  »   {Faville,  I,  527  sg.). 

Forse  un  accenno  alla  produzione  locale  in  terracotta  di  si- 
mili Deposizioni  e  compianti  derivati  dall'esempio  di  Nicolò  del- 
l'Arca e  più  ancora  da  prototipi  borgognoni  si  deve  sentire  nel- 
nc  righe  seguenti: 

«  E  le  altitudini  disperate  dei  pini,  davanti  la  mia  loggia,  in 
tanta  inerzia  dell'aria,  mi  toccavano  per  un  sentimento  simile  a 
quello  ch'esprimono  i  gruppi  scolpiti  della  Deposizione,  ove  le 
Marie  si  piegano  sul  divino  corpo  investite  da  una  ràffica  di  do- 
lore »   {Contemplazione,  120). 


(5)    Per  altiri   si  tratterebbe   di  wNicodemo,   del   Fariseo   che   staccò  dalla 
croce  il  corpo  del  Redentore. 
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Al  raffinato  sfarzo  decorativo  dell'Amadeo  architetto,  con- 
trasta la  semplicità  e  la  purezza  quasi  schemlatica  della  sua  o- 
pera  di  scultore  nella  statua  giacente  di  Medea  (14/0-/5)  nella 
Cappella  Golleoni  di  Bergamo  che  risente  della  sua  prima  ma- 
niera plastica  lombarda;  maggior  verismo  sarà  già  entrato  nel- 
l'arte sua  per  nuovi  contatti  a  Pavia  e  a  Milano,  nelle  sculture 
per  il  monumento  funebre  a  Bartolomeo  Colleoni;  non  sua  è  tut- 
tavia la  statua  equestre  del  condottiero  che  sovrasta  al  sarcofa- 
go, rigida  e  fredda  statua  in  legno  dorato  di  un  artista  di  No- 
riniberga;  sue  invece  sono  le  virtù  teologali  ricordate  da  d'An- 
nunzio. Il  quale  sente  giustamente  sopra  tutto  la  candida  poesia 
della  figura  giovanile  di  Medea  nella  ricca  cornice  di  marmi  va- 
riopinti  (fig.  247): 

Dolce  correa  per  la  città  dei  Tassi 
la  melode  a  destar  la  verginetta 
Medea  sepolta  presso  il  Coleoni. 

Destarsi  la  dormente,  qual  la  pose 
su  l'origUer  di  mlarmo  l'Amadeo: 
gli  occhi  aprirsi,  le  labbra  Laus  deo 
clamare,  le  due  mani  sparger  rose; 

quest'opere  vid'io  meravigliose 
del  lene  x\pril;  ma  in  vetta  al  mausoleo, 
tutt'oro  l'arme,  il  gran  Bartolomeo 
pronto  imperar  tra  le  Virtù  sue  spose. 

[Elettra,  Bergamo,  188  sg). 
Il  ricordo  ne  torna  nella  Canzone  di  Mario  Bianco: 

Giovine,  so  che  vuota  è  la  tua  tomba 
là  nella  cerchia  ove  le  primavere 
della  morte  una  candida  colomba 

ìreca,  Medea  nata  del  Condottiere 
di  bronzo,  quella  che  i  suoi  rosei  marmi 
disfoglia  come  rose  di  verziere. 

{Merope,  La  Canz.  di  Mario  Bianco,  147) 

Con  altrettanta  poesia  è  sentita  la  statua  di  Antonia  Caudi- 
no, la  sposa  quattordicenne  mlorta  nel  dì  delle  nozze,  che  ripo- 
sa in  Santa  Chiara  di  Napoli  nel  monumento  funebre,  opera  di 
Giovanni  da  Nola  (fig.  248).  Rude  è  il  saccofago  coi  suoi  bassori- 
lievi sgraziati,  dolcissima  la  figura  distesa,  il  capo  sul  braccio, 
il  libro  aperto  nell'altra  mano  (1530)  :  «  quella  deliziosa  Antonia 
Caudino  che  vi  rassomiglia,  così  dolcemente  addormentata  nel 
marmo  sotto  il  velo  che  Giovanni  da  Nola  tolse  alla  più  giovine 
delle  Cariti  »  {Le  vergini  delle  Rocce,  312). 
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Giovanni  da  Nola  in  questa  statua  sentì  l'influsso  dei  Lom- 
bardo, specie  di  Tullio,  l'autore  della  statua  sepolcrale  di  Guida- 
rello   Guidarelli. 

Quel  che  di  profondamente  spirituale  emana  dal  volto  del 
capitano  di  ventura  del  Yalentino,  e  ne  fa  un  capolavoro  di  ec- 
cezione nell'opera  lombardesca  spesso  troppo  ligia  alla  imita- 
zione dei  classici,  è  vivamente  sentito  dal  poeta,  non  tanto  nel 
sonetto  a  Ravenna  dove  la  maschia  figura  rientra  nella  simbolo- 
gia degli  eroi  promessi   (fig.  249): 

Ravenna,  Guidarello  Guidarelli 
dorme  supino  con  le  man  conserte 
su  la  spada  sua  grande.  Al  volto  inerte 
ferro  morte  dolor  furon  suggelli. 

Chiuso  nell'arme  attende  i  dì  novelli 
il  tuo  Guerriero,  attende  l'albe  certe 
quando  una  voce  per  le  vie  deserte 
chiamerà  le  Virtù  fuor  degli  avelli. 

{Elettra,  Ravenna,  194  sg.) 

quanto  nella  sua  imagine,  richiamata  a  paragone  di  nobile  ve- 
nustà, accanto  a  Randaccio  morente.  «  Era  bellissimo,  come  se 
lo  riscolpisse  nel  marmo  sepolcrale  quel  medesimo  artiere  della 
stirpe  che  lo  aveva  formato  in  carne.  Respirava  e  soffriva  tut- 
tavia; ma  era  già  la  perfezione  della  sua  propria  statua,  simile 
al  guerriero  supino  di  Ravenna  spoglio  del  suo  arnese  e  della 
sua  spada  lunga,  sol  coperto  di  lana  bruna  e  rozza  »  (//  libro  a- 
scetico^  479). 

11  classicismo  di  Tulio  Lombardo  un  po'  più  temperato  in 
lui  che  nel  fratello  Antonio,  è  più  evidente  nella  porta 
dello  studiolo  di  Isabella  nella  Reggia  mantovana.  Ecco,  in 
Forse  che  sì  forse  che  no,  messo  in  rilievo  il  virtuosismo  raffi- 
natissimo dell'artista,  il  suo  spirito  pagano  impreziosito  di  cul- 
tura classica  (fig.  250)  :  «una  piccola  porla  di  marmo  era  dinanzi 
a  lei,  una  porta  gemmea,  trattata  anch'essa  con  ceselli  da  orafo 
come  quella  di  un  ciborio,  a  cui  i  dischi  di  nero  antico  alternati 
coi  tondi  candidi  in  basso  rilievo  davan  qualcosa  di  funebre  qua- 
si che  s'aprisse  sopra  il  sepolcro  d'una  delle  «  pute  »  mantovane, 
forse  di  Livia,  forse  di  Delia,  morta  di  baci.  Un  fregio  di  grifi  so- 
vrastava all'architrave;  i  fondi  dei  riquadri  brillavano  di  pagliuz- 
ze d'oro  come  incrostati  di  Venturina;  e  la  figura  avvolta  d'un  pe- 
plo piegoso,  in  atto  di  tenere  il  flauto  di  Pan.  era  la  Musica  ed 
era  Isabella.  Ma  chi  era,  nel  bassorilievo  sottoposto,  la  donna  ignu- 
da avente  sul  capo  i  chiusi  volumi,  sotto  il  piede  un  teschio  uma- 
no?... La  figura  scolpita  a  guisa  di  un  canlmeo  aveva  anch'essa  le 
lunghe  gambe  liscie  e  l'un  ginocchio  molto  proteso  innanzi  nell'at- 
to di  incedere  con  quella  maniera  espedita  che  dava  tanta  pieghe- 
volezza al  passo  della  giovine  signora  e  distendendo  la  stretta  gon- 
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Ila  palesava  ni'l  gioco  alleriio  il  disegno  della  coscia  fino  all'an- 
ca e  l'inflessione  del  grembo  sparente  »  {Forse  che  sì,  50  sg.). 

E  ancora  :  «  le  ribalenò  alla  memoria  la  donna  ignuda  del 
basso  rilievo  su  la  piccola  porta  preziosa  nella  saletta  mantova- 
na delle  Pause  »  {Forse  che  sì,  218). 

Solo  vaghi  accenni  indiretti  all'attività  di  Leonardo  scultore 
sono  qua  e  là  nelle  Vergini  delle  rocce,  di  quando  l'artista  studia- 
va incontentabile  il  cavallo  per  il  modello  del  monumento  allo 
Sforza  che  i  balestrieri  guasconi  di  Lodovico  II  presero  a  bersa- 
glio e  il  tempo  finì  di  guastare  e  disperdere.  Anche  nel  Libro  a- 
scetico:  «  Sentite  nitrire  il  mio  cavallo  nel  prato?  E'  il  mio  «ca- 
vallo grosso  »  come  lo  chiamerebbe  il  Vinci  degli  studii  per  Fran- 
cesco Sforza  »  {Il  libro  ascetico,  261)  (fig.  251). 

MICHELANGELO 

Michelangelo,  che  d'Annunzio  chiamerà  uno  dei  qua- 
driumviri  della  magnanima  arte  nostra  con  Palestrina  Dante  e 
Monteverde  {Allegoria  dell' Autunno,  274)  è  una  delle  figure  d'ar- 
tista da  lui  più  compiutamente  sentite  nella  loro  complessità  su- 
blime e  dolorosa.  Lo  scultore  il  pittore  l'architetto,  titanici  nella 
grandiosità  dei  sogni  e  delle  realizzazioni,  non  meno  attraggono 
il  poeta  dell'uomo  col  suo  peso  sovrumano  di  dolore,  con  la  sua 
ira  e  con  la  sua  pietà,  con  il  suo  misticismo  di  credente  e  con  i  suoi 
furori  di  ribelle.  La  sua  arte  non  è  per  d'Annunzio  che  proiezio- 
ne e  rivelazione  del  suo  spirito  e  di  rado  egli  può  disgiungere 
runa  dall'altro,  la  creatura  d'arte  conservando  nell'eternità  i  se- 
gni di  quella  tempesta  umana  e  sovrumana.  Gigante  tra  i  piccoli 
uomini  Michelangelo  non  conosce  sorriso  —  o  uno  solo  crede  di 
conoscergli  egli  il  poeta  :  «  Chi  conobbe  e  comprese  il  sorriso  di 
Michelangelo,  lampeggiante  nella  sua  barba  di  capro?  Non  Gior- 
gio Vasari.  Non  Vittoria  Colonna.  Non  Tomaso  dei  Cavalieri. 

Fra  tante  cose  italiane  che  costodisco  e  illustro  in  me,  io 
perpetuo  anche  il  sorriso  italiano;  quello  che  andò  a  rifugiarsi 
nelle  corti  col  lusso  delle  arti  belle  e  della  poesia  cavalleresca 
e  pastorale;  quello  che  doventò  pontificio  e  irritò  il  gran  gozzo 
pieno  di  stento  e  di  furore  sollevato  incontro  alla  immortalità 
dei  Profeti  e  delle  Sibille  »   (Il  libro  ascetico,  131). 

Non  conosce  che  la  sua  sete  di  una  bellezza  eroica  che  espri- 
ma con  sdegnosa  fierezza  l'ingiustizia  della  sorte  che  grava  la 
creatura  umana.  Eroi  esiliati  da  un  móndo  ideale  di  perfezione 
fisica  e  morale,  le  sue  creature  portano  con  nobiltà  nelle  mem- 
bra perfette,  nelle  fronti  gravi  di  pensiero,  nel  gesto  furente  o 
rassegnato  un  invisibile  diadema  che  regalmente  le  incorona, 
vincitrici  e  vinte,  di  una  tristezza  ineffabile.  L'ansia  del  sublime 
senza  posa  travaglia  quello  spirito  insonne  pronto  a  gettare  una 
sfida  sempre  più  alta.  La  sua  lotta  è  senza  soste,  più  fiera  di  quel- 
la che  Giacobbe  sostenne  contro  l'Angelo  : 
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«Qualcuno  ricomincia  a  lottare  con  l'angelo.  Non  Giacobbe; 
ma  qui,  in  prossimità  delle  cave,  presso  una  gente  di  tagliapie- 
tre, lo  scarpellatore  del  Crepuscolo,  lo  scarpellatore  della  Notte. 
Breve  tempo  lottò  Giacobbe  con  quell'angelo  notturno  che,  per 
non  poterlo  vincere,  gli  toccò  la  giuntura  della  coscia.  Ma  il  Buo- 
narroto  lottò  col  suo  angelo  tutta  la  sua  vita,  da  ogni  tramonto 
a  ogni  mattino»  {Faville,  I,  113). 

Lotta  che  meriterebbe  davvero  d'essere  stata  trattata  dal  tita- 
no: «Mi  piacerebbe  di  veder  trattata  una  tal  lotta  dall'arte  mi- 
chelangiolesca. Come  il  Buonarroto  non  ne  fu  tentato  quando 
egli  stesso  su  l'impalcatura  della  Sistina  lottava  con  l'Angelo  e 
faceva  allo  sforzo  «  petto  d'Arpia  »  o  tendevasi  «  com'arco  so- 
riano?»  (//  libro  ascetico,  498). 

Mole  di  volontà,  d'Annunzio  lo  figura  intento  a  foggiar  sé 
stesso  secondo  la  meta  ideale  cui  tendono  con  lui  tutte  le  sue 
creature,  gli  imperituri  figli  animati  in  duri  massi  «  dai  suo 
gran  disdegno  »,  «i  ribelli  eroi  silenziosi  onde  il  destino  è  vinto  ». 
Egli  riassume  in  sé,  esasperandoli  fino  al  limite  estremo,  gli  i- 
deali  plastici  e  le  virtù  del  suo  secolo  e,  inimitabile,  sembra  ini- 
birgli ogni  ulteriore  procedere  per  le  sue  stesse  vie. 

Io  prima  oscuro, 
per  opera  più  perfetta 
rinascere,  di  me  nacqui  modello. 
Poi  mi  scolpii  nella  virtù  concetta, 
come  nel  marmo  puro 
s'adempion  le  promesse  del  martello. 
E  posi  me  suggello 
violento  sul  secolo  carnale 
di  grandi  cose  moribonde  carco. 
Irato  apersi  un  varco 
nelle  rupi  all'esercito  immortale 
degli  eroi  sopra  il  Male 
vindici;  senza  pace, 
stirpe  insonne,  anelammo  all'alto  segno. 

{Elettra,  Per  la  morte  di  Giuseppe  Verdi,  95  sg.) 

Questa  insonne  febbre  di  superamento  era  quanto  più  d'Annun- 
zio era  in  grado  di  comtprendere  e  sentire,  egli  che  di  sé  già  ave- 
va cantato  la 

volontà  che  sdegna 
l'opra  fornita  e  sempre  ne  disegna 
una  più  grande  e  inferma  è  di  grandezza. 

{Faville,  II,  Encomio  del  bronzo,  262) 

«Consentanee  alla  sua  disciplina»  egli  chiama  le  più  fiere  spe- 
cie di  Michelangelo  adunate  nella  Loggia  del  Parente  al  Vitto- 
riale,  e  l'imagine  del  Vegliardo  indomito  che  più  la  vita  gli  man- 
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ca  e  più  fa  grandi  i  suoi  sogni  risuscita  quella  dei  Titani  folli 
di  scalare  il  cielo. 

«  Michelangelo  che  decrepito  fece  il  modello  della  cupola 
vaticana,  della  «  sì  bella  e  terribil  machina  »  voltata  per  scalare 
il  Cielo,  e  disegnò  templi  sepolcri  porte,  sempre  più  grandiose 
figure  della  sua  propria  magnanimità,  sino  all'agonia  »  (//  li- 
bro ascetico,  62). 

Ecco  ancora  tutto  il  travaglio  di  quello  spirito  insaziato 
quando  il  poeta  lo  ripensa  intento  a  palpare  il  Torso  del  Belve- 
dere :  «  Non  altrimenti  il  Buonarroto  nella  sua  selvaggia  vec- 
chiaia, misero  corpo  scarnito  e  convulso  dalla  passione  titani- 
ca, curva  ossatura  calcinata  da  tanto  incendio  interiore,  omai 
sordo,  omai  cieco  ma  pur  sul  limite  della  tomba  travagliato 
dall'ansia  del  Sublimie,  non  altrimenti  tendeva  le  mani  inferme 
a  palpare  quel  Torso  di  Ercole  che  par  quasi  il  tragico  tronco  del 
destino  michelangiolesco,  assiso  com'è  sul  macigno  coperto  dalla 
pelle  del  leone»  {Allegorìa  dell'Autunno,  In  morte  di  G.  Carducci, 
157). 

Ma  v'è  a  contrasto  e  quasi  direi  a  complemento  di  tanta  su- 
blimità un  affettuoso  interesse  per  quel  che  di  più  umano  era 
nel  Grande,  per  la  sua  realtà  fisica,  per  quella  testa  «  camusa  di 
sileno  barbato  su  un  piccolo  corpo  arido  come  un  viluppo  di 
corde  di  balestra  ».  Il  disperato  sonetto  a  Giovanni  di  Pistoia 
(«  r  ho  già  facto  un  gozo  in  questo  stento  »)  in  cui  l'artefice  dei 
nudi  meravigliosi  descrive  la  miseria  della  sua  carne  fiaccata 
dall'immane  fatica,  s'imprime  con  insistenza  angosciosa  nella 
mente  del   poeta: 

«  Se  avessimo  saputo  che  là,  nell'ombra  di  un  angolo,  c'e- 
ra il  Buonarroto  redivivo,  che  avremmo  sentito?  che  avremmo 
sentito  se  avessimo  saputo  là  presente  l'uomo  della  Sistina,  in- 
curvato, corrugato,  col  naso  rincagnato,  col  gozzo  sotto  la  bar- 
ba caprina,  con  le  unghie  cresciute  fuori  dal  tomaio  degli  stiva- 
vali,  con  la  fronte  sudicia  di  colature,  infelice  come  me,  misero 
come  tutti  noi,  dibattuto  fra  il  suo  cruccio  e  il  suo  eroismo,  fra 
il  suo  errore  e  il  suo  destino  ?  »  (//  sudore  di  sangue,  328) 

E  ancora: 

«  L'ho  veduto  ;  lo  vedo,  piantato  in  terra  que'  suoi  piedi  che 
con  le  unghie  selvagge  bucano  il  tomaio;  e  a  ogni  scrollo  gli 
svolano  le  penne  celesti  intorno  alla  fronte  contratta  »  {Faville, 
I,  114). 

Nella  sua  vita  d'uomo,  d'Annunzio  rammenta  accanto  a 
lampi  di  fierezza,  la  scrittura  lapidaria  del  vecchio  Michelangelo 
«che  non  volle  obrigarsi  a  legge  o  antica  o  moderna..»  {Alle- 
gorìa dell'Autunno,  Per  cose  viste  di  U.  Ojetti,  240)  la  sdegnosa 
misantropia  dell'artista  che  pur  seppe  in  altri  tempi  aver  alto  il 
culto  dell'amicizia,  quand'è  tutto  preso  dal  suo  sogno  e  dalla  sua 
fatica  :  «  Io  sto  qua  in  grande  afanno  e  chon  grandissima  faticha 
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di  corpo  e  non  ho  amici  di  nessuna  sorte  e  non  ne  voglio  »  scri- 
ve mentre  sta  dipingendo  da  solo  la  volta  della  Sistina: 

«  Se  rileggo  la  lettera  che  Michelangelo  scrisse  il  17  d'otto- 
bre del  1509  al  suo  fratello  Buonarroto,  mi  sembra  che  mai  fu 
proferita  da  uomo  parola  più  amara.  «  Non  ho  amici  di  nessu- 
na sorte,  e  non  ne  voglio»  {Faville,  II,  11). 

E  v'è  la  pagina  oscura,  la  pagina  incomprensibile,  il  momen- 
to di  debolezza,  così  che  il  giovane  d'Annunzio  sente  una  specie 
di  smarrimento  per  quella  incrinatura  che  lo  porta  a  dubitare 
del  suo  dio  in  una  delle  pagine  del  «  Secondo  amante  di  Lucre- 
zia Buti  ».  Nella  fuga  del  giovinetto  per  ansia  di  libertà  attraver- 
so le  vie  di  Firenze,  è  il  ricordo  di  un'altra  fuga,  la  seconda  fuga 
del  Titano  alla  caduta  della  Repubblica;  ne  seguirà  la  condan- 
na, il  perdono  e  della  Signoria  e  di  Papa  Clemente.  E'  tradizione 
che  nelle  ore  tristi  il  fuggiasco  trovasse  ricetto  con  l'aiuto  di  un 
sacrestano  dentro  il  campanile  di  San  Nicolò. 

«  Traversai  la  piazza  de'  Mozzi.  Rasentai  San  Nicolò  dove 
forse  nella  Torre  era  ancor  nascosto  Michelagnolo,  ripiegato  e 
contratto  sul  suo  cruccio  e  su  la  sua  onta  più  disperatamente  che 
quando  discendeva  dalle  impalcature  della  Sistina  rotto  e  si  get- 
tava nello  strame  di  bestia  egli  dio,  senza  togliersi  gli  stivali,  fo- 
rati in  ambe  le  tomaie  dal  soperchio  delle  unghie  inselvatichite 
e   adunche. 

. . .  Ma  il  Buonarroto  avea  potuto  consentire  a  salvar  quan- 
to in  lui  era  divino  e  inimitabile  con  un'azione  fiacca,  con  una 
rinnegazione  vile.  Avea  dovuto  piangere  il  pianto  del  gallicinio, 
il  più  amaro  de'  pianti  annunziato  dal  secondo  canto  del  gallo. 
Soffrivo  per  lui,  mi  disperavo  per  lui;  non  potevo  andare  più 
oltre. 

. . .  Per  più  da  vicino  patire  con  quegli  che  avea  trasgredi- 
to il  comandamento  della  stessa  magnanimità,  m'adossai  al  nm- 
ro  della  torre,  sentii  che  coceva  come  se  tutto  quel  dolore  iniquo 
vi  riardesse.  Mi  sarei  strappato  gli  occhi  piuttosto  che  assistere 
all'uscita  di  Michelangelo  dal  suo  nascondiglio.  Eì  tuttavia  li 
chiudevo,  gli  occhi,  per  cercar  di  scoprire  nel  mio  buio  rosseg- 
giante il  volto  del  creatore  umiliato,  per  cercar  di  scoprire  la  sua 
attitudine  davanti  al  commissario  di  Clemente  VII  che  gli  per- 
donava come  già  la  Signoria  gli  avea  perdonato.  Ohimp,  lo  sco- 
privo in  atto  di  temprar  nel  suo  cruccio  e  nella  sua  onta  i  suoi 
scarpelli  a  scolpire,  per  Bacio  Valori  carnefice  del  suo  più  de- 
voto amico,  pel  commissario  papale  impiccatore  di  Battista  della 
Palla,  quella  figuretta  d'Apollo  che  si  cavava  dal  turcasso  una 
freccia  ! 

...  La  muraglia  penosa  gemeva:  «Ohimè,  ohimè  ch'io  son 
tradito  Da'  giorni  mìoì  fugaci  e  dallo  specchio,  Che  '1  ver  dice  a 
ciascun  che  fiso  '1  guarda!»....  E  la  muraglia  affannosa  esalava 
la  più  nera  lamentazione  dell'anima,  ebra  di  libertà  e  di  altezza, 
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sminila  nei  tormenti  assidui  del  cotidiano  servaggio.  «Ohimè, 
ohimè,  pur  reiterando  Vo'  '1  mio  passato  temipo  e  non  ntruovo 
In  tutto  wn  giorno  che  sia  stato  mio!».  Fra  tutti  gh  ane  iti,  fra 
tutti  i  ruggiti,  fra  tutli  i  singulti  di  Michelangelo  m  lotta  con 
l'uomo  con  la  pietra  con  sé  medesimo,  quel  suono  era  il  più  tra- 
gico che  la  sua  anima  avesse  reso  mai. 

La  porta  di  iSan  Miniato  era  dinanzi.  Michelangelo  aveva 
potuto  afforzare  di  bastioni  la  collina,  pur  contro  gli  intrighi 
del  gonfaloniere,  pur  contro  la  peste  dei  tradimenti;  e  non  avea 
bastionato  la  sua  anima  sublime  e  miseranda!  La  pm  dilticUe  a 
conquistare  fra  tutte  le  corone,  per  l'uomo  libero,  per  la  com- 
piuta signoria  interiore  dell'uomo  libero,  appariva  dunque  la  os- 
sidionale  :  corona  di  gramigna.  Nondinieno  coronavano  il  Buonar- 
roto  decrepito  e  infermo  due  versi  che  mi  sembrava  dovessero 
significare  la  perfezione  raggiunta;  mentre  non  erano  se  non 
l'inizio  d'una  cantafèra  da  lui  mal  rimata  a  deridere  crudamen- 
te i  propri  malanni.  «  I'  sto  rinchiuso  come  la  midolla  Da  la  sua 
'scorza,  qua  povero  e  solo».  Dov'era  dunque  la  perfezione?  e 
quaFera    l'insegnamento    verace    di    San    Mimato?»    {Faville,    i, 

590  sg.). 

Quanto  «alla  figuretta  d'Apollo  che  si  cavava  dal  turcasso 
una  freccia»   poco   sopra  ricordata,  racconta  il  Vasari:    «Fatto 
lo   accordo    Baccio    Valori,    commessario    del    papa,    ebbe    com- 
missione   di    far    pigliare   e   mettere    al    Bargiello    certi   cittadini 
de'  più  parziali  ;  e  la  corte  medesima  cercò  di  Michelagnolo  a  ca- 
sa, il  quale  dubitandone,  s'era  fuggito  segretamente  in  casa  di  un 
suo   grande   amico   ove   stette   molti   giorni   nascosto;   tanto   che, 
passata  la  furia,  ricordandosi  papa  Clemente  della  virtù  di  Mi- 
chelagnolo, fé'  fare  diligenza  di  trovarlo,  con  ordine  che  non  se 
gli  dicessi  niente,  anzi  che  se  gli  tornassi  le  solite  provisioni.... 
Dove  assicurato,  Michelangelo  cominciò,  per  farsi  amico  Baccio 
Valori,  una  figura  di  tre  braccia  di  marmo,  che  era  uno  Apollo 
che  si  cavava  del  turcasso  una  freccia,  e  lo  condusse  presso  al 
fine;  il  quale  è  oggi  nella  camera  del  principe  di  Fiorenza.  Cosa 
rarissima,  ancora  che  non  sia  finita  del  tutto»   {Vasari,  Vita  di 
Michelagnolo  Buonarroti). 

Questa  statua  scoloita  nell'autunno  del  1530  pare  debba  iden- 
tificarsi con  la  statua 'di  David  ora  al  Museo  Nazionale  del  Bar- 
gello, figuro  modellata  con  grande  semplicità  e  vigoria  e  natu- 
ralezza nel  movimento  che  interessa  l'intera  persona  (fig.  252). 
Ma  il  dolore  di  quella  vita  austera  costretta  a  umiliare  i  suoi 
ideali  alla  miseria  dei  tempi  e  degli  uomini,  a  soffrir  schiava 
la  patria,  a  servire  capricci  di  potenti,  a  glorificare  vite  m-edio- 
cri,  il  dolore  profondamente  sofTerto  risplende  come  una  luce  di 
redenzione.  Anni  di  umiliazione,  ma  insieme  di  cruccio  di  rivol- 
ta interiore  di  impotente  angoscia;  non  aridi  soprattutto,  per- 
chè secondo  d'Annunzio  l'arte  del  gi-ande  in  questo  periodo  di 
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mjaggior  tormento  è  improntata  di  una  violenta  sensualità.  La 
Leda  dipinta  per  il  Duca  Alfonso  d'Este,  la  Venere  disegnata  per 
Bartolomimeo  Bettini  e  dipinta  dal  Pontormo,  l'Aurora  stessa, 
sono  per  il  poeta  espressioni  di  un  fermento  voluttuoso  che  cerca 
a  sfogo  le  più  violente  espressioni  carnali.  Il  disegno  cui  ancora 
si  accenna  nel  seguente  brano  è  certamente  lo  studio  a  matita 
rossa  rappresentante  due  nudi  avvinghiati  di  cui  uno  sembra 
femminile  e  si  conserva  al  Louvre  (flg.  255). 

«  Addossato  alla  torre  di  San  Niccolò,  non  ho  io  sofferto  pel 
Buonarroti  come  altri  soffre  per  Gesù,  come  altri  è  segnato  dalle 
stimate  di  Cristo?  Mi  bisogna  ancóra  ripiegarmi  su  questo  mi- 
stero. In  quel  tempo  a  Michelangelo  la  vita  era  supplizio  titani- 
co, era  umiliazione  sanguinolente.  Di  continuo  egli  sanguinava 
sotto  la  tirannia  della  menzogna.  Egli  aveva  dovuto  umiliare  a 
un  Baccio  Valori  il  suo  scarpello  difficile,  aveva  dovuto  aduna- 
re sotto  l'elmetto  di  un  duca  di  Urbino  tutta  l'ombra  del  suo 
pensiero  inaccesso.  E  la  sua  vita  era  casta,  la  sua  disciplina  era 
quasi  monacale.  Ora  bisogna  ch'io  guardi  bene  a  dentro,  biso- 
gna che  io  veda.  In  quegli  anni  appunto,  in  quegli  anni  di  pa- 
timento compresso  e  di  rivolta  contenuta,  Michelangelo  sfrena  la 
sua  sensualità  da  tutti  i  muscoli  della  sua  arte.  In  quegli  anni 
dipinge  pel  duca  di  Ferrara  la  Leda  che  s'accoppia  col  Cigno, 
forse  superstite  nel  marmo  dell'Ammannati;  dipinge  per  Barto- 
lomeo Bettini  la  Venere  blandita  dall'Amore,  forse  superstite  nel- 
la tela  del  Pontormo.  Con  la  empietà  carnale  d'un  Tarquinio  cri- 
stiano egli  disegna  nel  conflitto  venereo  gli  aspetti  più  tragici, 
duro  come  chi  stupra  senza  udire  lo  stridore  dei  denti,  duro  co- 
me chi  scuote  la  preda  posseduta  su  l'orlo  del  rischio.  Per  molti 
Doìiìia,  anzi  per  mille  amanti  Creata  fusti.  Bisogna  che  io  vada 
a  rivedere  quel  disegno  dove  il  violatore  preme  la  gagliarda  fem- 
mina riluttante  e  pur  balenante  di  voluttà  e  di  superbia.  Ma  vo- 
glio tornare  alla  Sagrestia  nuova,  a  rivedere  l'Aurora,  che  è  di 
quegli  anni.  Chi  ha  detto  che  il  Buonarroti  non  conobbe  se  non 
mammelle  di  pietra?  L'Aurora  è  una  mole  di  sensualità  tragica 
e  insaziabile  »  {Faville,  I,  604). 

«  Bisogna  che  io  la  riveda,  che  io  la  contempli,  che  io  la 
mediti,  che  io  rimanga  a  lungo  a  lungo  dinanzi  a  lei...  »  {Favil- 
le, I,  606)  aggiunge  il  poeta;  e  vien  fatto  di  domandarsi  se  in 
questa  scoperta  di  sensualità  in  Michelangelo  d'Annunzio  non 
cerchi  in  qualche  modo  una  autodifesa  alla  sua  propria  indole 
lussuriosa. 

Comie  quella  di  Dante  onnipresente  è  l'imagine  del  Buonarro- 
ti per  le  contrade  d'Italia  sol  che  una  linea  fiera  e  possente  chia- 
mi a  pensieri  grandiosi. 

Dio  d'Italia,  bellezza  che  il  titano 
Michelangelo   in   cupola   ed   in  volta 
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girò,  tagliò  nel  sasso,  amò  raccolta 
nell'ossatura  del  dolore  umano... 

{Canti  della  guerra  latina..  Per  la  gloria,  87) 

E'  presente  nell'aspetto  delle  nubi  svarianti  in  un  cielo  ventoso: 
«  Era  uno  di  quei  sublimi  cieli  d'Italia  che  rinnovano  in  un'ora 
le  imagini  della  grandezza,  conciliando  l'argentea  voluttà  del  Ve- 
ronese e  la  terribilità  pietrosa  del  Buonarroti  »  {Forse  che  sì,  102). 

«  Il  polo  del  cielo  era  sgombro,  in  forma  di  orbe,  come  vedu- 
to dall'arena  di  un  anfiteatro,  cupola  incurvata  su  l'ordine  dei 
pilastri  e  degli  archi.  I  portici  colossali  delle  nubi  lo  sosteneva- 
no, domato  l'incendio.  Uno  spirito  misterioso  inspirava  le  figure 
informi  che  su  i  fastigi  sull'allungavano  s'inchinavano  si  rove- 
sciavano come  la  Notte  e  l'Aurora  su  i  sepolcri  medicei,  come 
nel  volume  della  Sistina  i  Profeti  e  le  Sibille  »  {Forse  che  sì.  111). 
E'  nell'arido  Carso  dove  la  volontà  dell'uomo  deve  di  continuo 
lottare  con  la  natura  avversa: 

«  Per  ciò  metto  il  Buonarroto  ai  massi  del  Carso,  metto  l'A- 
lighiero nelle  bolge  del  Carso.  Soltanto  il  Buonarroto  è  capace  di 
ri  scolpirlo.  iS'oltanto  l'Alighiero  è  capace  di  trasfondermelo  in 
una  Cantica  anteposta  alla  sua  prima  »  {Il  libro  ascetico,  167  sg.). 

«  La  pietra  non  soffre  gradina  e  scarpello  ;  ma  il  «  centurio- 
ne »  accosciato  sopra  un'asse  traversa,  taciturno  sotto  l'elmetto 
bigio,  in  una  bolgia  dell'inferno  carsico,  intento  da  dieci  ore  a 
reggere  con  le  due  pugna  il  pistoletto  percosso  in  ritmo  dalla 
massa  di  ferro  che  l'introna  o  a  togliere  col  nettamine  la  polve- 
re bianca  dal  calcare  forato,  là  dove  non  è  se  non  aridità  e  pe- 
riglio, là  dove  non  è  se  non  maledizione  e  sete,  par  magnanimo 
come  il  Buonarroti  che  combatte  contro  il  masso  per  liberare  la 
creatura  bella  del  suo  dolore  e  della  sua  vendetta»  {Allegoria 
dell' Autunno,  Per  la  raccolta  naz.  delle  musiche  italiane,  227  sg). 

E  nell'Alpe  di  Carrara: 

ov'ebbe  il  Cuor  de'  cuori 

selvaggio   rogo   e   il   Buonarroti   v'ebbe 

i  suoi  furori 

{Alcione,  Il  comimiato,  288) 

terra  dantesca  e  michelangiolesca  per  eccellenza: 

«Nel  vespero  la  regione  si  cerchia  d'un  orizzonte  spirtale; 
ed  ecco,  di  contro  al  bianco  squarcio  dell'Altissimo,  l'ombra  di 
Michelangelo  col  suo  furore  taciturno  »  {Allegoria  dell' Autmmo, 
Orazione  in  morte  di  G.  Carducci,  154). 

L'Alpe  di  Luni  dove  il  Buonarroti  ancor  rugge  {Maia,  301) 
«  E'  ben  quella  che  affocata  dal  tramonto  diede  a  Dante  ospite 
dei  Malaspina  la  visione  della  Città  di  Dite;  è  ben  quella  che  il 
furente  Buonarroti  sviscerò  perchè  gli  rendesse  le  sue  creature 
imprigionate  fin  dall'alba  dei  tempi  nella  matrice  marmorea;  è 
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la  patria  delle  aquile  nere  e  delle  sentenze  lapidarie,  è  la  sostan- 
za terrestre  delle  forme  eterne  »  {Più  che  l'amore,  Discorso,  LII). 

V'è  tra  la  sua  anima  e  l'anima  della  montagna  come  un  se- 
greto accordo,  una  stessa  aspirazione: 

«  Michelangelo  penetrò  il  segreto  di  quel  lor  salire  furente, 
comprese  la  parola  del  loro  appassionato  silenzio,  sentì  nelle  lo- 
ro viscere  imprigionata  la  stessa  forza  creatrice  che  in  lui  si 
tendeva  così  dolorosamente  verso  le  forme  divine  e  titaniche  » 
{Allegoria  dell'Autunno,  Per  la  dedicazione,  57). 

Qui  in  mezzo  egli  si  aggirò  a  lungo  intento  a  cavar  marmi 
per  quel  monumento  a  papa  Giulio  II  che  da  serto  di  gloria  do- 
veva farglisi  tormento  di  tutta  la  vita.  Qui  per  anni  egli  si  aggi- 
rò avendo  avversi  non  solo  la  montagna  e  i  potenti,  ma  le  mae- 
stranze stesse  nella  gelosia  tra  quelli  di  Carrara  e  quelli  di  Pie- 
trapana  e  Serravezza  sicché  nei  reiterati  crucci  e  furori  d'An- 
nunzio gli  vede  intorno  al  capo  l'aureola  del  martirio.  Più  di  San 
Ceccardo  che  qui  s'ebbe  supplizio  e  santità,  patrono  del  luogo  può 
dirsi  il  Buonarroti  martire  del  suo  sogno  d'arte 

Ma  su  quante  città  regnano  i  belli 
eroi  nati  dal  grembo  de'  tuoi  monti! 

Quei  che  li  armò  di  soffio  più  gagliardo, 
quei  fa  su  te  da  vertice  rimoto 
ombra  più  vasta  che  quella  del  Sagro. 

E  non  il  santo  martire  Ceccardo 
t'è  patrono,  ma  solo  il  Buonarroto 
pel  martirio  che  qui  lo  fece  magro. 

{Elettra,  Carrara,  190) 

Qui  preso  dalle  sue  fantasie  titaniche  il  Buonarroti  pensò 
anche  di  fare  «  un  colosso  che  di  lungi  apparisse  ai  naviganti  » 
scolpendolo  nei  fianchi  stessi  della  montagna  secondo  narrano 
i  suoi  biografi: 

Dissi:   0  mio  cuore,  or  fa  che  tu  m'insegni 
la  rupe  che  foggiar  volea  con  mani 
di  foco  il  grande  Artier,  sì  che  i  lontani 
marinai  la  vedesser  dai  lor  legni. 

{Elettra,  Carrara,  191) 

Così  nell'arte  scultorea  del  Buonarroti,  d'Annunzio  non  sa 
mai  staccare  dal  masso  e  dall'anima  l'opera  bella  quasi  congiun- 
ta pur  sempre  alla  natura  delle  montagne  come  ai  tormenti  del- 
lo spirito.  E  non  aveva  egli  veramente  «  tirato  dal  latte  della  sua 
balia  settignanese  gli  scarpelli  e  il  mazzuolo?»  {Vita  di  Cola, 
XLIX).  Lo  stesso  non  finito  del  modellato  michelangiolesco  è  co- 
me una  traccia  del  travaglio  creativo  e  della  materia  grezza  che 
permane,  indelebile  segno  dell'origine,  oltre  la  creazione  a  testi- 
moniarne la  natura  eterna. 
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I  Prigioni  e  le  tombe  medicee  —  e  di  queste  la  statua  del- 
l'Aurora -  entrano  con  più  potenza  nell'arte  dannunziana  ben- 
ché quasi  ogni  opera  scultorea  michelangiolesca  venga  ricorda- 
ta. A  vo  te  è^n  accenno  occasionale,  come  per  1  giovanile  clas- 
sico bassorilievo  dei  Centauri  (1491)  scolpito  sotto  1  influsso  del 
maestro  Bertoldo  e  della  sua  battaglia  al  Bargello  secondo  la  fa- 
vola dichiarala  «  parte  per  parte  »  dal  Poliziano  (ratto  di  Deiani- 
i-a  _  lotta  di  Ercole  con  il  centauro).  «E  pensavo  che,  il  giorno 
innanzi,  la  Gasa  Buonarroti  nella  Via  Ghibellina  mi  s  era  feli- 
mente  presentata  «a  bacìo»,  quando  il  buon  custode  ci  aveva 
lasciati  soh  dinanzi  alla  Battaglia  dei  Gentauri  »  {Faville,  I,  360). 

A  volte  è  un  guardare  più  a  un  contenuto  simbolico  immes- 
so nell'opera  d'arte  che  se  ne  fa  lontana  ed  estranea  come  av- 
viene per  la  Pietà  di  San  Pietro  scolpita  a  Roma  nel  1496.  La 
Madonna  giovine,  immune  nella  sua  purilà  da  ogni  decadenza, 
regge  con  un  dolore  senza  grido  il  figlio  deposto  sulle  ginocchia 
(fig  254).  Egli  traspone  nell'opera  d'arte  sé  stesso  e  la  propria 
madre.  «La  pietà!  il  titano  della  nostra  razza,  il  titano  d  Italia, 
t'ha  scolpita  già  da  quattrocent'anni.  Non  hai  tu  sempre  su  le 
tue  ginocchia  resistenti  il  corpo  del  crocifisso?»  {tavtlle,  il,  ò«d). 

«  Mi  fai  riudire  nel  cuore  la  mia  voce  di  giovinetto,  la  mia 
voce  selvaggia  e  roca  ed  ebra  d'amore  e  di  dolore,  che  un  giorno 
ti  chiamò  Buonarrota,  davanti  al  tuo  prodigio  d'amore  e  di  do- 
lore. Ultimo  sangue  di  Michelangelo,  orgoglio  della  mia  pover- 
tà! Te  lo  dico:  non  sono  più  con  le  mani  trafitte  su  le  tue  ginoc- 
chia di  marmo...  »   {Faville,  II,  386). 

Così  avviene  per  il  David  emblema  della  Libertà  fiorenUna 
pronto  a  saettare  la  frombola  irresistibile,  simbolo  «  di  tutta  una 
gente  giovane  e  rinnovellata  che  con  la  ferma  audacia  si  drizzi 
alla  soglia  del  Mondo,  pronta  a  distruggere  per  edificare  »  {Il  li- 
bro ascetico,  506). 

Ora  l'opera  michelangiolesca  è  pretesto  a  ribadire  il  concet- 
to della  materia,  «della  bella  materia»,  qual  fattore  principe  del 
capolavoro,  come  quando  ricorda  col  Vasari  il  giudizio  che  Fran- 
cesco Francia  diede  a  Bologna  della  statua  in  bronzo  di  papa 
Giulio  II  (1508)  che,  alzata  sulla  porta  di  San  Petronio,  tu  poi 
distrutta  da  cieca  furia  di  popolo.  «Dicesi  che  mentre  Michela- 
gnolo  vi  lavorava  vi  capitò  il  Francia  orefice  e  pittore  eccellentis- 
simo, per  volerla  vedere....  Onde  veggendo  egli  l'artificio  di  Mi- 
chelagnolo,  stupì.  Per  il  che  fu  da  lui  dimandato  che  gh  pare- 
va di  quella  figura;  rispose  il  Francia  che  era  un  belhssimo 
getto  e  una  bella  materia.  Laddove  parendo  a  Michelagnolo  che 
egli  avesse  lodato  più  il  bronzo  che  l'artifizio,  disse:  Io  ho  quel 
medesimo  obligo  a  papa  Giulio  che  me  l'ha  data,  che  voi  agli 
speziali  che  vi  danno  i  colori  per  dipignere;  e  con  collera,  in  pre- 
senza di  que'  gentiluomini,  disse  che  egli  era  un  goffo»  {Vasa- 
ri, Vita  di  M.  Buonarroti). 
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D'Annunzio  ricorda  nel  Notturno  l'episodio  a  proposito  del- 
la  Sistina  : 

«  Questa  è  una  bella  materia  »  fece  Francesco  Francia  pal- 
pando la  statua  di  Papa  Giulio.  E  il  Buonarroti  si  sdegnò  »  {Not- 
turno, 420)  (6). 

Ma  il  iSan  Matteo  dell'Accademia,  tra  le  molte  statue  che  do- 
vevano adornare  la  facciata  di  San  Lorenzo  la  sola  sbozzata,  vi- 
ve per  il  poeta  come  creatura  d'arte,  larva  ancor  chiusa  nel  mi- 
stero della  creazione  e  pur  già  possentemente  viva  nel  masso 
che  ancora  la  stringe.  Una  nave  che  naviga  tra  Serchio  e  Gombo 
«  carica  di  marmi,  carica  di  sogni  dormenti  nel  profondo  can- 
dore ignoti  e  soli  »,  richiama  appunto  questa  titanica  figura  tra 
la  vita  e  il  Sogno  a  metà  affiorante  dal  suo  carcere  inesorabile 
alle  soglie  della  vita  (fig.  253). 

E  il  mio  spirito  evoca 

il   tuo   folle   Evangelista, 

o  Buonarroti, 

il   figlio   della  Terra 

e  del  Genio  che  l'affoca; 

vede   la   gran   persona 

che  si  torce  nell'angoscia 

del  masso  che  lo  serra, 

onde  si  sprigiona  a  guerra 

l'aspro  ginocchio,  e  la  coscia 

d'osso  e  di  muscoli  enorme. 

(Alcione,  Le  madri,  91) 

Di  questa  stessa  angoscia  sovrumana  soffrono  i  prigioni  appe- 
na sbozzati  nei  massi  che  si  conservano  all'Accademia  fiorenti- 
na intorno  all'originale  del  David. 

«  Molto  a  lungo  io  ho  meditato  il  monumento  ai  martiri 
dell'ala. 

. .  .  Oggi  mi  sembra  d'aver  pronte  a  quella  mole  le  quattro 
statue  angolari.  E  forse  in  una  io  vedo  scarpellato  me  stesso. 

Sono  i  quattro  colossi  che,  nel  tempo  della  servitù  e  della 
bassezza  furono  tratti  dal  ninfeo  mediceo  e  posti  in  nuova  luce 
là  dove  il  David  in  piedi  è  anche  oggi  la  virtù  di  tutta  una  gente 
giovine  e  rinnovellata  (fig.  264)  (7). 

Sono  quattro  dei  dodici  Schiavi  che  dovevano  esser  collo- 
cati contro  i  pilastri  del  Mausoleo  di  Giulio  IL  Sono  quattro  per- 
sonae  marmoree  di  quella  «  Tragedia  della  Tomba  »  che  non  è 

(6)   Si  veda  anche  la   Prefazione   al   Martirio   di   San  Sebastiano  -.    «  la 
T)arolp  de   Francesco  Francia  dans  l'acte  de   palper  la   statue   de   Jules   II  :  . 
<-  Questa  è  una  bella  materia  «.  On  sait  que  Michel-Ange  se  facha.   {Le  vxar. 
tyre  de  Sant   Sébastien,   a  M.   Barrès   III,  e  II  libro   ascetico,   400). 

(7)    «  Ci    sono    eroi    tuttavia    imprigionati    nel    silenzio    come    quelli    del 
Buonarroto  appresi   nello   scalpellato   sasso  »    {Il  libro  ascetico,  2?.2). 
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«e  non  la  tragedia  della  volontà  titanica  in  lotta  contro  la  natu- 
ra 0  contro  il  fato,  opera  che  trascende  la  celebrazione  di  un  pon- 
tefice per  celebrar  l'eterna  ansia  del  prigioniero  terrestre  che  si 
chiama  uomo  »    (//  libro  ascetico,  506). 

Il  sepolcro  di  Giulio  li,  affidato  fin  dal  1505  a  Michelangelo 
era  stato  concepito,  come  è  noto,  dalla  fantasia  del  maestro  d'una 
grandiosità  imbonente;  massa  architettonica  isolata  arricchita 
d'una  cinquantina  di  sculture  fra  statue  bassorilievi  fregi,  o- 
gnuna  carica  d'una  sua  significazione  profonda.  Approvato  e 
poi  disdetto  dal  tempestoso  pontefice,  il  progetto  fu  ridotto  via 
via  negli  anni  a  proporzioni  sempre  più  modeste,  contrastalo 
nell'esecuzione  dai  successori  più  solleciti  di  eternare  il  proprio 
che  non  l'altrui  nome,  divenendo  il  dramma  quotidiano  del  Gran- 
de, che  amaramente  rimpiangerà,  gravato  delle  più  ingiuste  ac- 
cuse, d'avervi  spesa  la  miglior  parte  della  sua  vita.  Ognuno  dei 
colossi  prigionieri  —  personificazione,  si  disse,  delle  arti  e  delle 
scienze  fiaccate  o  spente  alla  morte  del  Pontefice  —  par  chiu- 
dere in  se  per  l'eternità  il  tormento  dell'artista,  soffrire  della 
stessa  ingiustizia,  nella  vana  lotta  tra  lo  spirito  e  i  lacci  ineso- 
rabili che  la  vita  la  realtà  la  materialità  dei  giorni  tramano  a  fiac- 
care le  ali  nate  per  il  volo  nell'alto.  Questo  è  magnificamente 
sentito  ed  espresso  nel  Libro  ascetico  dove  i  prigioni  appaiono, 
quali  sano,  bellissimi  nel  mistero  della  loro  incompiutezza,  nel- 
l'esasperata intensità  della  sintesi  plastica  più  gonfi  di  vita  idea- 
le che  se  gradina  e  scarpello  li  avesse  liberati  del  tutto. 

«...  lo  spasimo  di  questo  mio  òmiero  compresso  mi  evoca  i 
prigioni  e  me  li  fa  qui  presenti  e  pazienti  e  impazienti,  quasi  or 
ora  l'ultimo  colpo  dello  scarpello  divino  abbia  levato  una  scintil- 
la e  una  scheggia  dal  blocco  bruto. 

.  . .  Immobili  cariatidi  a  sorreggere  un  sepolcro,  essi  sembra- 
no gonfiarsi  d'un'aspirazione  che  non  dà  soltanto  l'imagine  del- 
l'impeto ma  il  presentimento  dell'ala  nascitura,  veraci  figli  di 
colui  che  per  anni  stette  sospeso  alla  volta  della  Sistina  come  al 
cielo  della  sua  volontà  e  all'altezza  del  suo  ardore  ». 

«Per  ciò  nessuna  opera  mi  sembra  oggi  più  appassionata 
di  questi  colossi  incompiuti  e  nessuna  mi  tocca  più  a  dentro.  La 
pietra  che  li  serra  non  sembra  dorata  dal  flutto  di  quattro  seco- 
li ma  dalla  giovine  aurora  che  sorge  sul  mondo  ». 

...  «  Questi  quattro  colossi  mi  rivelano  oggi  il  mio  dolore  e 
il  mio  sogno.  Tralasciandoli,  lo  scarpello  non  obbediva  alla  ceci- 
tà del  caso  ostile  ma  alla  veggenza  d'una  fatalità  ammirabile. 
Non  un  colpo  né  mille  colpi  del  ferro  tagliente  avrebbero  potu- 
to aggiungere  qualcosa  a  questa  perfezione  di  dolore  e  di  sogno. 
.  . .  Nelle  loro  ossature  e  musculature  appenate  sembra  che 
il  punto  più  appenato  sia  l'omero,  dove  il  desiderio  dell'ala  pul- 
sa come  uno  spasimo  sacro.  Le  braccia  sembrano  contratte  dal- 
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l'angoscia  della  trasformazione,  in  parte  ancóra  apprese  alla  pie- 
tra con   le   mani  inarticolate,   informi.... 

Due  di  costoro  sembrano  già  vinti  dal  peso,  rassegnati  al- 
l'oppressura,  tristi  dell'inutilità  dello  sforzo  (fig.  256  e  257).  Ma 
gli  altri  due,  aderenti  con  tutto  il  dorso  al  masso,  appariscono 
ancóra  nell'atto  di  generar  se  stessi  da  sé,  e  hanno  dietro  di  loro 
la  materia  bastevole  a  formar  l'ala. 

Uno  ha  tutto  il  capo  serrato  nella  dura  ganga  e  i  piedi  inte- 
ramente imprigionati  (fig.  258);  e  si  divincola  per  sollevarsi;  e 
la  sua  bocca  senza  respiro  e  i  suoi  occhi  senza  vista  pur  vivono 
entro  la  massa  ottusa. 

Il  compagno  volge  verso  il  cielo,  volge  verso  l'Oriente  un 
viso  vasto  come  quello  di  Pan,  come  quello  di  colui  che  abbia 
posseduto  il  Tutto  nel  suo  pensiero  e  dal  Tutto  sia  esule  (fig.  259). 

La  sua  schiavitù  è  più  disperata  d'ogni  altra,  perchè  la  sua 
fronte  era  segnata  per  la  suprema  vittoria.  La  sua  interrogazio- 
ne angosciosa  è  quella  di  tutti  gli  eroi  ch'ebbero  fede  nell'onni- 
potenza dello  spirito  e  patirono  l'ingiustizia  della  sorte  e  la  ri- 
bellione della  materia.  Forti  sono  le  cose  e  lo  Spirito  non  ha  se 
non  il  soffio;  ma  immortale  è  lo  Spirito,  e  le  cose  appartengono 
alla  morte  ».  (//  libro  ascetico,  507  sg.). 

A  quest'ultimo  forse  s'allude  anche  nel  Libro  segreto.  Que- 
sto mancare  del  blocco  marmoreo  al  disegno  dell'artista  non  è 
nuovo  in  chi  dipingerà  la  Sistina  senza  cartoni;  qui  assaliva  il 
masso  direttamente  con  scalpellate  nervose  e  sicure;  possenti  co- 
sì che  spesso  le  scintille  sprizzavano  dal  masso  percosso. 

«  S'addossa  però  a  un  sepolcro  assente  l'un  de'  Prigioni  dal 
Buonarroto  estorto  al  Sagro;  il  più  bello  e  il  più  triste,  fasciato 
dalla  cintola  in  giuso  a  dissimulargli  la  corta  fiacchezza  delle 
gambe  in  confronto  di  quel  sublime  torso,  per  celargli  il  tradi- 
mento del  masso  che  la  strapotenza  dello  scarpellatore  troppo 
spesso  tralasciava  di  misurare  nella  illusione  che  la  sua  creatura 
vi  fosse  perfettamente  inclusa  dal  soverchio  »  {Il  libro  segre- 
to, 38). 

«  Inclusa  dal  soverchio  »,  secondo  l'espressione  usata  dallo 
stesso  Michelangelo  nel  celebre  sonetto  che  co^ì  nitidamente  nella 
sua  forma  incisiva  defluisce  il  suo  platonismo: 

Non  ha  l'ottimo  artista  alcun  concetto 
che  un  marmo  solo  in  sé  non  circoscriva 
col  suo  soverchio;  e  solo  a  quello  arriva 
la  man  che  obbedisce  all'intelletto. 

L'imagine  dell'ala  di  cui  le  creature  imprigionate  sembrano 
nostalgiche,  crisairdi  impazienti  del  volo  fuori  della  cieca  larva, 
torna  per  richiamo  in  Forse  che  sì,  vedendo  stesa  al  suolo  nell'of- 
ficina del  fonditore  la  cera  della  Vittoria  di  Brescia  non  ancora 
chiusa  nella  terra  per  la  fonditura. 
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«  Pareva  che  uno  degli  schiavi  michelangioleschi,  un  di  quei 
quattro  che  il  Titano  lasciò  sbozzati  nei  blocchi  e  il  nipote  Lio- 
nardo  offerse  al  duca  Cosimo,  alfine  con  un  colpo  di  spalla  e  un 
colpo  di  ginocchio  si  fosse  sprigionato  dall'aspra  ganga  e  col 
nerbo  delle  braccia  franche  avesse  imbracciato  due  ah  per  e 
ffui^ge  al  modo  di  due  grandi  clipei  e  con  tutto  lo  scatto  delle 
congiunte  gambe  pontando  i  piedi  spiccasse  il  volo  ».  {Forse  che 

sì   462). 

Due  dei  prigioni  del  sepolcro  di  Giulio  II,  finiti,  sono  —  co- 
me è  noto  —  al  Louvre  ed  in  copia  a  Firenze;  bellissimo  dei  due 
quello  morente,  riversò  il  capo  sul  braccio  ripiegato  dietro  la  nu- 
ca, stretto  sotto  le  ascelle  a  mezzo  il  petto  dal  legame  che  lo 

fa  schiavo. 

«  La  stessa  angoscia  mi  volge  l'anima  e  lo  sguardo  ali  un  de 
due  Prigioni  (fìg.  260  e  261)  che  Michelangelo  aveva  scolpito  per 
la  sepoltura  interminabile  della  sua  propria  infelicità:  al  Giovi- 
ne che  inarca  il  braccio  sinistro  sul  capo  e  posa  le  musiche  di- 
ta dell'altra  mano  sotto  la  zona  del  petto,  bello  come  un  Orfeo 
che  abbia  infranto  la  pèttide  e  sia  rimasto  in  su  la  porta  dell'Ade 
a  sostenere  con  la  sua  deserta  bellezza  il  dolore  di  tuth  i  perdi- 
menti »   {Faville,  II,  180). 

E'  lo  stesso  che  intitola  un'ode  di  Alcione: 

Ardi,  sei  triste  come  il  Prigioniero 
ignudo  che  il  titano  Buonarroto 
cavò  da  quel  che  or  splende  àvio  e  rimoto 
Sagro,  per  il   pontefice  guerriero. 

■Gonstretto  anche  tu  sei  dal  tuo  mistero, 
vittima  consacrata  al  Mare   Ignoto; 
e  la  bocca  tua  bella  grida  a  vóto 
centra  il  fato  che  tolseti  l'impero. 

{Alcione,  Il  prigioniero,  200) 

e  che  torna  nel  Libro  segreto:  - 

...  e  tu  supponi  alla  tua  nuca 
il  tuo  perenne 

braccio  nel  gesto  immenso  cui  già  diede 
Michelangelo  all'uno  de'  suoi  Vinti 
ultimo  Orfeo  che  alfine  il  Ben  suo  vede 
con  gli  occhi  estinti. 

{Il  libro   segreto,  183) 

e  ancora: 

«  Nel  riadagiare  il  capo  sul  mio  braccio  sinistro  piegato  co- 
me quel  del  Prigione  di  Michelangelo»   {Libro  segreto,  339). 

Imagini  eterne  anch'essi,  che  «  segnano  il  confine  all'ansie- 
tà dello  spirito  »,  sono  presenti  nella  dimora  del  poeta  «  i  sei  ri- 
belli che  lottano  spasimando  fra  le  colonne  valide  e  superbe  sen- 
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za  pondo  fra  le  sette  colonne  di  giallo  antico  superstiti  alle  cin- 
quantadue del  peristilio  augusteo  che  circondava  l'Area  ApoUi- 
nis  »  (//  libro  segreto,  188). 

Una  testa  di  schiavo  di  Michelangelo  è  nella  scena  del  pri- 
mo episodio  di  Più  che  l'amore.  Secondo  il  Palmerio  d'Annun- 
zio teneva  alla  Gapponcina  su  di  una  cassapanca  il  calco  dello 
schiavo  dormente  pur  destinato  alla  tomba  di  Giulio  II. 

Alla  tomba  di  papa  Giulio  II  in  San  Pietro  in  Vincoli,  ridot- 
ta a  sì  meschine  proporzioni,  dà  valore  la  superba  statua  del 
Mosè  (fig.  262).  Il  contrasto  tra  la  pochezza  fisica  dell'artista  e 
gli  strapotenti  eroi  ch'egli  sapeva  creare,  poiché  il  corpo  era  per 
lui  il  simbolo  dello  spirito,  è  espressa  in  Più  che  l'amore  dalle 
parole  di  Virginio  Vesta. 

...  «  nella  basilica,  in  fondo  alla  navata  destra,  avevamo  un 
altro  patrono....  Ti  ricordi?  quasi  ogni  sera,  prima  che  si  chiu- 
desse la  chiesa,  andavamo  a  visitarlo.  Ci  appariva  nell'ombra, 
quasi  belva,  quasi  dio,  massa  enorme  di  volontà  e  di  orgoglio 
pronta  a  sollevarsi,  più  potente  di  tutti  i  Profeti  della  Sistina. 

Aveva  vissuto  quasi  trent'anni  a  faccia  a  faccia  con  Miche- 
langelo, che  pareva  non  potesse  più  separarsene.... 

Una  sera  uno  di  noi  disse  :  «  Michelangelo  aveva  un  picco- 
lo corpo  survo  che  non  poteva  sostenere  su  le  sue  vèrtebre  il 
peso  e  il  tumulto  dei  dolori  delle  ire  dei  dispregi  delle  domina- 
zioni delle  vendette  non  compiute,  gli  scrosci  e  i  turbini  di  tan- 
ta anima.  Allora  pensò  di  crearsi  un  altro  corpo  di  pietra  gigan- 
tesco, e  vi  scaricò  e  v'imprigionò  tutta  la  tempesta,  per  trent'an- 
ni. E  lo  fece  pronto  a  cozzare  e  a  percuotere  »  {Più  che  l'amore, 
Il  primo  episodio,  70  sg.). 

Armato  di  corazza  sembrò  a  qualcuno  il  colosso  inerme,  tan- 
to la  sua  vitalità  è  piena  di  impeti  compressi  pronti  a  scattare  a 
lottare  ad  imporsi,  indomabile. 

Alla  stessa  tomba,  ma  non  è  certo,  doveva  appartenere  an- 
che la  statua  del  giovine  Vincitore  che  calca  la  nuca  del  nemico 
atterrato,  ora  nel  salone  di  Palazzo  vecchio,  a  simbolo  della  Vit- 
toria (fig.  263).  Torto  su  se  stesso,  il  corpo  eretto,  il  Genio  guar- 
da lontano,  non  pago  ma  vigilante,  e  triste  della  tristezza  del 
Buonarroti  che  lo  scolpì  negli  anni  del  servaggio  e  dell'onta. 

«  La  statua  del  giovine  Vincitore  imperitura  è  uscita  dalle 
mani  dell'uomo  che  ha  l'aspetto  del  vinto,  la  tristezza  del  vinto, 
dall'arte  dell'uomo  che  vide  svergognata  la  sua  città,  la  Ubertà 
spenta  nel  vomito  della  crapula,  l'Italia  data  per  secoli  alla  vo- 
glia dei  vecchi  e  nuovi  padroni  »  (//  libro  ascetico,  338). 

Nella  «  Preghiera  di  Doberdò  »,  su  tanto  raccolto  dolore,  a- 
leggia  uno  spirito  che  trasfigura  in  gloria  il  martirio:  «E'  l'ar- 
tefice dei  templi  novelli,  simile  a  un  Buonarroto  ventenne,  pari 
al  Genio  vittorioso  che  calca  il  barbaro  schiavo  e  guata  di  là  dal- 
la vittoria?»  (Canti  della,  guerra  latina,  La  proghiera  di  Dober- 
dò, 140). 
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Y'è  qualcosa  di  fatale  nel  suo  gesto  senza  gioia,  ma  triste  di 
tutte  le  necessità  senza  scampo.  La  fatalità  della  guerra  nell'ora 
del  pericolo  in  terra  di  Francia  richiamja  presente  l'eroe  lontano 
con  la  sua  forza.  «  In  mezzo  a  quel  morbido  prato  una  necessità 
repentina  ci  premeva  e  ci  curvava,  dura  come  il  ginocchio  del 
Genio  michelangiolesco  »   {Licenza,  172). 

Riappare  nelle  pai'ole  alla  Madre  a  significare  la  risorta  vo- 
lontà di  vittoria: 

«  Ultimo  sangue  di  Michelangelo,  orgoglio  della  mia  pover- 
tà! Te  lo  dico:  non  sono  più  con  le  mani  trafitte  su  le  tue  gi- 
nocchia di  marmo;  ma  voglio  ormai  somigliare  per  te  a  quel  giovi- 
netto alzato  che  calca  la  schiena  del  prigioniero  »  {Faville,  II,  386). 

La  figura  della  Madre  sotto  il  cui  segno  doveva  nascere  il 
romanzo  della  Buonarrota,  ci  porta  alla  Madonna  della  Cappella 
medicea  la  cui  imagine  avrebbe  dovuto  figurare  sul  frontespizio 
del  nuovo  libro  (fig.  265).  Perduto  in  infinita  tristezza  e  lonta- 
nanza di  sogiM)  è  il  volto  della  Vergine  che  si  puntella  con  la 
mano  sul  seggio  per  reggere  all'impeto  dell'Infante,  piccola  bel- 
va che  si  avventa  al  petto  materno.  Si  noti  l'efficacia  di  questo 
verbo  a  significare  il  meraviglioso  impeto  del  putto  che  improv- 
viso si  volge  pieno  di  avidità.  «  L'infante  vorace  avventato  a  de- 
vastare il  seno  della  Vergine,  quel  della  Cappella  medìcea;  l'i- 
magine  che  io  porrò  nel  frontespizio  del  mio  Romanzo  della  Leo- 
nessa nomato  Buonarrota  »  {Teneo  te  Africa,  Non  dolet  Arria 
dixit,  198). 

Dei  due  Principi  medicei  raffigurati  da  Michelangelo  sulle 
tombe,  Lorenzo  il  «  pensieroso  »  passa  nell'arte  di  d'Annunzio. 
Non  là  dove  è  solo  a  paragone  d'una  visiera  di  collegio:  «La 
visiera  del  berretto  da  convittore  ti  fa  sul  viso  l'ombra  che  fa 
l'elmetto  su'  pensieri  del  duca  d'Urbino,  alla  Sagrestia  nuova» 
{Faville,  I,  444)  (fig.  266)  e  nemmeno  nel  Libro  Segreto  dove 
la  forma  artificiata  irretisce  forzatamente  la  creatura  d'arte  in 
sottigliezze  vane  ed  astruse  :  «  nella  Sagrestia  nova  di  San  Lo- 
renza, dove  per  la  prima  volta  m'avea  condotto  collegiale  En- 
rico Nencioni  fiorentino  degli  Orti  Oricellari  e  poeta  della  corte 
di  Elisabeth  Tudor,  al  mio  sensibile  pedagogo  io  dissi  che  il 
Pensieroso  aveva  il  viso  dì  una  delle  Parche:  il  viso  stigio,  ah 
non  immite  non  invido  non  empio;  e  che  la  torcitrice  aveva  il 
viso  dell'Aurora;  e  non  il  viso  della  Notte  avea  l'altra»  {Il  li- 
bro segreto,  L);  ma  nel  Fuoco  dove  la  potenza  concentrata  nel- 
l'assorta meditazione  del  giovine,  nel  volto  sorretto  dalla  mano, 
è  sentita,  trascendendo  le  virtù  di  un  principe  mediocre  certo 
immeritevole,  nel  suo  valore  di  simbolo  universale  ed  eterno.  Po- 
tenza dell'arte  che  in  una  cavità  del  marmo  greve  sa  chnidere 
l'essenza  del  più  immateriale  attributo  umano. 

«  Il  suo  amico  un  giorno,  guardandola,  le  parlò  dell'iiìfini- 
ta  potenza  che  s'accoglie  nell'ombra  prodotta  dal  casco  sul  vol- 
to del  Pensieroso. 
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Michelangelo  —  egli  disse  —  in  una  piccola  cavità  del  suo 
marmo  concentrò  tutto  lo  sforzo  della  meditazione  umana.  Come 
il  fiunie  riempie  la  palma  che  si  fa  cava,  così  l'eterno  mistero  da 
cui  siamo  circonfusi  riempì  quel  poco  spazio  aperto  dallo  scal- 
pello del  Titano  nella  materia  delle  montagne;  e  vi  rimase  e  vi 
si  addensò  nei  secoli  »   {Fuoco,  2C5). 

Con  minore  purità  artistica  è  guardata  la  figura  dell'Auro- 
ra (fìg.  268)  coricata  a  riscontro  del  Crepuscolo  sull'arca  del  Pen- 
sieroso; solo  in  una  pagina  di  Forse  che  sì  forse  che  no  benché 
anche  qui  sia  un'imagine  voluttuosa  di  donna  che  la  fa  presen- 
te, la  statua  sublime  è  sentita  massa  portentosa  di  rilievo  che 
occupa  lo  spazio  così  imperiosamente  da  fare  intorno  a  sé  il 
deserto  : 

«  Ella  s'apparentava  con  le  grandi  figure  di  Michelangelo... 
Certo,  quando  ella  s'adagiava  sul  divano  e  il  suo  corpo  s'anne- 
gava sotto  il  flutto  piegoso  della  mussolina  o  del  tulle,  non  so- 
migliava alla  Libica  se  non  forse  pel  fiosso  arcuato  del  piede 
emergente  dal  flutto.  Ma,  se  a  un  tratto  con  un  colpo  di  reni  da 
danzatrice  di  cordace  ella  si  risollevava  protendendosi  dall'ombra 
nel  cerchio  della  lampada  per  dire  la  sua  parola  in  un  dibattito 
appassionato,  la  virtù  del  suo  rilievo  era  tanta  che  i  prossimi  ne 
avevano  il  sentimento  d'una  creazione  e  d'una  apparizione  ge- 
niali. All'occhio  dell'artista  ella  era  il  genio'  stesso  del  rilievo, 
quello  che  noi  imaginiamo  aver  vissuto  nel  fuoco  del  cervello 
michelangiolesco.  In  un  momento  di  ardore  ella  pareva  estrarre 
sé  medesima  dal  suo  blocco  e  occupare  l'aria  come  il  ginocchio, 
come  l'omero,  come  il  cubito,  come  il  seno  dell'Aurora  la  occu- 
pano; i  quali  fanno  violenza  nello  spazio,  spostano  quasi  visi- 
bilmente le  masse  aeree,  prendono  il  lor  luogo  nella  Natura  di- 
scostando 0  limitando  le  altre  forme,  e  si  contornano  di  solitudi- 
ne »  {Forse  che  sì,  204  sg.). 

E  ancora:  «Era  ella  in  uno  di  quei  momenti  in  cui  pareva 
estrarre  sé  medesimia  dal  suo  blocco  e  occupare  l'aria  come  una 
creatura  del  Titano,  come  il  ginocchio  come  l'omero  come  il  cu- 
bito come  il  seno  dell'Aurora  la  occupano»   {Forse  che  sì,  449). 

Ma  quanto  del  proprio  senso  trasfonde  il  poeta  nella  statua 
dolorosa  quando  la  imagina  scolpita  dall'artista  a  sfogo  di  vo- 
luttà repressa?  Giusto  che  come  davanti  a  una  statua  fidiaca  — 
oppure  è  anche  vero  che  non  si  può  pensare  a  nulla  di  più  lon- 
tano dalla  pacata  serenità  del  classicismo  ellenico  di  questa  for- 
ma che  in  sé  condensa  tanta  energia  e  tanto  tormento  —  giusto 
che  un  senso  cosmico  di  mistero  che  viene  dai  secoli,  che  si  per- 
petuerà nei  secoli,  emani  da  questa  portentosa  creatura  titani- 
ca. Ma  appunto  per  questo  essa  è  casta,  chiusa  nel  suo  mondo 
ultraterreno;  viene  dal  sogno  noltiu'no  dolorando  alla  triste  real- 
tà della  vita  che  guarda  con  occhi  velati  e  dogliosi.  Ma  in  quel 
corpo  magnifico  di  dea  il  poeta  non  sente  che  una  mole  di  volut- 
tà insanziabile  : 
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«  Mi  volgo  alla  parete  dove  l'Aurora  di  Michelangelo  s'ada- 
gia secondo  la  curva  dell'arca  di  Lorenzo,  adunando  l'infinito 
della  voluttà  nella  sua  forma  sculta  da  colui  che  onimoque  et 
corpore  castus  non  conobbe  se  non  quella  mammella  e  <iuella 
coscia  di  sasso  »   (//  libro  segrelo.  56). 

Ma  altrove:  «Chi  ha  detto  che  il  Buonarroti  non  conobbe  se 
non  le  mammelle  di  pietra?  L'Aurora  è  una  mole  di  sensualità  tra- 
gica e  insaziabile.  Par  tagliata  nella  primitiva  compagine  de'  sessi 
concatenati  e  discordi.  Non  v'è  creatura  che  tra  le  mammelle  e 
gli  inguini  e  tra  gli  inguini  e  le  ginocchia  aduni,  come  questa, 
ima  somma  di  voluttà  bastevole  a  trarre  dall'oceano  primevo  un 
nuovo  mondo  di  forme  immortali.  Bisogna  che  io  la  riveda,  che 
io  la  contempli,  che  io  la  mediti,  che  io  rimanga  a  lungo  a  lun- 
go dinanzi  a  lei  come  dinanzi  a  questa  collina  de'  miei  aromati. 
Veggio,  Aurora,  né  so  quel  ch'io  mi  spero  ».  {Faville,  I,  605). 

In  più  giusta  luce  essa  è  qui  guardata: 

«  Veramente  ella  era  comò  l'Aurora,  scolpita  nel  masso  del- 
la doglia  umana  e  sol  cinta  sotto  le  mammelle,  della  zona  che  è 
come  quel  cerchio  che  divide  in  giorno  e  in  notte  la  sfera  del 
mondo,  non  vergine  ma  sterile  e  affaticata  dall'ansia  perpetua 
della  maternità  inespressa»   {Forse  che  sì,  450). 

«  Io  vorrei  porre  davanti  agli  occhi  dello  spettatore  non  sol- 
tanto l'imagine  del  Fiume  fidiaco  ma  quella  della  Donna  miche- 
langiolesca che  si  sveglia  su  l'arca,  ai  piedi  del  Pensieroso,  con 
in  tutte  le  membra  la  pesantezza  di  un  dolore  titanico;  il  qual 
non  è  se  non  l'ingombro  dei  pensieri  e  degli  atti  ancor  costretti 
nell'impronta  materna  perchè  troppo  ancóra  immeritevole  di  ri- 
ceverli si  mostra  il  popolo  degli  schiavi,  non  pur  degno  di  far  da 
strame  al  sonno  della  sorella  Notte  che  là  di  contro  dorme  senza 
riposarsi  »    {Piii  che  l'amore,  XXXII)    (fig.  267). 

Figura  non  meno  dolorosa  e  sovrumana  sotto  la  quale  sa- 
rebbe dolce  dormire  il  sonno  eterno. 

Ma  non  copra  marmo  umile  la  cava 
tomba,  sì  ben  vi  segga  una  sovrana 
forma  de  l'Arte.  Questo  m'è  nei  voti: 

dormire  nel  sepolcro  su  cui  grava 
la   massa   colossale   e   sovrumana 
de  la  tua   figlia  Notte,  o  Buonarroti! 

{Poema  paradisiaco,  La  statua,  94) 

Ma  l'una  e  l'altra  figura  assurgono  a  simbolo  di  resurrezione 
nell'ora  della  riscossa,  perchè  il  dolore  della  materia  divina  non  è 
inerte,  ma  pronto  a  scuotere  la  rabbia  che  l'ingombra  e  a  balza- 
re, fonte  di  energia  nuova  pei  fati  della  patria,  quando  è  tempo 
che  non  più  il  danno  e  la  vergogna  duri. 

«  E  i  messaggeri  aerei  ci  annunciano  che  la  Notte  di  Miche- 
langelo  s'è  desta  e  che  l'Aurora  di   Michelangelo,   pontando  nel 
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sasso  il  piede  e  il  cubito,  scuote  da  sé  la  sua  doglia  ed  ecco  già 
balza  in  cielo  dall'Alpe  d'oriente  »  {Per  la  più  grande  Italia,  La 
sagra  dei  mille,  17). 

...  «  Un  tagliapietra  di  colossi  la  riscolpisce  [l'Italia]  a  so- 
miglianza -dell'Aurora  e  le  scaglia  il  martello  furibondo  perchè 
si  levi  »   {La  riscossa,  87). 

La  pittura  di  Michelangelo  consei'va  per  il  poeta,  come  ve- 
dremo, la  «  terribilità  »  eroica  delle  sue  figure  scolpite,  vive  nel 
mondo  dello  spirito  cui  la  forma  bellissima  e  sovrumana  non  è 
carcere  ma  complemento  e  luce  di  perfezione  ideale. 

Il  quadro  della  Leda  cui  Michelangelo  lavorò  per  il  duca  Al- 
fonso di  Ferrara,  poi  portato  in  Francia  e  smarrito,  avrebbe  i- 
spirato  all'Ammannati  quel  marmo  del  Bargello  dove  Leda  gia- 
ce col  cigno  (fig.  269);  ricordato  dal  poeta  anzitutto  per  la  sua 
essenza  voluttuosa  oltre  che  per  una  disgraziata  vicenda  :  «  Cer- 
cai tra  le  mie  stampe  qualcuna  delle  Lede  conosciute.  Prima  mi 
venne  sotto  la  mano  quella  dell'Ammannato,  che  è  al  Bargello. 
Un  lontanissimo  ricordo  fiorentino  mi  risorse  nello  spirito.  Lo 
ritrovai  nel  libro  segreto  della  mia  memoria,  alla  data  del  22  set- 
tembre 1899. 

...  «  Ieri,  incredibile  a  dirsi,  alcuni  servi  del  Bargello,  vo- 
lendo rimuovere  la  Leda,  la  lasciarono  cadere;  e  il  marmo  si 
ruppe  in  sette  pezzi.  I  frammenti  furono  portati  all'Officina  del- 
le pietre  dure  per  il  restauro.  Sono  andato  oggi  a  vedere  quella 
voluttà  disgregata.  Le  parti  che  più  intensamente  godevano  sono 
intatte.  La  testa  è  fenduta,  come  la  mia...  Dall'Officina  son  poi 
passato  al  Museo,  per  vedere  il  posto  lasciato  vuoto  dal  gruppo 
infranto.  La  mia  imaginazione  l'ha  riempiuto  d'una  bellezza  più 
ardua»  {La  Leda,  70)  (8). 

Seguace  di  Michelangelo  è  il  milanese  Guglielmo  della  Por- 
ta autore  del  monumento  a  Paolo  III  nell'abside  di  San  Pietro, 
monumento  che  alcuni  vogliono  eseguito  sotto  la  direzione  di 
Michelangelo  stesso  perchè  le  sue  linee  ramnXentano  quelle  delle 
tombe  medicee.  In  alto  è  la  statua  bronzea  del  pontefice,  ai  suoi 
piedi  stese  sulle  due  volute  a  spira  la  Prudenza,  in  cui  sono  ri- 
tratte le  sembianze  della  madre  del  Pontefice  Giovannella  Gae- 
tani,  e  la  Giustizia,  con  le  sembianze  della  sorella  Giulia  Farne- 
se Orsini.  Questa  statua  in  origine  ignuda  fu  rivestita  al  tempo 
della  Controriforma  dal  figlio  dello  scultore  Teodoro  della  Por- 
ta. E'  questa  naturalmente  la  figura  che  più  interessa  il  poeta 
con  quella  magnifica  del  Pontefice  pieno  di  solennità  e  di  vita 
(fig.   270). 


(8)  Altro  accenno:    «  Non  ti  dà  l'idea  d'una  Leda?  guarda  questo  grupuo 
dell'Aniniannati  ».    {Leda  126). 
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Ma  di  repente  il  Sole ^    ^     e    aa. 

fendendo  l'ombra  del  culmine,  investe  la  Iredda 
tomba  ove  Paol  III,  calvo  e  barbato  siede 

Solto  il  suo  bacio,  come  un  tempo  nel  letto  del  Borgia, 
rosea  nel  marmo  vive  Giulia  Farnese  ignuda. 

[Elegie  romane,  In  San  Pietro,  94) 

Se  non  certissima  l'attribuzione  della  fontana  delle  Tarta- 
rughe di  piazza  Mattei  a  Giacomo  della  Porla,  cui  già  si  devono 
tante  belle  fontane  di  Roma,  pare  certo  ne  sia  suo  il  disegno  ed 
esecutore  Taddeo  Landini  cui  viene  attribuita;  grazioso  lavoro 
di  oreficeria,  tutta  armonia  di  movimento,  agilità  di  corpi  nudi 
nei  fanciulli  che  aggrappati  alle  code  dei  piccoli  delfmi  spingo- 
no le  tartarughe  ad  abbeverarsi  nella  vasca  superiore  (1585). 
Questa  fontanella  è  ricordata  spesso  anche  nelle  «Cronache»  con 
amorosa  finezza,  come  uno  dei  monumenti  più  gentili  della  Ho- 
ma  dannunziana. 

Più  chiara  su'l  palazzo  Lorenzana 
la  Luna  risplendea,  Donna  Francesca, 
quella  vostra  beltà  raffaellesca 
guardando  con  dolcezza  quasi  umana. 

La  fontana  di  Giacomo,  a  la  fresca 
serenità,  con  voce  roca  e  piana 
mettea  parole,  come  una  fontana 
magica  de  l'età  cavalleresca. 

Scintillavano  l'acque;  le  figure 
prendean  vive   attitudini,   a   l'albore 
danzando  in  tondo  con  rapide  fughe. 

Per  tale  ausilio,  alfin  le  vostre  pure 
labbra  io  baciai;  così  vinsevi  amore... 
Oh  fontanella  de  le  Tartarughe! 

[Isotleo,  Donna  Francesca,  153) 

Attribuito  dal  poeta  a  Gian  Giacomo  della  Porta  è  un  cami- 
no del  Palazzo  di  San  Giorgio  a  Genova: 

«  In  questo  Palagio  del  Mare,  dove  sopra  il  camino  di  Gian 
Giacomo  della  Porta  è  raffigurata  con  imagine  romana  e  con 
romana  brevità  la  vittoria  dell'anima  eroica  su  la  fiamma  pu- 
gnace ».  (Per  la  più  grande  Italia,  Parole  dette  il  6  di  maggio  nel- 
la sala  delle  compere,  54  sg.).  .  .  ^    ^  tt     ■       i 

Il  camino  nominato  è  nel  fondo  della  sala  dei  Protettori  nel 
Palazzo  di  San  Giorgio  ora  sede  del  Consorzio  del  Porto  di  Ge- 
nova. La  sua  decorazione  è  tutta  ispirata  al  fuoco.  L'architrave 
ha  nel  centro  un  cartello  circondato  da  fianune  stilizzate  con  il 
motto:  Quid  magis  potuit?  che  si  riferisce  certamente  al  meda- 
glione sovrapposto  in  cui  è  raffigurato  il  sacrificio  di  Muzio  Sce- 
vola.  Una  figura  al  sommo  rappresenta  Giove  che  tiene  in  pu- 
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gno  la  folgore.  Il  laconico  motto  per  il  poeta  vuol  significare  che 
la  virtù  del  romano  Scevola  superò  quella  del  fuoco.  Il  cami- 
no di  finissimo  lavoro,  sarebbe  stato  eseguito  da  Gian  Giacomo 
della  Porta  nel  1544,  ma  l'attribuzione  è  molto  discussa.  (9)  (10). 

Celebrato  autore  di  fontane  è  anche  il  Tribolo,  allievo  di  An- 
drea Sansovino;  ne  lasciò  di  linee  perfette,  come  quelle  già  ri- 
cordate nelle  ville  fiorentine  di  Castello  e  della  Petraia.  Nella 
scena  del  primo  atto  del  Ferro  è  una  statua  dell'Abbondanza  «  al- 
la maniera  del  Tribolo  »  (in  Le  Chévrefeuille  la  statua  dell'Ab- 
bondanza è  invece  alla  maniera  di  Jean  Goujon);  di  statue  al- 
legoriche il  Tribolo  amò  popolare  i  suoi  giardini  e  i  suoi  mo- 
numenti; si  ricordi  il  gran  numero  di  figure  allegoriche  —  sta- 
gioni virtù  arti  scienze  —  con  le  quali  per  consiglio  di  Benedet- 
to Varchi,  a  detta  del  Vasari,  egli  progettava  di  adornare  il  giar- 
dino grande  del  Labirinto  nella  Villa  di  Castello.  (Vasari  -  Vita 
di  N.  Tribolo).  Il  monumento  a  Adriano  VI  in  Santa  Maria  del- 
l'Anima è  anch'esso  adorno  di  statue  allegoriche:  Giustizia  For- 
tezza  ecc. 

Ma  la  statuetta  bronzea  di  Venere  che  sovrasta  la  bella  fon- 
tana del  Tribolo  nella  villa  reale  della  Petraia  è  del  Giambologna, 
Jean  de  Boulogne  de  Donai;  la  dea  (in  origine  la  ninfa  Fiorenza 
fatta  per  la  villa  di  Castello  e  poi  qui  trasportata)  di  raffinata 
sensualità  nella  sua  linea  di  grazia  si  torce  i  lunghi  capelli  do- 
po il  bagno  (fig.  271).  Ma  di  questa  visione  d'arte  d'Annunzio 
si  vale  solo  a  significare  l'orientamento  dei  suoi  pensieri  in  cer- 
to periodo  dell'adolescenza. 

«...  era  qualcosa  di  feminino  e  d'un  colore  patetico  che, 
bastava  a  commuovere  la  mia  imaginazione  orientata  verso  la  Ve- 
neretta  del  Giambologna,  che  con  tanta  venustà  in  cima  alla 
fontana  della  Petraia  si  torce  la  chioma  grondante  ».  {Faville^ 
II,  68  sg.). 


(9)  Vedi  Opuscolo  traito  dalla  monografia  7/  banco  di  San  Giorgio  a  cura 
di   Emilio   Marengo,    Camillo   Manfroni,    Giuseppe    Pessagno.    1911. 

(10)  Un  camino  di  marmo  nero  era  alla  Capponcina:  «  E  bruceremo  le 
carte  in  quel  camino  di  marmo  nero  che  dev'essere  delle  cave  di  Lesbo.  Non 
hai  badato  che  nel  sasso,  fra  i  due  alari,  è  inciso  Divae  Salamandrae  sa- 
crum?  Dentro  quel  sarcofag^o  alto,  che  sta  su  due  mensole  nel  luogo  della 
cappa,  dorme  la  principessa  Salamandra  ».  {Faville  II,  189)  Secondo  il  Pal- 
merio  la  scritta  in  oro  Divae  Salamandrae  sacrvm  ricorda  una  salamandra 
addomesticata  dal  poeta.  Sulla  cornice  era  scolpito  il  motto  che  Giovanni 
Morone  pittore  bergamasco  aveva  scritto  sotto  il  suo  ritratto:  Et  quid  volo 
nisi  ut  ardeat? 

Un  altro  camino  della  Capponcina  aveva  secondo  il  Guzzo  [D'Annunzio 
senza  segreti  -  Airoldi  editore,  WiO)  il  motto  ..  Per  non  dornii.re  «  che  è  nel 
Palazzo  Bartolini  Salimbene  in  Piazza  Santa  Trinità,  coronato  di  papavero. 
D'Annunzio  Io  chiuse  invece  in  un  ramo  di  alloro.  Questo  motto  era  wn 
po'  dovunque,  dalle  vetrate  alla  camera  da  letto,  sempre  nella  carta  filigra- 
nata. Un  terzo  camino  ha  il  motto  «  Ohi  '1  tenera  legato?  »  che  fu  di  Nic- 
colò Grasso.  (Vedi  Palmerio,  opera  citata).  Veramente  il  motto  è  sopra  un 
rustico  giogo  abruzzese  sospeso  sopra  un  camino  di  pietra  serena. 
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Di  grazia,  come  già  abbiamo  notato,  benché  di  sì  gran  mole, 
è  rimpressione  che  il  poeta  trae  dalla  fontana  bolognese  del  Net- 
tuno, che  si  vuol  disegnata  dal  pittore  palermitano  Tomaso  Lau- 
rent!; la  bravura  della  composizione  sovrasta  ai  particolari  del- 
l'esecuzione in  cui  il  Giambologna  mostra  di  ricordare  l'origi- 
ne nordica. 

€  La  piazza  ancor  umida  di  pioggia  splendeva  al  sole  di  a- 
prile  come  se  tutta  consentisse  alla  grazia  della  sua  Fontana;  la 
terracotta  della  vecchia  città  sembrava  perdere  il  fosco  e  il  san- 
guigno, tingersi  di  rosa  novella  »  {Forse  che  sì,  473). 

Non  di  mano  del  Giambologna  ma  dei  suoi  scolari,  con  di- 
segno di  Raffaele  Pagni  e  sotto  la  guida  del  Maestro  di  Donai,  è 
la  Porta  maggiore  del  Duomo  di  Pisa  rifatta  subito  dopo  l'in- 
cendio del  1596.  Nei  riquadri  rappresenta  alla  maniera  del  Ghi- 
berti  le  storie  di  Maria,  nei  fregi  rivela  la  grande  virtù  di  ani- 
malista dell'artista  fiammingo  fra  tralci  di  fogliame,  frutta,  fio- 
ri, riprodotti  dal  vero.  La  porta  preziosa  è  considerata  con  amo- 
rosa attenzione,  con  il  solito  senso  dannunziano  di  piacere  del- 
la materia,  durante  un  acquazzone  descritto  nel  Notturno;  i  fregi 
di  frutta  e  di  animali  con  tanta  abilità  fantastica  moltiplicati  dal. 
l'artista  fanno  la  delizia  del  poeta,  con  un  senso  naturalistico 
che  può  ricordare  la  «  Pioggia  nel  pineto  »  (fig.  274). 

«  Mi  ricordo  d'un  acquazzone  di  marzo  a  Pisa.  Eravamo  su 
la  piazza  del  Duomo.  Ci  rifugiammo  sotto  l'architrave  della  por- 
ta maggiore,  scrollando  le  gocciole.  La  c'indugiammo  ad  aspet- 
tare che  spiovesse. 

Premuti  contro  il  bronzo  dei  battenti,  incominciammo  a  pos- 
sederlo, a  mescolarci  con  esso. 

L'umidità  pareva  accrescere  il  pregio  della  materia.  Come 
fanciulli  curiosi,  mettevamo  le  dita  nel  fogliame  di  metallo,  pal- 
pavamo le  piccole  teste  inghirlandate  che  s'aflacciavano  in  tra 
le  olive  e  la  fronda.  Sopra  di  noi  parlavano  i  simboli  :  «  Fons  si- 
gmitus,  Hortus  conclusus  ». 

Attoniti,  tra  il  fogliame  andavamo  scoprendo  le  lucertole  le 
lumache  le  rane  gli  uccelli  i  frutti,  senza  numero.  Avevamo  nel- 
le dita  il  piacere  dell'artista  che  aveva  modellate  le  forme,  la  sua 
sapienza  il  suo  capriccio.  Quanto  più  miravamo  il  bronzo,  tan- 
to più  la  sua  pàtina  diveniva  ricca,  possente,  profonda.  S'arric- 
chiva dei  nostri  occhi  affettuosi,  e  ci  rendeva  amore  per  amore. 
Sopra  di  noi  parlavano  i  simboli.  «  Honustior  humilior.  Tantum- 
rnodo  fulcimentum»   {Notturno,  147  sg.). 

Jean  de  Donai  si  italianizzò,  al  contrario  di  quei  tre  fratel- 
li Antonio.  Giovanni  e  Andrea  scultori  della  casata  Betti  detti 
Giusto  in  Italia  che,  trasferitisi  in  Francia  intorno  al  1504  si  fis- 
sarono a  Tours  e,  divenuti  scultori  del  Re,  furono  naturalizzati 
francesi  nel  1513  col  nome  di  Juste.  Così  Francesco  Laurana,  il 
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fine  scultore  dalmata  trasferitosi  in  Francia  scolpisce  ad  Avigno- 
ne e  Marsiglia  sculture  stilizzate  secondo  il  modo  del  luogo.  Que- 
sti artisti  sono  ricordati  dal  d'Annunzio  insieme  al  Giambologna: 
«  Je  songe  à  mon  délicat  Laurana,  quand  il  vint  travailler 
dans  votre  Lorraine  et  qu'il  s'enquit  du  grain  de  votre  pierre.  Je 
songe  à  ces  Juste  qui  se  francisèrent  comnie  Jean  Bologne  s'ita- 
lianisa  »  {Le  Martyre,  A.  M.  Barrès,  III.  sg.). 

L'artista  Cellini,  il  «  bizzarro  Benvenuto  »,  è  sentito  più  at- 
traverso la  Vita  che  direttamente  nell'opera  sua:  o  meglio  questa 
non  sa  disgiungersi  dall'opera  letteraria,  così  clie  il  Perseo  non 
riesce  a  vivere  estraneo  —  cosa  che  non  succede  al  solo  d'An- 
nunzio —  alla  descrizione  della  sua  fusione,  né  la  porta  di  Fon- 
tainebleau  sa  dimenticare  il  nome  della  modella.  Così  il  caratte- 
re dell'uomo  sopraiYà  e  rifa  lo  scultore  (fig.  272): 

«  Tutto  acceso  dallo  zelo  dell'arte  come  da  una  fiamma  di 
collera  e  di  soperchierìa,  Benvenuto  non  si  batteva  per  la  statua 
con  più  furia  che  per  l'amante?  per  un  modelletto  di  Androme- 
da con  più  «  sicura  animosità»  che  per  Ruberia  o  per  Caterina? 
(//  libro  ascetico,  8). 

Si  fa  paragone: 

«  La  fornace  il  furore  il  clamore  di  Benvenuto  a  confronto 
non  sono  se  non  smanie  di  fanciullo  bizzarro  »  {Allegoria  del- 
l'Autunno, Per  la  raccolta  naz.  delle  Musiche  Italiane,  227). 

Le  celeberrime  pagine  della  Vita  sulla  fusione  del  Perseo 
ispirano  al  poeta,  come  già  s'è  ricordato,  alcune  bellissime  pa- 
gine deir«  Encomio  del  bronzo».  L'animo  indomabile  che  ha 
ragione  della  materia,  la  tenacia  l'ira  la  febbre  l'orgasmo  la  vit- 
toria, passano  con  magnifico  impeto  nei  versi 

L'animo  non  bastò  dove  fu  scarso 
il  bronzo?  Non  per  lui  fu  riempiuto 
il  cavo?  0  Benvenuto,  Benvenuto, 
veggomi  in  cuore  il  tuo  volto  riarso, 

il  tuo  capo  strinato  di  faville 
che  senza  elmetto  sta  nella  battaglia, 
e  la  man  tua  tremenda  che  attanaglia 
i  manovali  o  all'opra  si  fa  mille, 

e  pino  e  quercia  veggoti  a  pien  braccio 
raccòrre  e  darli  a  quel  terribil  fuoco; 
e  il  rappreso  metallo  a  poco  a  poco 
rilampeggiare,  e  fondersi  il  migliaccio, 

e  gli  uomini  sbiancarsi  al  tuo  ruggito, 
e  la  gran  febbre  che  ti  fa  di  bragia, 
e  l'odor  della  cera  e  della  ragia, 
e  crepitare  il  tetto  incarbonito, 

e  la  pioggia  crosciar  di  verso  gli  orti. 
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e  tu  gridar:  Porla  qua,  leva  là: 

e  tu  razzare  di  felicità, 

tu:  Dio  che  risuscitasti  dai  morti! 

tu  lodar  Dio  col  sangue  nella  strozza, 
e  ognuno  far  per  tre  e  tu  per  cento 
milia,  e  il  furore  vincer  lo  spavento, 
e  la  tua  Mona  Fiore  che  singhiozza, 

e  scoppiare  il  coperchio  con  gran  tuono 
e  scorrere  quei  pani  liquefatti 
per  i  canali,  e  tu  scodelle  e  piatii 
gittarvi  dentro  a  fare  il  bagno  buono, 

e  il  prodigio  il  prodigio  il  tuo  prodigio, 
il  ferro  che  percote  nelle  spine, 
le  bocche  aperte,  il  bronzo  che  fluisce, 
la  tua  forma  che  s'empie,  lode  a  Cristo! 

Veggo  odo  sento.  Ho  nel  mio  cor  racchiusa 
la  virtù  di  quel  tuo  terribil  fuoco. 
Ti  guardo  scoprir  l'opra  a  poco  a  poco, 
trovar  prima  la  testa  di  Medusa. 

{Faville,  II,  Encomio  del  bronzo,  263  sg.) 

Crealo  com.e  il  San  Giorgio  di  Donatello  a  simbolo  della  vitto- 
riosa forza  di  Firenze,  la  bella  statua  subito  amata  dal  popolo  e 
lieta  del  favor  popolare,  se  pure  un  freddo  esame  non  può  na- 
scondersi i  difetti  di  manierismo  nell'eccesso  di  preziosità  e  di 
raffinatezza  esecutiva,  assurge  a  simbolo  anche  per  il  poeta.  1^. 
nel  Fuoco  quasi  un  ammonimento  al  nuovo  teatro  tragico  per 
il  suo  gesto  risoluto  di  giustiziere: 

«  Non  hai  tu  mai  pensato  che  una  grande  tragedia  potrebbe 
somigliare  al  gesto  di  Perseo?  Io  ti  dico  che  vorrei  togliere  dalla 
Loggia  dell'Orcagna  e  trasportare  nell'atrio  del  nuovo  teatro  il 
bronzo  di  Benvenuto,  per  ammonimeno  »    {Fuoco,  168). 

Alto  emblema  di  liberazione,  in  una  triste  sera  di  sommossa 
nel  1898  il  popolo  lo  fa  ciecamente  bersaglio  di  sassate,  volendo 
ouasi  abbattere  in  esso  il  simbolo  di  una  tirannia.  Figura  eter- 
na con  le  altre  statue  sotto  i  tre  archi  della  Loggia  dei  Lanzi  es- 
sa non  soffre  sfregio  se  il  suo  compito  par  quello  di  debehare 
via  via  ogni  mostro,  il  nuovo  come  l'antico.  Ritorna  nel  ricoruo 
della   triste   rinnegazione   accanto    all'opera   d'arte   la   figura   del 

fonditore  furente. 

«  Non  mai  dimenticherò  lo  spettacolo  ripugnante.  Non  mai 
mi  si  dileguerà  dagli  occhi  del  dispregio  e  dell'abominio  la  vista 
dei  tre  archi  «  girati  in  mezzi  tondi  con  tanta  grazia  e  bellezza  di 
tanta  fabbrica»,  la  vista  delle  creature  allora  allora  fatte  immo- 
te nel  marmo  e  nel  bronzo  ad  un  lume  crepuscolare,  di  là  dal 
tumultuoso  flutto  plebeo  che  batteva  la  base  dei  pilastri  con  una 
furia  iterata  volgendo  il  suo  sforzo  massimo  verso  l'arduo  bron- 
zo di  Benvenuto....  »  {Il  libro  ascetico,  44  sg.). 
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«  Un  di  que'  sassi  colpi  l'eroe  Perseo  in  un  ginocchio,  riso- 
nò, si  scheggiò,  rimbalzò.  Lasciò  nel  bronzo  — <  dove  nella  notte 
sublime  s'erano  strutti  il  vasellame  e  l'angoscia  di  Benvenuto 
—  lasciò  nel  bronzo  un  segno  lucido,  una  sorta  di  ferita  splen- 
dente »  (//  libico  ascetico,  46). 

Il  piedestallo  reca,  raffinato  lavoro  d'orafo,  il  bassorilievo 
di  Andromeda,  manieratissimo  nell'eccellenza  e  nella  grazia  del- 
l'esecuzione come  la  Porta  del  palazzo  di  Fontainebleau  ;  dove 
l'artista,  come  è  noto,  rappresentò  nel  lunettone  una  ninfa,  figu- 
ra giacente  circondata  da  vari  animali  «  perchè  così  produce  quel 
bellissimo  bosco  ove  nasce  la  fontana  ».  Ai  lati  due  Vlltorie  a 
bassorilievo  «  con  quelle  facelline  in  mano  comie  hanno  usa*'> 
gli  antichi  »  {La  Vita,  II,  Gap.  XI).  Per  queste  ultime  figure  egli 
si  servì  quale  modella  di  «  una  povera  fanciulletta  dp  l'età  di 
quindici  anni  circa.  Questa  era  molto  bella  di  forma  di  corpo  ed 
era  alquanto  brunetta;  e  per  essere  selvatichetta  e  di  pochissime 
parole,  veloce  nel  suo  andare,  accigliata  negli  occhi,  queste  tali 
cose  causorno  che  io  le  posi  nome  Scorzone.  Il  nome  suo  pro- 
prio si  era  Gianna  »   (Libro  II,  e.  VI). 

D'Annunzio  ricorda  la  selvatichetta  nella  Licenza,  credendo 
vederla  in  una  delle  vie  di  Parigi,  sulla  soglia  di  una  taverna: 
<  quella  femina...  è  la  Gaterinaccia,  o  è  la  Gianna  soprannomi- 
nata Scorzone  da  Benvenuto,  la  salvatichetta  veloce  chb  gli  "tr- 
vi  di  modella  per  le  due  Vittorie  e  per  la  Fontana  Belio  »  {Licen- 
za, 222). 

Le  amiche  francesi  del  poeta,  Ghiaroviso  e  Nontivolio,  ri- 
chiamano la  snella  figura  della  ninfa  cacciatrice:  «...[mi  ri- 
portavate] sul  fondo  degli  orti  e  dei  ruderi  laziali  le  vostre  ima- 
gini  di  cacciatrici  disegnate  alla  Fontana  Belio  da  Benvenuto  > 
(Licenza,  309). 

A  un  allievo  del  Sansovino  deve  ascriversi  il  monumento 
nella  chiesa  veneziana  di  iSanta  Maria  del  Garmine  a  Jacopo  Fo- 
scarini  (1602),  capitano  navale;  non  la  statua  del  marinaio  né 
le  Virtù  che  Io  assistono  attraggono  l'attenzione  del  poeta;  ma, 
poiché  è  in  argomento  navale,  il  solo  bassorilievo  l'appresentan- 
te  una  battaglia  a  vele  spiegate  (fig.  273)  « ...  per  un  momento 
le  acque  contese  son  ridivenute  il  libero  golfo  di  Venezia,  il  ve- 
neto Adriatico  disposato,  e  sembra  che  tutte  le  vele  vi  si  gonfi- 
no al  soffio  delle  memorie  come  nel  bassorilievo  che  sta  sotto  il 
mausoleo  del  Foscarini  »  (dal  Discorso  pronunciato  al  banchet- 
to della  lega  navale  per  la  rappresentazione  veneziana  della  Na- 
ve —  aprile  1907). 

LA   SCULTURA   DEL   SEICENTO 

L'arte  del  '600  anche  nella  scultura  pare  riassurmersi  per  il 
poeta  in  nient'altro  che  in  cornici  di  giardini  e  fontane.  Ecco 
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il  grande  Bernini,  l'architetto  che  nel  bronzo  del  Pantheon  fuse 
baroccamente  attorte  le  colonne  del  baldacchino  di  San  Pietro, 

Sorgono  scintillando  per  l'ombra  le  quattro  colonne 
che  nel  pagano  bronzo  torse  il  Bernini  a  spire. 

{Elegie  romane,  In  San  Pietro,  93) 

esser  celebrato  soprattutto  per  le  fontane  :  «  quelle  prodigiose  in- 
venzioni marnioree  in  cui  Lorenzo  Bernini  glorificava  la  poten- 
za dell'acqua  con  lo  stesso  impeto  lirico  che  sollevò  Pindaro  nel 
principio  della  prima  Olimpica  «''ApisTov  (xèv  uSop  {Allegoria 
dell'Autunno,  Elogio  di  Enrico  Nencioni,  138). 

Prima  quella  del  Tritone,  dalla  perfetta  plasticità  di  linee, 
una  delle  opere  più  sobrie  del  Maestro, 

Agile  dalle  gote  capaci  il  Tritone  a  que'  fochi 
dava  lo  stel  dell'acque,  che  si  spandea  qual  chioma. 

{Elegie  romane,  Il  vespro,  6) 

e  ancora,  col  risalto  di  materie  e  di  colore  che  abbiam  visto  pro- 
prio dell'atmosfera  del  Piacere:  «La  fontana  del  Bernini  bril- 
lava singolarmente  al  sole,  come  se  i  delfìni,  la  conchiglia  e  il  Tri- 
tone fosser  divenuti  d'una  materia  più  diafana,  non  pietra  e  non 
ancor  cristallo,  per  una  metamorfosi  interrotta  »  {Il  Piacere,  332) 
0  addirittura  si  fa  motivo  di  contrasto  polemico  in  una  invettiva 
politica  «  ...  onorerà  del  suo  graffito  eroico  la  facciata  di  quel- 
l'albergo a  cui  il  Tritone  volge  per  disprezzo  la  schiena  musco- 
losa soffiando  al  sole  di  Romja  il  suo  getto  di  acqua  pura  »  {Il 
sudore  di  sangue,  232). 

La  fontana  della  Barcaccia  in  Piazza  di  Spagna,  eseguita  per 
Urbano  Vili  Barberini,  opera  di  Pietro  Bernini  padre  di  Gian 
Lorenzo,  è  ricordata  nel  Piacere  (418)  :  «  La  barcaccia  era  carica 
di  diamanti  ». 

Della  fantastica  fontana  delle  Vergini  delle  Rocce  il  disegno 
è  attribuito  all'Algardi  bolognese  (1604-1653),  caposcuola  della 
nuova  corrente  classicista,  subentrato  al  Bernini  nei  favori  di 
papa  Innocenzo  X,  autore  della  pala  in  bassorilievo  pittorico  in 
cui  Attila  si  incontra  con  papa  Leone,  sopra  l'altare  di  San  Leo- 
ne il  grande  in  S.  Pietro  in  Vaticano.  Fu  aiutato  dal  discepolo 
Domenico  Guidi  cui  è  attribuita  dal  poeta  l'esecuzione  delle  scul- 
ture della  fontana. 

«  Il  disegno  è  dell'Algardi  bolognese,  —  disse  il  principe  — 
dell'architetto  d'Innocenzo  X,  ma  le  sculture  furono  eseguite 
dal  napoletano  Domenico  Guidi,  da  quello  stesso  che  eseguì  in 
gran  parte  l'alto  rilievo  d'Attila  in  San  Pietro  »  {Le  Vergini  delle 
rocce,  219). 

E  ancora  per  una  fontana  è  ricordato  Ferdinando  Tacca 
(1619-1686)   scultore  e   architetto   collaboratore   del   padre  Pietro 
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Tacca,  allievo  del  Giambologna;  fontana  particolarmente  cara 
al  cuore  del  poeta  che  del  Bacchino  che  la  sormonta  fa  il  testi- 
mone di  tante  sue  battaglie  segrete  negli  anni  del  collegio.  E'  la 
fontana  del  Bacchino  di  Prato  (1657)  sostituita  da  una  copia 
nella  piazza  mentre  l'originale  è  conservato  nel  Museo  (fig.  275). 

ìE  ogni  sera  nel  verde  bronzo  il  Bacco 
infante  alla  nascosta  mia  battaglia 
ridea  dal  fonte.  «  Il  tuo  riso  mi  vaglia 
centra  il  compagno  scaltro  dal  cor  fiacco  !  » 

E  amico  l'ebbi,  il  pargolo  divino, 
su  l'agii  coppa  sua,  tra  i  freschi  getti. 
Ei  m'insegnava  il  riso  di  Lieo. 

Or  fatto   è   prigioniero  nel   museo 
squallido,  in  mlano  degli  scribi  inetti. 
Io  spremo  dai  miei  grappoli  il  mio  vino. 

{Elettra,  Prato,  160). 

E  ancora: 

«  Gli  strilli  sùbito  vi  si  spezzavano  e  dileguavano,  come  il 
getto  d'acqua  nella  bocca  del  Bacchino»  {Faville,  II,  31.) 

Un'altra  fontana  con  un  Bacco  vendemmiatore  «  assiso  sui 
grappoli  »  come  in  questa  di  Prato,  è  descritta  neìVIsotteo  in 
uno  dei  sonetti  dedicati  a  Donna  Clara  ;  appartiene  forse  a  una 
villa  napoletana,  troppo  genericamente  designata  perchè  ne  rie- 
sca possibile  l'identificazione.  Anche  a  Caserta,  nel  Parco  della 
Villa  Reale  una  fontana  ha  un  motivo  simile 

Ne'l   cortile   marmoreo,   tra   l'alte 
colonne  a  cui  s'abbracciano  le  piante 
con   amorosi   vincoli   di   fiori, 
tace  la  Bella  Fonte,  inanimata? 

Né  più  Bacco  fanciullo  in  su  li  opimi 
grappoli  assiso,  ride  da  la  tonda 
faccia  e  vendemmia,  candido  tra  l'acque 
riscintillando  a '1  sole  ed  a  la  luna? 

{Isotteo,  Donna  Clara,  18) 

Al  seicento  apparterrebbe  anche  il  «  tondo  di  bassorilievo  » 
che  d'Annunzio  attribuisce  a  quel  pittore  Francesco  de  Benedic- 
tis  di  cui  ricorda  gli  affreschi  nella  volta  della  chiesa  di  Santa 
Maria  Donna  Regina  in  Napoli.  Nato  a  Piedimonte  d'Alifa  in 
quel  di  Benevento  egli  porta  lo  stesso  cognome  del  nonno  ma- 
terno del  poeta  e  della  madre  Luisa  de  Benedictis: 

«  Posseggo  di  lui  un  preziosissimo  tondo  di  bassorilievo  che 
comprende  gran  numx'ro  di  figure  in  una  ordinanza,  dov'ei  mo- 
sti'a  la  sua  scaltra  arditezza  nell'occupare  intero  con  istorie  mi- 
tiche il  cerchio  simile  a  uno  scudo  omerico  eccellendo  per  la  no- 
vità delle  attitudini  nel  Giudizio  di  Paride  e  per  l'audace  veemen- 
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za  in  una  corsa  di  quadrighe  lanciale  attraverso  una  stretta  di 
monti  »  (//  libro  segreto,  XIX  sg.). 

Il  tondo,  da  persona  assidua  ricordato  nell'Officina,  dopo  la 
morte  del  Comandante  non  è  risultato  presente  al  Vittoriale  nò 
se  ne  ha  traccia  negli  Inventari. 

LA  SCULllXRA  DEL  SETTECENTO  E  DEL  PRIMO  OTTOCENTO 

Per  la  scultura  del  Settecento  trovo  solo  un  accenno  a  Clau- 
de Michel  detto  Glodion  (1738-1814)  per  le  sue  celebri  piccole 
sculture  in  terracotta  così  vivaci  nella  originalità  della  improv- 
visazione: «Un  piccolo  ombelico  circonflesso,  come  nelle  terre- 
cotte  di  Glodion  »  (//  Piacere,  300). 

Breve  cenno  ai  Canova  (1757-1822)  per  una  delle  sue  ultime 
opere,  la  statua  già  ricordata  di  Pio  VI  inginocchiato  in  preghie- 
ra nella  Confessione  di  San  Pietro. 

Lampade  tutte  d'oro  in  torno  alla  duplice  scala 
ardono,  dove  il  sesto  Pio  reclinato  prega. 

{Elegie  romane,  In  San  Pietro,  93) 

Del  periodo  neoclassico  è  la  statua  di  Psiche  al  Cimitero  In- 
glese di  Roma,  di  un  allievo  forse  di  Canova  o  di  Thorwaldsen  ; 
di  miediocre  valore  artistico  essa  ferma  per  un  attimo  l'attenzio- 
ne per  il  tono  di  colore  assunto  dalla  sua  levigatezza  nella  luce 
del  tramonto.  «  La  statua  di  Psiche  in  cima  al  viale  medio  aveva 
assunto   un   pallore   di   carne  »    (Piacere,  439). 

Due  maschere  di  Beethoven  sono  ricordate  dal  poeta.  Una 
è  quella  tratta  da  Franz  Klein  nel  1812,  quindici  anni  avanti  la 
morte  del  maestro,  e  adorna  la  scena  del  F  episodio  di  Più  che 
l'amore  :  è  descritta  più  avanti  :  «  basta  guardare  quella  masche- 
ra di  Titano.  E'  l'isola  dello  spirito  e  non  v'è  nulla  intorno  fuor- 
ché la  tempesta. 

Con  quella  fronte  rocciosa,  con  quelle  mascelle  capaci  di 
stritolare  un  ciottolo,  con  quella  bocca  che  sembra  chiusa  per 
impedire  l'irruzione  di  una  vampa,  con  quel  naso  corto  e  largo 
come  un  ceffo  leonino!  »  {Più  che  l'amore,  1°  epis.,  63)  (fig.  277). 

E  forse  alla  stessa  maschera  si  allude  nel  Messaggio  che  pre- 
cede la  Contem/plazione  della  Morte. 

«...  ebbi  un  compagno  ventenne:  un  volto  imberbe  model- 
lato dal  pollice  ferreo  del  Destino  come  quello  del  Beethoven,  un 
cuore  chiuso  in  cui  forse  sonavano  le  quattro  note  spaventose 
della  Sinfonia  Quinta  »  {Coiitemplazione  della  morte.  Messag- 
gio, XIX  sg.). 

L'altra  è  la  maschera  funebre  che  Joseph  Danhauser  rilevò 
dal  cadavere  assieme  a  un  disegno  del  capo  e  delle  mani  intrec- 
ciate  (1827). 
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«  A'  suoi  piedi  la  maschera  funebre  dell'eroe  dalle  nove  sin- 
fonie sta  sopra  un  velluto  d'Italia  rosso,  che  serba  il  suo  proprio 
fuoco  da  più  di  quattro  secoli  »  {Faville,  II,  180). 

Nella  Licenza  è  ricordato  il  bassorilievo  dell'arco  di  trionfo 
a  Parigi,  in  cui  il  Rude  trasfigura  il  suo  classicismo  nell'esalta- 
zione eroica.  Esso  fu  scolpito  nel  1837  e  rappresenta  la  Marsiglie- 
se che  marcia  impetuosa  sull'impetuosa  schiera  in  camimino;  per 
d'Annunzio  simbolo  della  nuova  riscossa  nell'ora  più  tragica  del 
conflitto  per  la  terra  di  Francia. 

«  Alla  punta  della  Torre  di  ferro,  che  sembra  il  priapo  della 
città,  la  nuvola  si  lacera  rossastra  come  il  fumo  alla  bocca  del 
cannone.,..  Un  venditore  di  giornali  vocia  laggiù,  verso  l'Arco  di 
Trionfo;  e  mi  par  di  vedere  la  sua  fauce....  Il  vano  dell'Arco  è 
senza  luce;  sembra  murato  provvisoriamente  con  mattoni  per 
coltello.  Ma  domani  l'alto  rilievo  eroico  di  Francesco  Rude,  la 
Dipartita,  non  si  staccherà  dalla  pietra,  non  diverrà  un  gruppo 
scolpito  di  tutto  tondo,  non  si  metterà  a  cammiinare,  non  s'in- 
grandirà come  una  valanga,  non  travolgerà  tutto  e  tutti  nel  suo 
impeto  trionfale?»   {Licenza,  191   sg.). 

LA    SCULTURA    CONTEMPORANEA 

La  scultura  contemporanea  desta  nel  poeta  un  interesse  tut- 
to speciale  un  po'  limitato,  nel  cam,po,  alla  cerchia  degli  amici  o 
degli  artisti  più  vicini.  Barbella  Gemito  Origo  Trentacoste  sono 
oggetto  di  una  attenzione  fraterna  e  intelligente  che  va  oltre  le 
forme  esteriori  all'essenza  dell'arte  in  saggi  di  interpretazione 
critica  che  vogliono  essere  di  chiarimento  per  lo  stesso  autore. 
Non  mai  come  qui  pensiamo  infatti  alla  definizione  del  critico 
d'arte:  Critica  artifex  additus  artifici. 

Costantino  Barbella  (morto  nel  1925),  abruzzese  e  familiare 
di  d'Annunzio  nei  tempi  francavillesi,  è  ricordato  solo  in  Terra 
Vergine  per  la  «  Canzone  d'amore  »  esposta  a  Napoli  nel  1877. 

«  Da  un  lato  il  fiume  verde,  dall'altro  il  grano  giallo  a  on- 
date, facevano  pensare  a  una  stupenda  terracotta  del  Barbella, 
alle  Canzoni  d'amore  »  {La  primavera  della  miala  pianta.  Terra 
Vergine,  Fra  Lucerla,  94). 

Ma  a  lui  sono  dedicate  varie  pagine  della  «  Tribuna  »  in  cui 
la  sua  arte,  quasi  esclusivamente  di  genere  nel  riprodurre  tipi  a- 
bruzzesi,  è  notata  nella  squisita  eleganza  della  fattura;  ed  ora  ò 
paragonata  a  «  capolavori  del  buon  tempo  greco  »,  ora  ad  orefi- 
cerie fiorentine,  ora  ai  bronzi  italiani  del  secolo  XVI,  ora,  nel  pre- 
diletto tipo  femminile,  a  fanciulle  ridenti  ancor  d'infanzia,  ric- 
che di  quelle  «  gràces  menues  et  grassouillettes  »  così  care  a  certi 
artefici  di  terrecotte  del  sec,  XA^III  e  specialmente  a  Clodion  e  ai 
suoi  discepoli.  Più  tardi  loderà  le  fusioni  barbelliane  in  bronzo 
che  perdono  nella  sua  tecnica  tutto  «  quel  non  so  che  di  secco  di 
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duro  di  battuto,  dirò  così,  che  rende  spiacevole  il  bronzo  della 
massima  parte  degli  scultori  moderni,  consen-ando  nel  metallo 
qualcosa  della  mollezza.  «  delle  supreme  carezze  »  che  l'artista  ha 
infuso  nella  cera  ». 

Lo  scultore  Formilli,  ricordato  anche  come  pittore  nelle  Cro- 
nache, è  presente  per  aver  effigialo  un  busto  di  Enrico  Nencioni 
trattato  con  la  finezza  d'un'opera  quattrocentesca,  nello  scritto 
in  lode  appunto  del  maestro:  «...Il  busto  del  poeta  effigiato  nel 
bronzo  dallo  scultore  Formilli  che  in  Firenze  operando  sa  come 
operasse  il  Verrocchio  »  (//  libro  ascetico,  14). 

Moisé  Ezekiel  è  cantato  in  un  sonetto  pubblicato  da  Diego 
Angeli  il  27  maggio  1910  in  cui  lo  scultore  musicista  è  descritto 
nel  suo  studio  alle  Terme  diocleziane,  tra  varie  sue  statue;  il  bu- 
sta giovanile  di  Beethoven,  il  Davide,  la  Giuditta. 

Moie,  novello  al  pio  maggio  romano 
fiorisce  nella  pergola  un  roseto 
e  stanno  nel  solenne  aer  quieto 
le  nere  terme  di  Diocleziano. 

Beethoven  de  l'alta  erma  sul  lieto 
coro  ammonisce  ;  «  tutto  al  mondo  è  vano. 
Unica  dea  sul  triste  animo  umano 
spande  l'arte  il  suo  fascino  segreto  ». 

Leva  Davide  al  ciel  la  destra  invitta 
cantando  e  sul  divino  omero,  come 
falce  di  luna,  il  nudo  ferro  splende. 

Guarda  da  l'alto  indomita  Giuditta 
cui  da  le  tempie  l'onda  delle  chiome 
grave,  divisa  in  due  grappoli  pende. 

(in  «  Giornale  d'Italia  »,  27  maggio  1910) 

Dello  scultore  italo  americano  che  visse  la  maggior  parte 
della  sua  vita  a  Roma  dove  morì  nel  1917  —  il  suo  studio  era 
allora  in  uno  dei  torrioni  delle  mura  di  Belisario  a  Porta  pin- 
ciana  —  è  particolarmente  ricordato  il  busto  di  Franz  Liszt  ora 
all'Associazione  artistica  tedesca  di  Roma;  ritratto  di  forte  im- 
pronta naturalistica  come  il  poeta  ben  rileva: 

«  Troppe  volte  ho  promesso  di  scrivere  il  mio  incontro  con 
l'abate  Liszt  ai  giorni  della  mjia  prima  giovinezza  quando  nel 
suo  antro  ciclopico  delle  Terme  di  Diocleziano  lo  scultore  Moie 
Ezekiel  attendeva  a  scolpire  quel  torso  possente,  quel  gran  capo 
chiomato,  quella  bietta  d'osso  ch'era  il  conio  della  volontà  con- 
trassegnata dall'irta  verruca  »  {Il  libro  segreto,  82). 

Nel  modo  più  profondo  è  sentita  l'arte  di  Vincenzo  Gemito, 
giovinetto  «  meraviglioso  »  che  pareva  nato  veramente  <  d'una 
di  quelle  antiche  stirpi  migranti  dall'Eliade  alle  rive  della  Cam- 
pania su  navi  condotte  dal  notturno  suono  dei  cembali  di  bron- 
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zo  »  {Libro  ascetico^  53).  La  sua  libera  giovinezza,  il  suo  impulso 
istintivo  alla  plastica  che  gli  fa  cercar  maestri  e  poi  subito  sfug- 
girli per  insofferenza  d'ogni  convenzionalismo  che  si  opponga 
al  suo  interno  ideale,  ha  infatti  nello  studio  dal  vero  che  l'attor- 
liia  e  nei  bronzi  classici  del  Museo  nazionale  di  Napoli  le  sole 
rispondenze  atte  a  placare  la  sua  ansia  di  ricerca.  D'Annunzio 
riallaccia  l'arte  del  giovinetto  campano  direttamente  alla  grande 
arte  ellenica,  a  quella  di  Fidia  in  ispecie.  La  presenza  della  Na- 
tura nelle  statue  del  figliolo  di  Garmide,  figurazioni  mitiche  di 
forze  elementari,  torna  a  palpitare  inconsciamente  nell'anima  re- 
ligiosa del  Gemito,  tutto  teso  nella  sua  inconsapevolezza  a  coglie- 
re gli  aspetti  divini  delle  cose. 

«  La  forma  espressiva  escita  dalle  sue  mani  aveva  tanta  in- 
tensità e  larghezza  di  vita  perchè  lo  sforzo  dell'arte  era  come  av- 
viluppato da  un  sogno  confuso  ma  palpitante  che  comprende- 
va in  sé  le  visioni  quasi  direi  favolose  delle  potenze  ond'è  go- 
vernalo l'Universo  »  (Libro  ascetico,  55  sg.).  Come  le  forze  natu- 
rali anche  il  Genio  d'improvviso  apparso  si  concreta  nelle  forme 
di  un  Mito,  La  testa  imperiosa  di  Giuseppe  Verdi  si  presenta  al 
giovine  selvaggio  <?:  come  l'involucro  umano  d'una  forza  senza 
limiti,  sacra  e  inconoscibile  »  (Libro  ascetico,  56).  E'  anch'essa 
l'incarnazione  di  un  Elemento.  Ed  egli  ventenne  la  ritrae,  china 
la  gran  fronte  carica  di  melodia,  nel  mistero  della  mieditazione, 
«silenziosa  massa  di  vita  generante,  formazione  lenta  ed  inar- 
restabile d'una  verità  nuova  »  (Libro  ascetico.  58)  (fig.  276).  Al 
di  là  dell'enfasi  e  dell'abbellimento  lirico  e  fantastico  dato  dal 
poeta  alla  genesi  del  bellissimo  ritratto,  cui  nelle  sue  parole  a- 
vrebbe  partecipato  tutta  la  natura  partenopea  nei  fulgori  atto- 
niti del  suo  golfo  del  suo  cielo  del  suo  mare,  bene  è  colto  l'im- 
peto creativo,  quasi  violento,  di  chi  era  nato  per  modellare  la 
creta  con  una  virtù  istintiva  a  lui  scesa  dalle  ignote  origini,  vir- 
ginea. 

Il  tragico  destino  di  Vincenzo  Gemilo,  entrato  nella  pienez- 
za della  vita  nel  mistero  della  follia  —  destino  riecheggiato  nella 
figura  di  Arvale  del  Fuoco,  l'artefice  ch'era  parso  «  fecondo  e 
infaticabile  come  un  maestro  antico,  come  un  Della  Robbia  o 
un  Verrocchio  »  (Fuoco,  81)  e  sul  cui  genio  pure  incombeva  l'or- 
ribile minaccia  —  confermia  questo  istinto  plastico  se  nella  più 
che  ventennale  clausura  un  solo  barlume  pare  trapeli  da  quella 
incoscienza,  un  solo  atto  lo  tolga  dall'opaca  vita  vegolativa,  quel- 
lo di  plasticare  la  cera  tra  pollice  e  indice.  D'Annunzio  rievoca 
nel  Notturno  la  tragica  figura: 

«  A  un  tratto,  nel  campo  ardente  dell'occhio  m'apparisce  la 
figura  di  Vincenzo  Gemito,  quale  la  vidi  nei  primi  tempi  della 
sua  follia,  salendo  alla  sua  prigione  su  per  un'erta  petrosa  e  ab- 
bagliante ove  branchi  demoniaci  di  capre  mordicchiavano  l'erbe 
arsicce. 
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Lo  vedo,  in  una  stanza  angusta  come  una  cella,  agitarsi  tra 
porta  e  finestra  col  movimento  continuo  della  fiera  in  gabbia. 

Una  gran  testa  chiomata  e  barbala  di  jirofeta  impazzito  al 
vento  del  deserto,  mal  sostenuta  da  un  corpo  esile  e  curvo  su  due 
gambe  rotte  dalla  fatica  e  tenute  in  piedi  da  una  resistenza  in- 
vitta, quali  dovevano  essere  quelle  di  Michelangelo  su  le  impal- 
cature  della  Sistina. 

Egli  ha  la  mano  destra  in  tasca,  mentre  gestisce  con  l'altra,  e 
non  distoglie  mai  quella,  quasi  fosse  impedita. 

Mi  stringono  ora  la  medesima  pietà  e  le  medesima  angoscia 
che  mi  assalirono  quando  seppi  come  da  anni,  fin  dal  principio 
della  sua  demenza,  egli  avesse  nella  mano  nascosta  un  pezzo  di 
cera  rossa  da  modellare  e  ripetesse  di  continuo  col  pollice  e  l'in- 
dice il  movimento  che  fa  il  modellatore  per  ammollirla  e  assot- 
tigliarla. 

Percosso  nella  fronte,  destituito  dalla  potenza  di  creare,  egli 
non  aveva  conservato  se  non  quell'atto  istintivo,  quel  movimen- 
to plastico,  quella  consuetudine  tecnica  d'artiere  celliniano,  di 
fonditore  a  cera  persa  »  {Notturno,  13  sg.). 

L'opera  di  Clemente  Origo  (1855-1921)  —  d'Annunzio  fu  suo 
ospite  più  volte  nella  sua  villa  al  Motrone  —  ha  il  suo  culmine 
per  il  poeta  in  quella  «  Morte  del  cervo  »  che  era  stata  ispirata 
dalle  celebri  quartine  di  Alcione  e  aveva  ricondotto  lo  scultore 
dall'iniziale  impressionismo  di  studio  a  forme  più  classiche  e 
più   sue. 

Gli  appartiene  anche,  si  ricordi,  il  gruppo  «  I  cavalli  del  so- 
le »  ispirati  al  ditirambo  dannunziano  che  già  aveva  suggerito 
ad  Adolfo  de  Carolis  una  pittura  oggi  conservata  alla  Pinacoteca 
di  Ascoli  Piceno,  esposta  a  Venezia  nel  1907.  Il  gruppo  dell'Ori- 
go,  in  gesso,  pieno  di  solennità,  apparve  invece  nel  1909  e  porta- 
va inciso  sullo  zoccolo  i  versi  di  cui  era  commento  :  «  Calpesta- 
no i  cavalli  del  Sole  /  il  rinato  frumento  di  Roma  ».  Il  gruppo  in 
bronzo  della  Morte  del  cervo  fu  esposto  alla  settima  biennale  ve- 
neziana del  1907;  la  sua  fusione  è  descritta  come  già  s'è  ricordato 
in  bellissime  pagine  delle  Faville,  la  Resurrezione  del  Centauro 
(fig.  278). 

Clemente  Origo  è  qui  chiam.ato  artefice  romano  dal  «  polli- 
ce potente  e  sprezzante  »,  «  che  prima  di  farsi  scultore  di  statue 
fu  il  suo  proprio  scultore,  mirabile  esempio  di  volontà  discipli- 
nata e  di  perseverata  aspirazione,  per  cui  si  dimostra  che  anche 
nell'arte  è  oggi  restituita  a  onore  la  prodezza  »  {Faville,  II,  240). 
A  interpretare  la  figura  biforme  del  Centauro  nessuno  pare  al 
poeta  più  adatto  dell'Origo  che  già  aveva  saputo  rappresentare 
i>elle  vaste  scene  dell'Agro  romano  cavalli  e  cavalieri,  bufali  e 
pastori,  bovi  e  puledri.  «  Nessuno  poteva  sentire  la  vita  dell'esse- 
re di  due  forare,  in  vero,  meglio  di  colui  che  ha  saputo  rappre- 
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sentare  con  sì  maschia  energia  e  impetuosa  semplicità  l'aderen- 
za del  cavallo  e  del  cavaliere  negli  aspetti  monumentali  che  dà 
l'orizzonte  dell'Agro  ai  lineamenti  della  bestia  e  dell'uomo.  Il 
poledro  irsuto  dalla  lunga  coda  che  s'impiglia  al  nodello,  il  va- 
sto bove  degno  dell'ecatombe,  il  bufalo  tenebroso  dagli  occhi  de- 
moniaci, il  pastore  immoto  come  il  pilastro  dell'acquedotto,  la 
bestia  e  l'uomo  ancor  stampati  dell'antichissima  impronta,  si- 
mili ad  avanzi  di  razze  primitive,  appariscono  nell'opera  di  que- 
sto Latino  come  rivelazioni  d'un  mondo  ancóra  involto  nel  mi- 
stero del  mito.  Ricordate  quel  suo  grande  bùttero  che  cavalca  con 
l'asta  su  la  coscia  e  sembra  non  guardare  innanzi  a  sé  ma  dentro 
di  sé  nella  nube  di  fati  ond'è  ingombro  il  cuore  immemore? 
Guata  per  lui  la  via  il  cavallo  forte  dalla  testa  montonina.  Ri- 
cordate quello  sguardo  senza  pupille?  Ha  qualcosa  di  divino  e  di 
funereo,  concie  lo  sguardo  delta  Parca.  L'aspro  ciuffo  spartito  su 
la  fronte  mi  ricorda  vagamente  le  masse  dei  capelli  che  fasciano 
le  tempie  di  doto  »  {Faville,  II,  240  sg.).  Il  «  Buttero  »  fu  esposto 
a  Ronia  nella  primavera  del  1906  assieme  a  un'altra  ventina  di 
soggetti  ispirati  all'Agro. 

Questo  senso  mitico  avvolge  anche  le  varie  operazioni  della 
fusione  fatta  dal  maestro  Gusmano  di  Detto  Vignali  da  Pistoia, 
sotto  la  collina  di  Bellosguardo.  Qualcosa  di  sacro  e  di  magico  ò 
nell'antichissinio  rito  inteso  a  dar  forma  duratura  a  una  specie 
ideale.  Il  divino  elemento,  il  Fuoco,  domina  l'aria,  il  silenzio  del- 
la notte,  la  vita  intenta  degli  uomini,  conie  li  dominava  al  tem- 
po antichissimo  delle  prime  fusioni  tentate  dagli  artieri  di  Sa- 
mo,  come  li  dominava  al  tempo  di  Benvenuto.  Alla  tempesta  al 
furore  alla  smisurata  febbre  che  accompagnano  la  fusione  del 
Perseo  qui  è  contrapposta  una  gran  quiete  paziente  nell'attesa 
della  colata.  La  figura  del  Maestro  fonditore  è  incisa  dalle  paro- 
le del  poeta  con  arte  superba,  forma  metallica  anch'essa  scol- 
pita a  sbalzo  con  «  m.artello  e  cesello  ».  E  tutta  l'opera  di  fusio- 
ne risalta  descritta  mirabilmente  come  la  genesi  dell'opera  d'ar- 
te che  trova  qui  il  suo  compimento. 

«  Il  primo  segno  dell'opera  balenata  dentro,  l'ebrietà  del  pri- 
mo impeto  creatore,  la  lotta  intrapresa  con  la  materia  sorda;  i 
giorni  di  tarda  fatica,  i  dubbi,  i  disgusti,  le  ostinazioni,  le  sùbi- 
te abondanze  di  forza  affluente  al  pollice  facile,  le  ore  mattutine 
col  canto  in  bocca,  le  sere  di  beata  stanchezza;  il  sollievo  e  la 
malinconia  del  compimento,  le  cure  penose  del  mestiere,  i  tra- 
passi vitali  e  mortali  di  materia  in  materia:  dalla  ere*»  al  gesso, 
dal  gesso  alla  cera,  dalla  cera  alle  terre;  e  i  timori,  e  le  ansietà, 
e  le  inerzie,  e  le  speranze,  tutta  la  vicenda  lieta  e  triste  si  risol- 
leva dall'intimo  e  si  riprofonda»   {Faville,  II,  250  sg.). 

Riappare  vivo  il  centauro  come  è  apparso  alla  foce  del  Sar- 
chio al  cantore  di  Alcione,  quando  la  sua  arte  già  tendeva  alla 
potente  eternità  del  bronzo. 
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0  Derbe,  la  potenza  che  desidero 

è  nei  metalli  che  il  gran  fuoco  ha  vinto. 

Eternato  nel  bronzo  di  Corinto 

ti  darò  quel  che  i  lucidi  occhi  videro? 

{Alcione,  La  morte  del  cervo,  175) 

Ora  la  misura  dell'arte  è  imposta  alla  possanza  divina  del 
fuoco.  La  statua  non  appare;  ma  nel  mistero  dell'involucro  ter- 
roso la  sentiamo  prender  forma  e  rilievo  attraverso  la  sensibili- 
tà di  Mastro  Gusmano,  fatto  «  simile  alla  cosa  »  avendo,  il  suo 
sangue  e  il  metallo,  un  medesimo  polso.  «  Ode  la  colata  discen- 
dere nei  rami  del  gitto,  la  ode  soffiare  e  stridere  alla  più  lieve 
traccia  d'umidità  rimasta;  sente  lavorare  or  più  or  meno  gli  sfia- 
tatoi ;  percepisce  le  più  tenui  voci  della  materia,  interpreta  gli 
avvertimenti  più  oscuri;  con  l'esperienza  tattile  dei  due  piedi 
poggiati  apprende  i  moti  intimi  della  compagine  come  un  lin- 
guaggio utile  a  lui  solo.  Ecco  le  quattro  zampe  del  cervo,"  ecco 
le  due  posteriori  del  centauro  piene;  ecco  il  difficilissimo  getto 
della  testa  ramosa  e  della  groppa  equina  superato.  Ecco  che  il 
bronzo  riempie  i  cavi  dei  torso,  e  degli  òmeri,  e  dell'un  braccio 
e  dell'altro  opposti  a  divaricare  le  corna.  Ecco  che  bronzo  son 
fatti  il  collo  nervoso,  il  capo  cresputo  e  barbuto.  Ecco  che  il  som- 
mo della  chioma,  il  selvaggio  ricciolo  sollevato  dal  vento  dell'assal- 
to, anch'esso  è  raggiìinto.  La  forma  è  piena»  {Faville,  II,  252,  sg.). 
La  bellezza  della  materia  ancora  una  volta  sopraffa  nel  sen- 
so del  poeta  l'opera  d'arte.  Il  centauro  e  il  cervo  azzuffati  non 
saranno  mai  così  belli  e  vivi  ai  suoi  occhi  come  nel  mistero  ros- 
seggiante della  fusione,  in  quell'ignea  vita  segreta  del  metallo 
così  simile  in  ardore  all'interno  travaglio  della  concezione  d'arte. 

Bellissime  sono  anche  le  pagine  dedicate  al  Cristo  deposto, 
o  meglio  ai  due  Cristi  deposti,  uno  del  1904,  uno  del  1907,  di  Do- 
menico Trentacoste  (1859-1933),  il  primo  ora  su  di  una  tomba  nel 
Cimitero  delle  Porte  Sanie  accanto  alla  chiesa  di  S.  Miniato  a 
Firenze,  il  secondo  sulla  tomba  dei  conti  di  Asarta  a  Frafroreano 
in   Friuli. 

Si  sa  di  quanto  fervido  malinconico  contenuto  spiritual© 
animasse  le  sue  opere  lo  scultore  siciliano.  Antico  nella  potenza 
plastica  del  modellare,  moderno  nell'abbandono  al  sentimento 
umano.  Nel  modellare  la  figura  del  Cristo  deposto,  essendo  in- 
certo ogni  dato  somatico  relativo  al  Salvatore,  solo  una  luce  i- 
deale  può  soccorrere  il  suo  amore  del  vero  facendogli  concepire 
i  rilievi  di  una  struttura  eroica  «  lavorata  a  martello,  di  dentro 
in  fuori,  dalla  potenza  espressiva  dello  spirito.  E'  l'ottimo  sfor- 
zo »  {Faville,  I,  235)  (fig.  279).  D'Annunzio  notata  la  finezza  del- 
la tecnica  del  «  siciliano  biondo  »  e  la  nuova  più  robusta  manie- 
ra di  quest'ultima  sua  opera,  loda  l'ansia  di  perfezione  che  di 
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esperimento  in  esperimento  eleggendo,  escludendo,  conduce  l'ar- 
tefice all'ora  della  rivelazione  sua  massima.  Tra  il  primo  e  il 
secando  Cristo,  mirabili  entrambi,  il  segno  del  progresso  è  vi- 
sibile sia  pure  per  variazioni  lievissimiC  di  linee.  L'opera  bella 
si  fa  sovranamente  bella.  Minutamente  sono  descritti  del  pri- 
mo Deposto  i  segni  che  rivelano  la  stanchezza  dell'eroe  ancor 
gravato  dal  dolore  in  tutte  le  sue  membra.  Le  braccia  un  po' 
esili,  le  mani  dal  pollice  nascosto  «  quasi  manchi  a  ciascuna  il 
dito  della  forza,  del  lavoro,  del  prendimento  »,  le  membra  affi- 
nate pur  serbando  grosse  le  giunture,  il  naso  un  po'  depresso 
verso  la  punta  danno  segno  di  una  indefinibile  mollezza.  La  qua- 
le tutta  scompare  nel  rifacimento.  Oui  tutta  l'ossatura  obbedisce 
«  alla  più  fiera  legge  architettonica.  Le  clavicole,  le  costole,  le 
anche  esprimono  il  vigore  costruttivo,  l'idea  della  solidità:  ser- 
rano e  sostengono  la  potenza  dell'anima  »  {Faville,  I,  237).  Il 
corpo  giacente  sol  coronato  di  spine  è  minutamente  descritto  con 
la  compiacenza  di  chi  vede  fatta  realtà  una  forma  così  idealmen- 
te sognata.  Qualcosa  di  profondamente  significativo  è  in  ogni 
tratto  e  coincide  con  un  linguaggio  «  che  l'anima  sola  interpre- 
ta in  silenzio  ».  La  legge  sovrana  del  ritmo  modula  il  capolavoro 
come  la  melodia  come  il  verso  come  la  colonna.  Mirabile  il  cor- 
po che  da  solo  vale  a  commuovere  come  un  torso  antico;  mira- 
bile ancor  più  il  volto  la  cui  nudità  per  essere  sempre  palese  è 
più  difficile  a  cogliere.  «  Il  teschio  ben  costrutto  traspare  di  sot- 
to alla  pelle  emaciata  e  imberbe.  Il  naso  tenue,  di  profilo  nettis- 
simo, ha  il  carattere  delle  cose  che  tagliano,  che  separano.  L'oc- 
chio s'infossa  sotto  l'arco  del  sopracciglio,  ma  non  so  che  veg- 
genza attraversa  la  palpebra  chiusa.  La  fronte  è  senza  rughe: 
è  il  luogo  della  luce.  La  bocca  è  aperta  alquanto,  col  labbro  su- 
periore che  si  rialza,  senza  dolore  ma  senza  pace  »  {Faville,  I, 
239)  (fig.  280).  Il  Cristo  è  senza  piaghe  perchè  l'artista  ha  trala- 
sciato di  segnarle  nella  creta.  Come  il  poeta  ne  osserva  la  man- 
canza, lo  scultore  afferra  la  stecca  impetuosamente  come  a  feri- 
re, ma  si  trattiene.  «  La  materia  plastica  è  così  lucida  che  confe- 
risce alla  modellatura  un'apparenza  quasi  metallica.  Tutto  è  sem- 
plicità, solidità,  convergente  forza  in  questo  grande  involucro 
dello  spirito  ».  Egli  è  dunque  invulnerabile  nella  sua  perfetta  nu- 
dità agonistica.  «Senza  colpo  ferire,  egli  si  volge  e  posa  il  bos- 
solo, in  silenzio.  Allora  anch'io  mi  volgo.  E  ci  guardiamo  negli 
occhi,  con  i  nostri  nudi  occhi  di  poeti,  in  un  attimo  di  commo- 
zione fraterna.  E  io  me  ne  vado,  senza  far  motto,  per  serbare 
tutta  in  me  quella  preziosa  stilla  di  vita  ideale  »  {Fawille,  I,  241). 

All'arte  di  Leonardo  Bistolfi,  arte  per  la  maggior  parte  fu- 
neraria, inclinata  ad  ogni  modo  verso  imjagini  dolorose,  d'An- 
nunzio dedicava  un  sonetto  l'anno  1905,  quando  il  Bistolfi  aveva 
più  che  mai  richiamato  su  di  sé  l'attenzione  per  una  sala  alla 
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Biennale  veneziana   in  cui  aveva  ra-o.to   >' . -f  «g^t'su  fT- 
cpera.  U  sonetto  dannunziano  apparve  ^^i^S^^g  Vamgnolo 

vanti  della  Domeiiiea  ed  <=  >ip>'odo'lo  im  ^.  ^^^^^^ 

Maestro,  quando  Apolline  di  Delo 
mutava  in  luce  la  bianchezza  pana, 
sul  fulcro  il  simulacro  alto  nell  aria 
fu  quasi  polo  del  sereno  cielo. 

Or  sembra  che  Persefone  in  suo  velo 
chiuda  l'arte  tua  nova  e  solitaria, 
l'adduca  in  sogno  verso  la  tenaria 
notte  ove  sol  biancheggia  l  asfodelo, 

Non  la  luce,  ma  l'ombra  la  governa, 
l'ombra  pensosa  che  il  tuo  ferro  f cava 
dietro  la  traccia  d'un  pensier  più  grande. 

Inebriata  dalla  gloria  eterna 
vince  il  chiuso  rigor  l'anima  schiava 
e  a  fior  di  marmo  aerea  si  spande. 

""'"^Z  ImtinTe  le  formule  in  uso,  delle  quali  ci  serviamo  per 

rlchè  d>  em"  che  aftristano  i  nostri  monumenti  civici»   (U 
'""■"ir/oTfo'vSmo  poi  di  certi  grandi  uomini  già  bollato  in 

■itmssFi'mm 

la  e  infagottata  nella  sua  nicchia  m'appare  come  il  ^a^  ^«^^^^^^ 
Uitto   ciò   che  è   brutto,   vano,   mediocre,   fastidioso   nella  vita. 

^'^tiVatrcui  qui  si  allude,  sorge  in  una  nicoMa^-^^^^ 
della  Stazione  e  rappresenta  l'ingegnere  Dionigi  ^^^va  di  Kor^ 
Lavezzaro  primo  direttore  dell'esercizio  per  le  strade  ferrate  me- 


(11)   «  Ateneo  Veneto  »   Marzo.  1989. 


354  l'arte  medievale  e  moderna 

ridionali.  Fu  inaugurata  nel  1879.  Autore  ne  è  Salvatore  Albano. 
Due  medaglioni  laterali  portano  due  epigrafi,  una  dedicata  al  do- 
cent-e,  una  all'ingegnere.  Il  quale  è  rappresentato  un  po'  goffa- 
mente in  finanziera  in  atto  di  stringere  al  petto  con  la  sinistra 
un  congegno  di  locomotiva  mentre  la  destra  spiega  sopra  un  ta- 
volinetto  un  disegno. 

E  tuttavia  la  necessaria  trasfigurazione  deve  essere  trascon- 
dente, non  esteriore,  eroicizzando  l'uomo  del  presente  in  veste  di 
eroe  antico  come  nel  monumento  ad  Enrico  Toti,  opera  di  Ar- 
turo Dazzi,  inaugurato  al  Pincio  nel  1922. 

«  Ora  i  Romani  decretano  un  monumento  al  sublime  scher- 
nitore, ma  gli  levano  di  dosso  i  panni  e  lo  piantano  sul  piedestal- 
lo come  il  torso  di  Orazio  Coclite  o  di  Muzio  Scevola.  Allonta- 
nano anche  lui  nell'immemorabile  storia  »  (//  sudore  di  san- 
gue, 247). 

Il  monumento  a  Garibaldi  che  Emilio  Gallori  eresse  nel  1895 
sul   Gianicolo 

(nel  libero  azzurro 
sul   Gianicolo,   alto   a   cavallo, 
sta  Colui  che  udisti  a  Tiarno 
per  te  su  la  via  sfolgorata 
tonare  col  bronzo). 

{Elettra,  Alla  memoria  di  N.  e  P.  Bronzetti,  22) 

ha  nella  base  del  piedestallo  un  bassorilievo  che  rappresenta  un 
assalto  disperato  alla  baionetta  dei  bersaglieri  di  Luciano  Mana- 
ra  durante  la  difesa  romana  del  '49.  L'afflato  eroico  dà  vita  al- 
la materia  inerte: 

Irto  di  furia  è  il  muto  piedestallo. 
I  bersaglieri  di  Lucian  Manara 
disperati  empion  d'animo  il  metallo. 

[Merope,  La  canzone  della  Diana,  71) 

Così  il  monumento  a  Dante  in  Trento  che  lo  scultore  fioren- 
tino Cesare  Zecchi  eresse  nel  1896,  con  il  fiero  gesto  ammonitore 
perpetua  un'idea  altissima  d'italianità 

...  e  quel  Dante  che  alzasti 
nel  bronzo,  al  cospetto  dell'Alpe, 
dura  solo  più  che  le  rupi, 
gran  Mésso  dei  fati  venturi, 
signore  del  Canto  sul  mondo. 

[Elettra,  Alla  memoria  di  N.  e  P.  Bronzetti ,  24). 

La  calda  parola  del  poeta  guerriero  anima  il  bi-onzo  del  mo- 
numento ai  Mille  che  su  lo  scoglio  di  Quarto  sostituì  nel  '15  il 
Hiodesto  obelisco  commemorativo  della  leggendaria   impresa: 
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non  cerchi  tu  quella  che  a  Quarto  eresse 

magra  colonna 

la  modestia  del  popolo  risorto? 

{Elettra.  A  uno  dei  mille,  43) 

Il  momimenlo  di  Eugenio  Baroni  tutto  pervaso  di  quel  sim- 
bolismo mistico  proprio  dello  scultore,  è  sentito  gonfio  di  signi- 
ficazioni  ideali,  calda  materia   pronta  ad  infiammare  gli   spinti 
degni    «  Si  scopron  le  tombe  si  levano  i  Morti  »  canta  1  inno  la- 
tidico   e  l'Eroe  dei  due  mondi  incoronato  di  vittoria,  ecco,  ricrea 
la  sua  schiera,  la  strappa  al  sonno  della  Morte  per  ricomporne 
una  falange  invitta   (fig.  281).  L'impeto  oratorio  va  naturalmen- 
te oltre  l'opera  darle,  la  ricrea,  l'esalta;  è  la  sagra  dei  Mille    e 
la  vigilia  dell'intervento,  e  quel  fuoco  e  quel  soffio  che  lo  scul- 
tore ha  immesso  nei  risuscitati,  il  poeta  lo  moltiplica  perche  en- 
tri nelle  vene  delle  moltitudini.       faccia  pronte  alla  prova  e  al  sa- 
crificio. Il  monumento  è  avanti  tutto  uno  strumento  magnammo. 
«  Se  mai  le  pietre  gridarono  nei  sogni  dei  profeti,  ecco,  in 
verità,    nella   nostra   vigilia   questo   bronzo   comanda. 
E"   un   comandamento   alzato   sul   mare. 
E'  una  mole  di  volontà  severa,  al  cui  sommo  s  aprono  due 
idi  e  una  ghirlanda  s'incurva.  .      . 

E'  ingente  e  potente  come  il  flutto  decumano,  o  marinai,  co- 
me quell'onda  che  sorge  con  più  d'impeto  dopo  le  nove  dalle  qua- 
li fu  preceduta,  prima  delle  nove  che  son  per  seguirla;  nnila  mag- 
giore, che  porta  e  chiama  il  coraggio. 

I  risuscitanti  eroi  sollevano  con  uno  sforzo  titanico  la  gra- 
vezza della  morte  perchè  il  lor  creatore  in  piedi  la  foggi  in  im- 
mortalità. „  ,  ,        . 

In  piedi  è  il  creatore,  fiso  a  quella  bellezza  che  sola  visse 
nelle  pupille  dei  nostri  martiri  e  restò  suggellata  sotto  le  loro  pal- 
pebre esangui.  o.      j- 

Egli  la  guarda,  egli  la  scopre,  egli  la  rialza.  Sta  dinanzi  a 
lui  come  una  massa  confusa.  Egli  la  considera  non  altrimenti 
che  Michelangelo  il  blocco  di  marmo  avverso... 

Ah!  se  mai  le  pietre  gridarono  nei  sogni  dei  profeti,  ben  que- 
sto bronzo  oggi  grida  e  comanda. 

Se  mai  a  grandezza  d'eroi  fu  dedicata  opera  di  metallo,  con- 
flàtile  detta  dagli  antichi  nostri,  ciò  è  composta  di  fuoco  e  di 
soffio,  ben  questa  è  la  suprema,  tutta  fatta  di  fuoco  e  di  sotlio, 
di  fede  infiammata  e  di  anelito  incessante,  d'ardor  sostenuto  e 
d'ansia  creatrice. 

E'  calda  ancora.  Ancor  ritiene  il  furore  della  fornace.  Il  nu- 
me igneo  l'abita  »   {Per  la  più  grande  Italia,  15  sg.). 

Campeggia  sulle  figure  simboliche  la  figura  dell'eroe: 
«  Il  duce  nel  bronzo,  eccolo,  ha  la  statura  e  la   possa  di  Te- 
seo »  {Per  la  più  grande  Italia,  22). 
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Il  monumento  funebre  a  Miraglia  — <  una  stele  in  pietra  d'I- 
stria con  l'ala  d'Icaro  di  Achille  Tamburlini  (12)  —  è  ricordato 
nella  Licenza  e  nel  Notturno: 

«  ...  il  suo  cippo  è  come  un  quadrante  solare,  dove  il  braccio 
teso  d'Icaro  è  come  lo  stilo  di  bronzo  che  sopra  il  nome  scolpito 
segna  l'unica  ora:   l'ora  dell'estremo  coraggio»   {Notturno,  25). 

«  Una  lucertola  è  ferma  contro  lo  spigolo,  e  f>ar  fusa  nel 
bronzo  come  il  braccio  d'Icaro  nel  bassorilievo  incastrato  »  [Li- 
cenza, 504). 

La  prora  della  nave  Puglia  al  Vittoriale  si  adorna  della  statua 
della  Vittoria  di  Renato  Brezzi,  altre  volte  ricordato  dal  poeta 
come  squisito  scultore  animaliere.  Non  è  opera  originale,  ma  co- 
pia della  bella  Vittoria  angolare  alzata  a  ricordo  dei  caduti  di 
Traversetolo  (fig.  282).  D'Annunzio  la  descrive  esaltandone  il  va- 
lore simbolico  in  una  pagina  del  Libro  ascetico  nella  quale  si  ri- 
corda anche  l'Arengo  del  Vittoriale. 

«  Questo  è  l'Arengo.  Il  marmo  del  mio  seggio  pare  invermi- 
gliarsi ancor  più?  E'  marmo  di  Verona.  E  dello  stesso  marmo 
sono  le  quattordici  colonne  che  io  ho  fondate  tra  i  fusti  degli  al- 
beri piantati  dai  padri,  per  commemorare  le  sette  e  sette  vitto- 
rie dell'Alpe,  del  Carso  e  del  Piano.  E  i  simulacri  dorati  non  sono 
quelli  dissepolti  a  Pom,pei  ma  son  fusi  nel  bronzo  del  vinto. 

. . .  Ma  voi  vedete  che  anche  la  Quindicesima  ha  la  sua  colon- 
na, estratta  e  tagliata  dall'arte  dorica  in  un'altra  cava  non  an- 
cor sanguigna.  Vedete.  La  figura  è  piantata  sopra  la  pro»ra  adun- 
ca ma  nell'attitudine  della  Fortuna  sopra  la  sfera  del  mondo,  con 
ambi  i  piedi  congiunti  come  nell'attimo  del  salto  o  del  balzo  o 
del  volo.  Vedete.  Le  sue  ali  sono  acute  non  fatte  soltanto  per  spa- 
ziare ma  per  penetrare  e  per  fendere.  Vedete.  Ha  l'uno  e  l'altro 
antibraccio  alzato  contro  l'uno  e  l'altro  braccio  dove  si  rilevano 
i  muscoli  forti,  i  bicipiti  potenti  e  agili,  atti  a  tutte  le  opere  e  for- 
se non  inconsapevoli  che  si  chiamò  bicipite  anche  il  monte  sacro 
a  Febo  e  alle  Muse.  Vedete.  Stringe  una  corona  nel  pugno,  come 
l'atleta  latino  stringeva  nella  gara  del  pugilato  il  cesto.  Non  ne  ha 
intorno  al  capo  alcuna,  ma  è  galeata  come  Roma  »  (//  libro  asceti- 
co, 256  sg.). 

Come  già  aveva  sognato  trasfigurato  dall'arte  in  perenne  gio- 
vinezza il  suo  corpo  nel  marmo  funebre  :  <  Ridiventerò  giovine 
nel  marmo  del  mio  sepolcro  comie  i  trapassati  nelle  stele  funerari© 
degli  Elleni.  Scolpito  in  piedi,  terrò  per  la  briglia  un  gran  caval- 
lo alato,  non  somigliante  né  all'Ippogrifo  né  a  Pegaso  »  {Notturno, 


(12)    «  Illustrazione  italiana  .   30  gennaio  1936 
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243  sg.),  così  sogna  plasticamenle  solenne  il  monumento  funebre 
alla  Madre  sua  :  «  Ma  taglieremo  nella  pietra  delle  nostre  monta- 
gne lo  statue  atlantiche  delle  nove  Muse  ammantate,  che  sotto  le 
grandi  pieghe  colonnari  soffrano  la  passione  della  bellezza  fu- 
tura: e  le  drizzeremo  a  sostenere  il  sacrario  rotondo  ove  sarà 
traslatata  l'umile  eroina.  Ed  ella  mi  prenderà  nella  medesima  arca. 
Beco  prenderà  quel  che  di  me  perisce  e  quel  che  di  me  non  muo- 
re »   {Notturno.  Annotazione,  VI). 


CAPITOLO    VI 


LA       PITTURA 


D'Annunzio,  nostalgico  principe  del  Rinascimento,  fu  ripe- 
tuto più  volte,  doveva  fatalmente  essere  attratto  come  artista 
verso  l'arte  che  ha  dominato  quel  periodo,  la  pittura;  mentre  l'uo- 
mo moderno,  ricco  di  sensibilità  e  di  int^riorismo,  piegava  l'o- 
recchio attento  alle  modulazioni  indefinite  dell'arte  dominatrice 
del  «ecolo,  la  musica. 

Certo  d'Annunzio  fu  di  una  meravigliosa  sensibilità  recetti- 
va, e  tutta  l'arte  è  per  lui  un  volto  di  quella  divina  diversità  di 
cui  si  fa  ricco  l'universo  per  chi  è  capace  di  indagarne  tutti  i 
misteri.  Ma  come  il  suo  orecchio  è  per  natura  sensibilissimo  alle 
misure  dei  suoni,  e  dei  silenzi,  il  suo  occhio  ha  sortito  dalla  na- 
scita il  dono  di  godere  del  colore,  e  dell'ombra,  come  di  uno  dei 
maggiori  elementi  onde  la  vita  può  foggiarsi  in  bellezza. 

Se  la  forma  pittorica  può  tanto  per  tradurre  in  bellezza  le 
forze  dello  spirito,  il  colore  ne  è  l'integrazione  esaltatrice  a  volte 
dotata  di  per  sé  d'un  potere  di  evocazione  in  cui  la  linea  e  il  vo- 
lume si  annullano.  E  già  notammo  come  il  giovinetto  d'Annun- 
zio sentisse  la  Natura  sotto  la  specie  di  una  fantastica  ubriaca- 
tura di  tinte.  Davanti  all'opera  d'arte,  se  nell'armonia  dei  colori 
il  senso  di  musica  prevale,  l'accordo  equilibra  le  sensazioni  vi- 
sive; che  si  appagano  nella  contemplazione  e  nella  pacata  anno- 
tazione di  ogni  sfumatura.  Ma  se  un  colore  predomina,  esso  in- 
siste nell'occhio  del  poeta  fino  all'ossessione  e  torna,  torna,  come 
se  la  retina  ne  fosse  stata  impressa  durevolmente.  Impossibile  di- 
menticare un  rosso,  un  verde,  —  nel  Bonifazio,  nel  Bramantino, 
—  una  intonazione  bionda  —  in  Palma  il  vecchio,  —  una  pur- 
purea —  il  ritratto  dell'I nghirami  del  Sanzio,  —  un  contrasto 
luministico  —  nel  Rosso  fiorentino.  —  i  freddi  toni  j alini  — 
in  Alma  Tadema;  —  esso  colore  anzi  annulla  ogni  altro  valore 
positivo  o  negativo  dell'opera:  dà  gioia  di  per  sé  come  una  per- 
fetta nota  che  vibra  isolata. 

Tante  prove  si  hanno  dell'innato  senso  del  colore  nel  poeta 
che  appare  superfluo  cercare  al  di  fuori  di  lui  le  ragioni  della 
sua  speciale  attrazione  per  la  pittura;  e  per  la  pittura  del  Rina- 
scimento in  particolare.  La  sua  inclinazione  del  resto  verso  que- 
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sta  grande  epoca  non  si  ferma  alla  pittura,  ma  abbraccia  ogni 
forma  dell'arte,  ogni  forma  dello  spirito. 

«  La  più  luminosa  parola  del  parlar  materno  questa,  per  gli 
italiani,  e  la  più  orgogliosa,  tale  che  non  l'eguaglia  lo  splendai*e 
della  primavera  terrestre;  atlVrmazione  superba  della  Vita,  di 
tutta  la  Vita,  inscritta  sopra  un  culmine  sublime  della  storia 
umana:  il  Rinasciiiiento.  Ma  non  può  dare  il  suo  suono  vero  e 
intero  se  non  nella  bocca  ferrea  della  Volontà»  {Allegoria  dell'Au- 
tunno, In  uìorte  di  G.  Carducci,  176  sg). 

L'architettura  lo  prende  veramente  solo  in  questo  periodo, 
riposandosi  i  suoi  sensi  nella  maestà  pacata  e  armoniosa  delle 
linee;  così  la  scultura  è  soprattutto  cercata  nell'epoca  del  mera- 
viglioso risveglio  della  Rinascita,  esprimendosi  gioiosamente  in 
imagini  di  fresca  e  gentile  puerizia,  o  austeramente  in  maschie 
forme  intese  ad  affermare  la  potenza  della  vita  forte  e  bella. 

E  tuttavia,  poiché  pare  un  tramite  fosse  sempre  necessario 
ai  vari  trasporti  filosofico  artistici  del  poeta,  l'amore  al  Rinasci- 
mento per  la  j)iltura  si  vuole  gli  sia  venuto  da  Walter  Pater,  an- 
ch'egli  nella  vita  amante  dei  begli  arredi,  degli  oggetti  imprezio- 
siti dalla  storia  e  dal  tempo,  d'una  esistenza  modellata  sugli  e- 
semplari  di  quel  secolo  luminoso.  Il  Ruskin,  con  l'amore  all'atle- 
tismo nell'arte  plastica,  avrebbe  dato  alla  sua  penna  la  virtuosità 
di  un  pennello  che  con  la  parola  dipinge  traducendo  fedelmente 
ogni  effetto  coloristico. 

L'amore  dei  Primitivi  poi,  accostandolo  per  virtù  di  simpa- 
tia, tramite  Enrico  Nencioni,  ai  Preraffaelliti,  avrebbe  smorzato 
la  tavolozza  della  sua  prosa  verso  toni  più  freddi  e  delicati  otte- 
nendo alla  sua  scrittura  traduzioni  altrettanto  pittoricamente  fe- 
deli. 

Ma  se  d'Annunzio  per  esempio  non  avesse  mai  conosciuto 
il  Pater  o  Giacomo  Boni  non  gli  avesse  mai  parlato  di  Ruskin, 
o  Enrico  Nencioni  di  Dante  Gabriele  Rossetti  e  dei  suoi  confra- 
telli, sarebbero  state  diverse  le  sue  inclinazioni?  Domanda  forse 
oziosa.  Vìi  istinto  di  affinità  elettiva  lo  avrebbe  certo  condotto 
egualmente  a  ricercare  nei  secoli  l'incarnazione  di  bellezza  più 
consona  alla  propria  natura. 

Dal  di  fuori  invece,  pur  secondando  inclinazioni  native,  ven- 
gono gli  avvii  più  transitori,  ma  la  loro  coincidenza  con  una 
moda  apparirà  solo  agli  occhi  dei  posteri  che  non  devono  tutta- 
via dimenticare  che  ognuno  respira  l'aria  del  suo  tempo  ed  è  di 
questo  insieme  figlio  e  creatore.  E  vi  sono  poi  i  richiami  di  fon- 
te puramente  letteraria,  come  per  la  cortigiana  di  Bartolomeo 
Veneziano  a  Francoforte  cara  all'Huysmans,  come  per  le  figure 
efebiche  del  Primaticcio  tolte  dai  Goncourt  e  dal  Péladan,  come 
per  i  disegni  del  Sogno  di  Polifilo  così  presenti  al  decadentismo 
inglese. 

E  tuttavia  d'Annunzio,  se  con  la  sua  natura  di  recettivo  per 
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eccellenza  tanto  ha  assorbito  dall'ambiente,  ha  molto  a  sua  volta 
contribuito  ad  orientare  l'interesse  dei  contemporanei  verso  que- 
sto 0  quel  periodo  artistico  con  l'autorità  del  suo  nome  e  con  la 
potenza  della  sua  arte  di  scrittore.  Le  fonti  sfuggivano  ai  lettori 
delle  Cronache  o  dei  Romanzi,  portandoli  spesso  a  scambiare  per 
opera  di  scopritore  quella  che  non  era  se  non  opera  di  divulga- 
tore; così  fu  per  l'arte  del  Botticelli. 

Tutti  del  resto  sentono  la  grandezza  della  pittura  del  Rina- 
scimento; che  d'Annunzio  particolarmente  la  ammirasse  e  l'a- 
masse è  dunque  cosa  per  nulla  eccezionale.  Ma  quale  altro  poeta 
ha  tradotto  così  nella  sua  arte  l'arte  del  colore?  In  quale  altro 
scrittore  troveremo  fatte  materia  di  poesia  altretlaute  opere  di 
pittura?  Chi  ha  mai  così  trattato  come  cosa  salda  le  finzioni  del 
pennello? 

Quando  Stello  esalta  l'arte  di  Giorgione  o  del  Veronese,  nella 
verbosità  sfarzosa  la  sovrapposizione  simbolica  può  suonar  fal- 
sa, solo  di  rado  la  descrizione  visiva.  Come  per  la  scultura  greca, 
quel  narrar  quasi  a  sé  stesso  il  capolavoro  analiticamente  e  spes- 
so con  insuperabili  effetti  di  rivocazione,  è  più  che  anatomia 
di  critico,  indugio  voluttuoso  in  un  godimento  per  l'iniziato  pie- 
no di  incanti. 

A  volte  il  poeta  abbraccia,  dicevo,  con  entusiasmo  di  neofita 
un  nuovo  credo,  vi  assoggetta  la  sua  arte,  se  ne  fa  banditore, 
organizza  manifestazioni,  poi  sembra  dimenticarsene;  reagisce 
anzi  violentemente  passando  ad  altri  amori.  Così  è  stato  per  il 
preraffaellismo  che  d'Annunzio  incoraggiò  con  l'esempio  e  con 
l'opera  per  qualche  anno,  per  staccarsene  poi  d'improvviso.  E, 
come  reazione  a  quelle  tinte  smorzate,  a  quei  gesti  lenti  e  ierati- 
ci, a  quel  simbolismo  liliale,  a  quell'estetismo  estenuato,  ecco  l'e- 
saltazione del  Rinascimento  veneziano  dalle  tinte  accese  e  dai 
gesti  trionfali.  Tanto  più  consono  allo  stile,  arte  e  vita,  del 
Maestro. 

Lo  stesso  passaggio  è  nei  modi  delle  sua  poesia,  intonata  per 
qualche  anno  a  quell'estetismo  plastico  che  sarà  poi  per  d'An- 
jmnzio  tutt'uno  con  il  preraffaellismo.  Ma  poi  lascia  la  malin- 
conia dei  mezzi  toni  e  degli  abbandoni  indefiniti  quando,  rico- 
nosciuta in  Nietzsche  l'affermazione  fraterna  di  un  altro  aspetto 
della  i;ua  stessa  anima,  si  darà  ad  esaltarlo  nei  romanzi  e  sul 
teatro  con  vivace  esuberanza.  Il  superuomo,  dimentico  della  ge- 
lida virgo  preraffaellita,  cercherà  allora  l'arte  di  Leonardo  e  di 
Michelangelo,  di  Luca  Signorelli  e  di  Piero  della  Francesca:  il 
disegno  più  maschio,  il  pensiero  più  profondo. 

Da  Giotto  a  tutto  il  Cinquecento  del  resto  l'interesse  dan- 
nunziano non  conosce  nel  campo  pittorico  lacune.  La  sua  sensi- 
bilità è  quanto  mai  ricca  e  varia.  Sente  la  sobrietà  di  Giotto  e  la 
gentile  spiritualità  dell'arte  senese  e  dei  «  semplici  nobili  grandi 
primitivi  »,  come  la  potenza  dantesca  del  «  violento  artiere  »  Luca 
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Sigriorelli;  sente  l'essenzialità  dello  stile  nel  Pisanello  come  il 
potente  interiorismo  nelle  figure  di  Piero  della  Francesca;  la 
classica  tecnica  scultorea  di  Andrea  Mantegna  e  la  mistica  soa- 
vità del  Beato  Angelico;  la  rude  potenza  di  Andrea  del  Castagno 
e  la  musicale  liricità  di  Sandro  Botticelli;  l'ingenuo  panteismo 
del  Gozzoli  e  la  stravaganza  di  Piero  di  Cosimo,  la  sensuale  fan- 
tasia del  Dosso  e  il  sereno  virtuosismo  del  «  divino  Raffaello  ». 
La  gentile  purezza  di  Vettor  Carpaccio  e  la  mite  malinconia  di 
Lorenzo  Lotto  sono  sentite  come  la  grazia  voluttuosa  del  Correg- 
gio e  Tarte  tutta  pulviscolo  d'oro  del  Tiziano;  lo  sfarzo  lussuoso 
di  Paolo  Veronese  come  l'irruenza  tutta  lampi  e  scorci  del  Tin- 
toretto.  L'universalità  del  genio  leonardesco  racchiude  il  suo  mi- 
stero nel  fascino  ambiguo  del  sorriso  mentre  Michelangelo  s'an- 
nulla nella  sovrumana  grandezza  della  sua  creazione,  viva  per 
l'eternità  come  il  creato,  all'infuori  del  suo  creatore. 

Dal  '600  l'interesse  per  la  pittura  italiana  è  quasi  spento.  J 
Carracci  il  Quercino  il  Caravaggio  il  Reni,  appena  ricordati.  Il 
Tiepolo  —  e  appare  davvero  cosa  stranissima  —  in  tutta  l'opera 
dannunziana  è  nominato  una  sola  volta  fuggevolmente. 

Per  gli  stranieri  si  ha  una  lunga  serie  di  accostamenti  e  di 
raffronti  fisionomici,  a  imitazione  del  Gautier.  ma  nella  loro 
fredda  preziosità  suonano  non  più  di  una  studiata  ostentazione 
di  cultura  esotica. 

Occorrerà  arrivare  ai  contemporanei  del  poeta  per  sentire  un 
rinnovato  calore  di  consenso;  è  dapprima  per  i  pseudo-preraf- 
faelliti italiani  che  intorno  al  «  Convito  »  e  alla  «  Tribuna  »  fan- 
no le  loro  prove  e  sono  chiamati  in  gara  ad  illustrare  il  volume 
del  poeta  nato  sotto  questo  segno,  Vlsotteo.  Segantini  è  cantato 
più  come  asceta  che  come  pittore;  mentre  la  preferenza  va  —  e 
non  solo  per  la  fraterna  amicizia  —  al  più  vivace  colorista,  al 
Michetti,  ancora  una  volta  il  poeta  riconducendo  il  suo  gusto  a 
tendenze  più  consone  alla  sua  natura. 

Non  sempre  l'arte,  come  vedremo,  è  guardata  con  quella  se- 
renità e  limpidità  che  fanno  dell'artista  contemplatore  insieme 
un  critico  spassionato;  elementi  estranei  all'arte  si  inframmet- 
tono; ricorderò  solo  l'opera  di  Filippo  Lippi  non  mai  staccata 
dalla  figura  voluttuosa  di  Lucrezia  Buti;  e  il  m[usicale  mistero 
di  Giorgione  arbitrariamente  interpretato  sotto  la  specie  della  vo- 
luttà. Non  sono  anche  infrequenti  le  trasposizioni  di  particola- 
ri stati  d'animo  nelle  tele  contemplate,  fatte  partecipi  dei  turba- 
menti del  contemplatore  e  modellate  su  quelli.  E  c'è  ancora  un 
modo  di  ricreare  con  la  parola  il  dipinto  che  può  suonar  qualche 
volta  del  tutto  soggettivo  e  arbitrario.  Ma  nell'insieme  la  sensi- 
bilità dannunziana  e  il  suo  gusto  per  le  arti  figurative  e  per  la 
pittura  in  particolare  appaiono  mirabili;  e  certo  la  ricchezza  del- 
la sua  forma  poetica  trae  anche  di  qui  alimento,  da  questo  senti- 
re  tutte   le   arti   secondo   i   principi   romantici  indissolubilmente 
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concorrenti  all'arte  una.  E  se  la  Parola  e  il  Verso  sono  per  il  poe- 
ta la  suprema  espressione  dell'arte,  il  Tutto,  l'Assoluto,  è  perchè 
nella  poesia  egli  sente  la  possibilità  di  riassumere  tutte  le  espres- 
sioni di  tutte  le  arti  figurative  profondam^ente  sentite  e  godute. 


LA    PITTURA    PRIMA    DEL    RINASCIMENTO 

L'interesse  per  la  pittura  comincia  nell'arte  dannunziana  da 
Giotto. 

I  mosaici  bizantini  quando  non  sono  richiamati  in  accenni 
occasionali  —  in  Fmncesca  a  paragone  di  rose  rosse  fiorite  nel- 
l'arca 

Le  vergini  di  Sant'Apollinare 
non  ardono  così  nel  loro  cielo 
d'oro. 

(Francesca,  atto  L  63) 

nel  Notturno  a  paragone  degli  occhi  di  Oreste  Salomone: 

«  E  sono  soliiarii,  fissi  tra  le  ciglia  senza  battito.  Sono  soU- 
tarii  come  quelli  che  si  allungano  fra  tempia  e  tempia  dei  mar- 
tiri allineati  nell'oro  musivo  della  basilica  di  Ravenna.  Tutto  il 
rimanente  è  opaco  e  ritornato  alla  terra  »  (Notturno.  485  sg.)  — 
sono  veduti  nell'insieme,  sintesi  potente  di  colore  e  di  splendo- 
re, allucinate  visioni  d'epoche  scomparse  di  cui  testimoniano  an- 
cora il  denso  mistero  sfarzoso. 

Ravenna  fa  della  volta  del  Mausoleo  di  Galla  Placidia  tutto 
il  suo  cielo.  «  glauca  notte  rutilante  d'oro  »  (Elettra,  Ravenna,  152). 
«  Terribili  »  appaiono  i  larghi  occhi  fissi  delle  rigide  figure  mu- 
sive ravennati,  superstiti  al  naufragio  di  tanti  regni  e  destini  su 
quella  riva  fatale  conclusi. 

E  ancora  «  terribili  »  (Fuoco,  197)  agli  occhi  della  donna  che 
li  guarda  sono  i  mosaici  del  San  Marco  veneziano,  sfavillando 
misteriosamente  nell'oro  gli  Apostoli,  i  Martiri,  il  Sacro  Bestia- 
me simibolieo. 

Poche  righe  più  che  altro  di  interesse  archeologico  sono  de- 
dicale alle  pitture  di  Santa  Maria  in  Gosmedin: 

«  Ora  so  che  la  chiesa  di  papa  Callisto  era  tutta  coperta  dì 
pitture:  una  vera  biblia  pauperum.  E  dimostrerò  l'esistenza  d'una 
scuola  romana  nel  secolo  duodecimo  »  (Più  che  l'amore,  I  epi- 
sodio, 115). 

Gli  affreschi  che  Marco  Balio  mostra  a  Maria  Vesta,  forse 
del  secolo  XI.  sono  a  sinistra  dell'abside.  L'architetto  dannun- 
ziano risolve  affermativamente  una  questione  tuttora  più  che  mai 
incerta  quale  è  quella  dell'esistenza  in  Roma  avanti  il  Duecento 
di  una  scuola  locale  di  pittura,  arte  prima  di  quel  secolo  tutta 
ancor  presa  nella  sfera  bizantina. 
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La  pateticità  degli  affreschi  della  cripta  di  Aquileia  (seco- 
lo XII),  cosi  bizantini  nei  modi  e  così  drammatici  nella  potenza 
dell'espressione  ritorna  nel  Notturno   (fig.  283): 

«  La  Madre  piange,  con  una  mano  sopra  la  sua  fronte,  con 
l'altra  sopra  il  suo  mento  come  nella  cripta  d'Aquileia  dove  oggi 
forse  i  soldati  la  guardano  con  una  pena  nel  cuore»  (Not- 
liinio,  451). 

La  Madre  che  ad  Aquileia  sceglie  la  bara  del  milite  ignoto  è 
veduta  nell'imaginazione  del  poeta 

«  simile  a  quella  Maria  della  cripta  che  con  le  divine  mani 
scarne  regge  il  dolore  di  tutte  le  creature  acceso  nel  suo  capo  co- 
me in  una  lampada  sempiterna  »   (Notfurno.  Annotazione,  X). 

La  figura  ricordata  ricorre  nello  stesso  atteggiamento  sia 
nella  Grocefissione  sia  nella  Deposizione. 

L'arte  dei  pregiotteschi,  persino  l'arte  di  Gimabue,  non  sembra 
toccare  il  poeta  se  quest'ultimo  è  ricordato  solo  per  una  gentile 
leggenda  raccontata  dal  Vasari  :  «  Dicesi,  ed  in  certi  ricordi  di 
vecchi  pittori  si  legge,  che,  mentre  Gimabue  la  detta  tavola  [del- 
la Madonna  Rucellai]  dipingeva,  in  certi  orti  appresso  porta  San 
Piero,  passò  il  re  Garlo  il  vecchio  d'Angiò  per  Firenze;  e  che... 
lo  condussero  a  vedere  la  tavola  di  Gimabue;  e  che,  per  non  es- 
sere ancora  slata  veduta  da  nessuno,  nel  mostrarsi  al  re  vi  con- 
corsero tutti  gli  uomini  e  tutte  le  donne  di  Firenze  con  grandis- 
sima festa  e  con  la  maggior  calca  del  mondo.  Laonde  per  l'alle- 
grezza che  n'ebbero  i  vicini,  chiamarono  quel  luogo  Borgo  Alle- 
gri: il  quale  col  tempo  messo  tra  le  nuu'a  della  città,  ha  poi  sem- 
pre ritenuto  il  medesimo  nome  »  (Vasari.  Vita  di  Cimabue).  E 
questo  è  l'accenno  dannunziano:  «Le  verger...  au  bourg  des  Ale- 
gres...  en  face  de  l'atelier  de  ce  bon  peintre  nommé  Gimabue  qui 
fut  aussì  bon  granimairien  »  ite  dìf  du  sourd,  50). 

Ma  l'arte  di  Giotto  è  sentita  invece  nella  sua  profondità.  Si 
direbbe  che  più  del  singolo  quadro  o  affresco  il  poeta  si  senta  pe- 
netrato dal  modo  di  quest'arte,  dalla  sua  purezza,  dalla  sua  uma- 
nità, dalla  sua  sobrietà  di  toni  e  di  racconti,  dalla  sua  verità  che 
è  poesia  eterna.  E  si  noti  subito  con  quanta  profonda  intuizione 
la  sensibilità  cromatica  dannunziana  accosti  il  sobrio  colore  del 
pittore  di  Bondone  allo  scarnito  paesaggio  assisiate.  Tra  le  col- 
line e  gli  affreschi,  entrambi  parte  eterna  ormai  della  ricchezza 
del  mondo,  lo  scambio  del  colore,  tanto  quell'arte  è  sentita  ele- 
mento di  vita,  è  reciproco  ;  Giotto  ispira  la  sua  tavolozza  alle  pie- 
tre del  Subasio,  e  la  collina  umbra  prende  a  sua  volta  dalla  tavo- 
lozza giottesca  le  sue  sfumature  più  tenui: 

«  Anche  le  colline,  in  certe  ore,  giottescamente  si  tingono  di 
quel  ceruleo  nobilissimo  che  è  «tintura  propria  della  pieh*a  la- 
zulea  separata  dalla  sustanza  di  detta  pietra  marmorigna  con  ot- 
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lima  industria  »  (1).  Sembra  che  Giotto  nel  colorito  delle  sue 
figure,  specialmente  in  quel  delle  quattro  Allegorie,  obbedisse 
alla  suggestione  che  gli  veniva  dalla  pietra  del  Subasio  onde  son 
costrutte  tutte  le  case  assisiane,  E'  un  colorito  tra  roseo  e  viola- 
ceo, a  cui  Giotto  mescolò  musicalmente  l'oro  »  (Faville,  I.  52  sg.). 
E'  vero  che,  accennando  alle  quattro  Allegorie:  Obbedienza, 
Povertà,  Castità,  Gloriosus  Franciscus,  dipinte  nella  vela  della 
volta  mediana  della  Chiesa  inferiore,  d'Annunzio  sceglie  a  mo- 
dello proprio  un'opera  che  la  critica  ormai  concordemente  toglie 
al  Maestro  per  darla  a  un  ignoto  collaboratore  affine  a  Bernardo 
Daddi,  di  forme  assai  piìi  complicate  e  complesse,  benché  lo  spi- 
rito di  Giotto  sia  pur  sempre  vicino.  La  stessa  convinzione  si 
legge  altrove. 

«  Il  Serafico  dal  sasso  della  Verna  mi  conduce  la  Povertà, 
quale  io  la  conobbi,  e  l'amai  nella  chiesa  bassa  di  Assisi  »  {Fa- 
vHle,  I,  326)  (fig.  284). 

e  ancora:  «  Passammo  sotto  la  volta  di  Giotto,  passammo  sot- 
to la  Speranza  che,  accompagnata  dall'Amore,  pone  fanello  nel 
dito  della  sposa  Povertà  »  (Solus  ad  solami,  294)  (2). 

Ma  l'essenza  dell'arte  giottesca  è  sentita  in  pieno  e  tornerà 
accresciuta  da  quel  suo  sublime  affiSorare  dell'anima  davanti  ad 
ogni  spirituale  richiamo  che  venga  accompagnato  dalla  sobrietà 
dell'espressione  visibile.  Sono  allora  presenti  soprattutto  gli  af- 
freschi della  chiesa  superiore  di  Assisi,  i  ventotto  riquadri  della 
vita  di  Francesco;  e  può  richiamarli  tanto  il  pensiero  di  Dante, 
genio  onnipresente: 

«  Ma  se  io  salgo  alla  Chiesa  superiore  d'Assisi  in  un  matti- 
no di  maggio  e  odo  per  le  mura  cantare  l'anima  umana  nella 
gloria  del  cielo  approssimato,  sento  che  quivi  egli  nasce  ed  abi- 
ta »   {Faville  II,  335). 

quanto  la  vista  di  due  umili  fanti  che  bevono  proni,  come 
nel  miracolo  dell'asselato  proteso  sulla  roccia  donde  è  sgorgata 
la  polla  per  virtù  della  preghiera  del  Serafico  (fig.  285). 

«E. anche  avevo  nella  mia  imaginazione  commossa  la  mano 
di  Giotto  che  sembrava  dipingere  in  me  e  intorno  a  me  i  mira- 
roli  di  Assisi.  Quei  due  uomini,  così  parchi  di  disegno  e  sobrii 
di  colore  e  quasi  santificati  dalla  linea  dell'infinito,  non  erano 
creatura  dell'arte  assisiate?  »   (//  libro  ascetico.  154). 


(1)  Lazuleo  (la  (lapis)  hizu'us  —  H  (^;eiiiiiiii  i-el  Oipitolo  C'.XII  ùA  suo 
Libra  dell'arte  (Lanciano,  Carahba.  1913)  parla  del  n.cJo  di  fave  l'azzurro 
oltremarino. 

(2)  Il  brano  continua  :.<•  Scendemmo  nella  crJi)ta  pomposa  ingoinbrata 
dalle  statue  colossa'i  dei  due  Pii.  »  Sono  le  statue  di  Pio  VII  e  di  Pio  iX; 
la  cripta  di  Pasquale  Helli  da  Roma  fu  eretta  in  freddo  stile  neoclassico  a 
consacrare  il  luogo  dove  fu  trovato  il  corpo  del  Santo  nel  1818. 
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E  non  è  la  sola  volta  che  comibattenti  della  grande  guerra 
rievocano  quest'arte: 

«  Così  i  combattenti  del  nostro  sangue,  i  costruttori  del  do- 
mani, nel  Carso  e  nell'Alpe,  sobrii  di  colore  e  di  gesto,  semplici 
d'un  sol  lineamento  tra  elmetto  e  uosa,  sembrano  della  più  pura 
arte  giottesca  disegnati  in  eterno  contro  il  sasso  e  contro  la  ne- 
ve »  {Faville,  II,  291  e  Allegoria  dell'Autunno,  Musiche  italiane, 
231). 

Probabile  allusione  ad  uno  degli  alfreschi  della  chiesa  su- 
periore è  nelle  Vergini  delle  rocce  dove,  parlandosi  di  Santa 
Chiara,  è  detto  che:  «un  artefice  religioso  la  figurò  nell'atto  di 
scambiare  un  bacio  col  Serafico  »  {Vergini  delle  rocce,  314).  Poi- 
ché nella  ricchissima  iconografia  francescana  (3)  invano  si  cer- 
ca un  quadro  o  disegno  di  questo  soggetto,  conviene  pensare 
d'Annunzio  abbia  avuto  presente  scrivendo  l'affresco  detto  Pian- 
to delle  Clarisse.  Sul  corpo  del  Santo  morto  portato  davanti  alla 
chiesa  di  San  Damiano,  Santa  Chiara  si  china  amorosamente 
mentre  una  suora  bacia  la  mano  esanime  sollevata  alle  labbra. 
Non  è  dunque  scambio  di  bacio,  com<e  vorrebbe,  forse  inventan- 
do, il  poeta. 

Canta  l'anima  umana  nella  Chiesa  superiore  d'Assisi,  stan- 
no, spiriti  disegnati  da  un'arte  beatrice  gli  affreschi  sulle  pare- 
li della  cappella  padovana  degli  Scrovegni  (1303-1306)  dove  si 
narra  la  vita  di  Cristo  e  di  Maria  e,  sulla  parete  d'ingresso  è  il 
Giudizio  universale  : 

Non   alla  solitudine  scrovegna. 

0  Padova,  in  quel  bianco  aprii  felice 

venni  cercando  l'arte  beatrice 

di  Giotto   che  gli  spiriti  disegna. 

{Elettra,  Padova.  155) 

Grande  è  il  potere  che  ne  emana: 

«  Pour  accomplir  l'oeuvre  que  le  destin  nous  commandait, 
iious  avions  besoin  d'un  pouvoir  plus  haut  que  celui  qui  se  ma- 
nifeste sur  les  murs  de  la  chapelle  padouane  »  {Teneo  te  Africa, 
Contra  barbaros,  96  sg.). 

Transumani  appaiono  i  volti  «raggianti  dalle  tavole»  del 
grande  pittore  predestinato  sin  dagli  anni  giovani  secondo  la 
gentile   leggenda: 

«  portava  dentro  sé  la  sua  favoletta  gloriosa,  come  Giotto  a 
guardia  delle  pecore  di  Rondone»  {Faville,  I,  437  sg.). 

Transumani  appaiono  a  quel  Fra  Lucerla  di  una  novella 
della  Pescara  che   «  s'ei  fosse  vissuto  al  tempo  di   Flamel  0  di 


(3)   Si  veda   Padre   Vittorio   Facchinetti   O.F.M.    Iconografìa   ffancenf-ana. 
Saggio,   Casa   ed.   S.   Lega   Eucaristi'Ca. 
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Paracelso,  non  gli  avrebbero  turbati  i  sonni  gl'inarrivabili  splen 
dori  della  pietra  filosofale,  ma  i  volti  transumani  raggianti  dal- 
le tavole  di   Giotto   o   dell'Angelico  »    (La  primavera  della  mala 
pianta.  Terra  vergine,  Fra  Lucerla,  84). 

Dove  è  nobiltà  e  dolcezza  di  espressione  qui  la  grande  arte 
di  Giotto  soccorre: 

«  quel  suo  viso...  si  faceva  più  nobile  e  più  dolce,  da  poterlo 
assomigliare  con  qualche  indulgenza  a  una  figura  della  vecchiez- 
za di  Giotto,  a  una  di  quelle  che  nella  cappella  dei  Bardi  o  dei 
Peruzzi  sopravvivono  pur  sì  maltrattate»  {Vita  di  Cola,  LV). 

Nella  Cappella  Peruzzi  in  Santa  Croce,  dipinta  forse  dopo 
quella  dei  Bardi  della  stessa  chiesa  (che  è  del  1317),  è  raffigu- 
rata la  vita  del  Battista  oggi  assai  mal  ridotta;  meglio  conser- 
vata la  Cappella  Bardi  con  belle  scene  della  vita  di  Francesco 
piene  di  verità  e  di  animazione  nelle  pareti  laterali,  mentre  nel- 
la parete  di  faccia,  ai  lati  della  finestra  è  ritratto  con  altri  santi 
re  Luigi  IX  (fig.  286),  descritto  dal  poeta  nella  Canzone  d'Elena 
di  Francia,  secondo  la  leggenda  che  fa  del  re  un  terziario  del- 
l'ordine francescano.  Nella  Canzone  il  triste  vascello  angioino 
riporta  in  patria  le  spoglie  del  re  e  del  figlio  Gian  Tristano 

E  il  Re  col  suo  soave  Gian  Tristano 
sfavasi  in  bara,  e  qual  lo  pinse  Giotlo 
in   Fiorenza,   il   cordiglio   francescano 

nell'una  man  tenea  forse  e  di  sotto 
al  drappo  azzurro  e  al  vaio  e  a'  fiordaligi 
avea   su   l'ossa   il   camice   incorrotto. 

(Merope,  Canzone  d'Elena  di  Francia,  101) 

La  Cappella  di  Santa  Maria  Maddalena  al  Bargello,  secondo 
antica  tradizione  affrescata  da  Giotto  con  le  storie  della  Santa 
e  con  le  figurazioni  del  Paradiso  e  dell'Inferno,  rivelò  nel  1840 
sotto  la  rintonacatura  gli  antichi  dipinti  che  tuttavia  la  critica 
è  restia  ad  attribuire  al  Maestro  (fig.  287);  ad  ogni  modo  i  re- 
stauri e  le  ridipinture  hanno  irrimediabilmente  guastato  l'ori- 
ginale; così  è  per  la  figura  di  Dante  che  appare  in  basso  a  si- 
nistra nel  gruppo  dei  trapassati.  D'Annunzio  nei  versi  d'Alcione 
intitolati  Beatitudine  ha  forse  presente  questa  imagine  in  alto 
di  reggere  con  la  sinistra  un  libro  e  con  la  destra  —  ma  l'inter- 
pretazione è  molto  arbitraria  —  un  ramo  fiorito  di  tre  fiori  (4). 

Ascosa  la  Città  di  sé   inni   nioslra 
se  non  due  steli  alzati, 
torre  d'imperio  e  tori'e  di    proghiera, 
a  noi  dolce  com'era 


(4)  O  forse  ha  più  presente  i!  ciuadro  ili  !).(i.  liosselii  di  evidente  ispi- 
razione giottesca  «  Salutatio  Beatricis  in  Terra  »  che  illustra  l'incontro  di 
Dante  con  (Beatrice  «  vestita  di  colore  bianchissimo  »? 
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al   cittadin   suo   prima   dell'esiglio 
quand'ei  tenendo  nella  mano  un  giglio 
chinava  il  viso  tra  le  rosse  bende. 

{Alcione,  Beatitudine,   34) 

Più   espliciUmente   egli   la   ricorda   in   alcune   righe   che   riguar- 
dano  appunto   l'iconografia   dantesca: 

«  E  dove  cercheremo  noi  la  sembianza  di  quegli  che  sbigottì 
le  donne  di  Verona?  Nella  Cappella  di  Santa  Maria  Maddalena 
al  Palagio  del  Podestà?  nella  Cappella  degli  Strozzi  in  Santa 
Maria  Novella?  sul  muro  di  Santa  Maria  in  Porto  fuor  di  Ra- 
venna? nel  disegno  del  codice  palatino?  nella  tavola  di  Dome- 
nico di  Michelino?  nella  miniatura  del  manoscritto  riccardia- 
no?»   {Faville,  II,  339). 

Nella  Cappella  degli  Strozzi  in  Santa  Maria  Novella  Dan- 
te appare  nel  Giudizio  dipinto  sul  fondo  circa  il  1357  dal  fratel- 
lo deirOrcagna,  Nardo  di  Clone  (fig.  288).  Nelle  pareti  laterali 
è  rappresentato  di  qua  l'Inferno  secondo  la  cantica  dantesca, 
alla  sinistra  il  Paradiso  dove  ancora  appare  tra  i  beati  il  ritrat- 
to del  sommo  poeta  (fig.  289). 

Nella  parete  a  sinistra  dell'abside  di  Santa  Maria  in  Porto 
fuor  di  Ravenna,  opera  di  artisti  romagnoli  della  seconda  metà 
del  trecento  (forse  Giovanni  Baronzio  e  Pietro  da  Riniini).  là  dove 
è  dipinta  la  presentazione  di  Maria  al  tempio  si  vuole  siano  ri- 
tratti Guido  Novello  da  Polenta  e  Dante  Alighieri  (fig.  290). 

Il  disegno  del  Codice  palatino  (5),  pare  derivi  da  un  perduto 
dipinto  di  Taddeo  Caddi  in  Santa  Croce  (fig.  291). 

La  tavola  di  Domenico  di  Michelino  allogata  dagli  operai  del 
Duomo  il  30  gennaio  1466  è  in  Santa  Maria  del  Fiore  e  rappre- 
sentata Dante  che  tiene  aperto  il  libro  della  Commedia  donde 
emana  luce  su  Firenze,  avendo  a  sfondo  i  tre  regni  ultraterreni 
ffìg.  293).  La  miniatura  del  Codice  Riccardiano  infine  (6)  ripro- 
duce uno  dei  più  celebri  profili  dell'Alighieri  per  opera  di  un 
ignoto  quattrocentista  fiorentino   (fig.  292Ì. 

Accanto  a  Giotto  vivono  nella  stessa  aura  di  purità  e  di  so- 
brietà «  i  semplici  i  nobili  i  grandi  Primitivi  ».  intendendo  d'An- 
nunzio per  Primitiva  tutta  la  pittura  che  precede  il  Rinascimen- 
to. Andrea  Sperelli  tanto  li  amava  che  vagheggiava  appunto  un 
libro  d'arte  «  su  li  artisti  che  precorrono  la  Rinascenza  »  {Pia- 
cere, 192);  a  imitazione  certo  del  libro  che  aveva  fecondato  in 
d'Annunzio  una  naturale  passione  e  cioè  del  secondo  volume 
dei  Modem  Peinters  di  John  Ruskin,  il  grande  pioniere  dei 
Primitivi  ed  esaltatore,  alla  metà  del  secolo  scorso,  di  tnttn  l'arte 
prerinascimentale. 


(5)  Biblioteca  Nazionale,   Firenze,  n.  320. 

(6)  Biblioteca  Riccardiana,  Firenze,  n.  1040. 
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In  realtà  poi  dalle  labbra  dello  Sperelli  questo  amore  sem- 
bra rientrare  nell'atmosfera  artificiosa  del  suo  estetismo,  che  non 
ci  convince  la  gente  elegante  che  «  si  dava  ai  bei  parlari,  tra  le 
Natività  e  le  Annunciazioni  giottesche  »  [Piacere,  80)  nell'asta 
pubblica  di  Via  Sistina.  Più  vale  la  delicatezza  delle  espressioni 
che  sempre  toccano  di  quest'arte.  E'  una  chiara  marina  di  set- 
tembre e  sopra  la  distesa  delle  acque  le  vele  sono  «  pie  ed  innu- 
merevoli come  le  ali  de'  cherubini  ne'  fondi  delle  ancóne  giot- 
tesche »  {Piacere,  167).  Una  siepe  di  verdura  è  «  gracile  e  gentile 
quale  un  pittore  umbro  avrebbe  potuto  metter  dietro  una  An- 
nunciazione 0  una  Natività  »  {Piacere ,  222). 

Taluni  ingenui  espedienti  sono  notati  come  caratteri  nve- 
lalori  dell'eleganza  e  della  purità  di  quest'arte;  è  la  intenzioned» 
lunghezza  delle  figure  e  dei  volli, 

Venne  una  bianca  figlia  di  Fiesole 
alta  e  sottile,  qual  già  gli  artefici 
la  sculsero  in  dolci  alabastri 
e  la  pinsero  in  tavole  d'oro. 

{Canto  Novo,  Canto  del  Sole,  13) 

Maria  Ferres,  tante  volte  chiamata  «  la  pura  Madonna  se- 
nese ».  «  'aveva  un  volto  ovale,  forse  un  poco  troppo  allungato, 
ma  a  pena  a  pena  un  poco,  di  quell'aristocratico  allungamento 
che  nel  XV  secolo  li  artisti  ricercatori  d'eleganza  esageravano  » 
{Piacere,  198). 

E'  Io  svolazzo  di  un  cartiglio  spiegato  in  cui  si  esprime  in- 
genuamente l'anima  raccolta  e  si  chiarisce  la  composizione;  «è 
simile  a  un  cartiglio  non  arrotolato,  sim,ile  a  uno  di  quei  cartìgli 
sacri  che  i  pittori  mettevano  nelle  loro  tavole  »  {Notturno.  10  sg.) 

«  E'  bello  che  la  voce  in  certi  attimi  perda  le  sue  qualità  native 
0  doventi  un  vincolo  carnale  non  atto  se  non  ad  avviluppare 
due  creature  in  guisa  di  que'  lunghi  cartigli  uscenti  dalle  boc- 
che dei  beati  nelle  tavole  umbre  o  senesi,  tanto  lunghi  che  ba- 
slano  a  serrare  tulle  le  beatitudini»  {Faville,  I,  640). 

Ma  la  pittura  dei  Primitivi  è  minutamente  definita  nel  dia- 
rio di  Maria  Ferres  rapita  in  uno  dei  più  alti  godimenti  scorren- 
do quegli  album  dove  tutta  quest'arte  è  studiata  e  analizzata  nel- 
la sua  essenza  dal  disegno  analitico  di  Andrea  Sperelli.  E',  per 
la  fine  donna,  una  rivelazione  incomparabile  di  scuole  di  ten- 
denze di  influenze  diverse,  un  approfondimento  di  singole  per- 
sonalità, di   puri   spiriti: 

«Questi  disegni  sono  di  mano  dello  Sperelli;  sono  i  suoi 
sludi,  i  suoi  schizzi,  i  suoi  appunti,  i  suoi  ricordi  presi  qua  e  là 
in  tutte  le  gallerie  d'Europa;  sono,  dirò  cosi,  il  suo  breviario,  un 
meraviglioso  breviario  nel  quale  ogni  antico  maestro  ha  la  sua 
pagina  suprema,  la  pagina  ov'è  compendiata  la  maniera,  ove  so» 
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notate  le  bellezze  dell'opera  più  alt«  e  più  originali,  ov'è  colto  il 
punctum  saliens  di  tutta  quanta  la  produzione.  Scorrendo  que- 
sta larga  raccolta,  io  non  soltanto  mi  son  fatta  un'idea  precisa 
delle  diverse  scuole,  dei  diversi  movimenti,  delle  diverse  corren- 
ti, delle  diverse  influenze  per  cui  si  sviluppa  la  Pittura  in  una 
unta  regione;  ma  son  penetrata  nell'intimo  spirito,  nella  essen- 
ziale sostanza  dell'arte  d'ogni  singolo  pittore.  Come  profonda- 
mente ora  comprendo,  per  esempio,  il  XIV  e  il  XV  secolo,  1  Tre- 
centisti e  i  Quattrocentisti,  i  semplici  i  nobili  i  grandi  Primiti- 
vi! »   {Piacere,  243). 

Notata  con  compiacenza  di  scolara  diligente  la  varia  tecni- 
ca seguita  dal  disegnatore  nello  studio  dei  singoli  artisti  emer- 
gono nel  ricordo  della  riguardante  specialmente  le  figure  dei 
Primitivi  rivelate  nella  lor  pura  essenza  da  tratti  inconfondibili. 
Il  fondo  mistico  della  sua  docile  anima  di  senese  vibra  a  quella 
schietta  religiosità;  occhi  bocche  mani  gesti  soavi  toccano  l'a- 
nima sensitiva  con  l'infinita  poesia  del  loro  candore  appassio- 
nato. 

« ....  vedo  pur  sempre  le  donne  dei  Primitivi,  le  indimenti- 
cabili teste  delle  Sante  e  delle  Vergini,  quelle  che  sorridevano 
alla  mia  infanzia  religiosa,  nella  vecchia  Siena,  dai  freschi  di 
Taddeo  e  di  Simone. 

Nessun  capolavoro  d'un'arte  più  avanzata  e  più  raffinata 
lascia  nell'animo  un'impi'essione  cosi  forte,  così  durevole,  cosi 
tenace.  Quei  lunghi  corpi  snelli  come  steli  di  gigli;  quei  colli  sot- 
tili e  reclinati;  quelle  fronti  convesse  e  sporgenti;  quelle  bocche 
piene  di  sofferenza  e  dì  affabilità;  quelle  mani  (0  Memling!) 
affilate,  ceree,  diafane  come  un'ostia,  più  significative  di  qua- 
lunque altro  lineamento  (7),  e  quei  capelli  rossi  come  il  rame, 
fulvi  come  l'oro,  biondi  come  il  miele,  quasi  distinti  a  uno  a  uno 
dalla  religiosa  pazienza  ^el  pennello;  e  tutte  quelle  attitudini 
nobili  e  gravi  0  nel  recevere  un  fiore  da  un  angelo  0  nel  posar 
le  dita  sopra  un  libro  aperto  0  nel  chinarsi  verso  l'infante  0  nel 
sostener  su'  ginocchi  il  corpo  di  Gesù  o  nel  benedire  o  nell'ago- 
nizzare  0  nell'ascendere  al  Paradiso,  tutte  quelle  cose  pure,  sin- 
cere e  profonde  inteneriscono  e  impietosiscono  fin  nell'intimo 
spirito;  e  s'imprimono  per  sempre  nella  memoria,  come  uno 
spettacolo  di  tristezza  umana  veduto  nella  realità  della  vita,  nel- 
la realità  della  morte..  »  (Piacere,  244  sg.). 


(7)  Non  allusione  a  un  dipinto  iieale,  ma  accenno  generico  ad  affresco 
perduto  deve  ritenersi  questa  delle  Vergini  delle  Rocce.  Le  mani  di  Massi- 
milla sono  impresse  nella  mente  di  Claudio  Cantelmo: 

a  e  tanto  note  m'erano  che  io  rivedevo  nella  piena  luce  diurna  le  tene- 
bre dell'absida  umbra  dove  le  avevo  vedute  per  la  prima  volta  su  la  pala 
dell'altare,  sole  superstiti  di  un'imagrine  riassorbita  »  {Le  VeToinì  delle  rocce 
229). 
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«  Gli  occhi  delle  Vergini  e  delle  Sante  mi  perseguitano.  Vedo 
ancora  quegli  occhi  cavi,  lunghi  e  stretti,  con  le  palpebre  al)bas- 
»ate,  di  sotto  a  cui  guardano  con  uno  sguardo  affascinante,  mi- 
te come  quel  d'una  colomba,  un  po'  obliquo  come  quel  d'una  ser- 
pe»  (Piacere,  246). 

Qui  è  tutta  l'arte  senese  da  Duccio  di  Boninsegna  a  Simone 
Martini  a  Lippo  Memmi  ad  Ambrogio  Lorenzetti  a  Taddeo  di 
Bartolo.  La  senese  ricorda  particolarmente  di  quest'ultimo  gli 
affreschi  nella  volta  della  Cappella  in  Palazzo  pubblico  e  in  San 
Francesco  e  all'Ospedale  di  Santa  Maria  della  Scala  e  ricorda 
il  suo  grande  Maestro  Simone  Martini  che  ha  affrescato  la  Mae- 
stà in  Palazzo.  E'  questo  il  Maestro  Simone  detto  anche  Simo- 
ne Memmi  per  il  suo  parentado  con  Lippo  Menrnii,  che  fu  ami- 
co del  Petrarca  conosciuto  ad  Avignone  nel  1339  dove  appunto, 
chiamato  da  papa  Benedetto  XII,  Simone  dipinse  nella  Cattedra- 
le. Invitato  a  ritrarre  le  sembianze  di  Laura  le  miniò  in  perga- 
mena in  maniera  sì  perfetta  che  il  Petrarca  lo  esaltò  in  due  so- 
netti del  Canzoniere  :  «  Per  mirar  Policleto  a  prova  fiso  »  (8)  e 
«  Quando  giunse  a  Simon  l'alto  concetto  —  ch'a  mio  nome  gli  po- 
se in  man  lo  stile  »  (9).  D'Annunzio  ricorda  questo  perduto  ritratto 
nella  Vita  di  Cola: 

«Adossato  a  una  colonna  pagana  nel  vestibolo  della  Cat- 
tedrale, egli  guardava  l'imagine  di  Nostra  Donna  e  del  Figliolo 
dipinta  nella  lunetta  sopra  la  porta  da  quel  Maestro  Simone  sa- 
nese  cui  il  Petrarca  aveva  posto  in  man  lo  stile  per  ritrarre  Lau- 
ra »  (La  vita  di  Cola,  36  sg.). 

Di  Taddeo  di  Bartolo  è  descritta  in  Forse  che  sì  una  Madon- 
na che  Vana  tiene  al  capezzale;  è  la  tavola  già  in  San  Michele  a 
Volterra  e  ora  perduta,  quale  proviene  dal  ricordo  del  Vasari  (10); 
o  meglio  è  la  parte  centrale  di  questa  tavola  ridotta  a  forma  ovale. 
Rappresentava  una  Madonna  con  il  bambino  sostenuta  da  Sera- 
fini alati  color  di  fuoco: 

«Aveva  consunto  le  notti  nel  suo  letto  fasciata  di  fiamme, 
simile  a  quella  madonna  senese  di  Taddeo  di  Bartolo,  ch'ella 
teneva  al  suo  capezzale,  cinta  dalle  ali  degli  angeli  rossi  come 
dalle  lingue  dell'incendio  »   (Forse  che  sì,  345). 

D'un  altro  primitivo  senese  si  parla  in  Forse  che  sì,  di  Pria- 
ma  di  Piero  della  Quercia,  artista  noto  per  qualche  anno  appe- 
na intorno  al  1440,  autore  d'una  soave  Madonna  col  Bambino 
e  sei  angeli,  conservata  nella  Galleria  di  Volterra.  Si  noti  nella 
artificiata  rievocazione  l'esattezza  delle  impressioni.  E'  la  gazzella 


(8)  Canzoniere  in  Vita  di  Madonna  Laura,  LXXVII. 

(9)  Canzoniere  in  Vita  di   Madonna  Laura  LXXVIIL 

(10)  Vasari,  Le  vite,  Vita  di  Taddeo  di  Bartolu.  Edizione  Sansoni   anno- 
tatù  dal  Milanesi,  II,  38  Nota. 
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di  Madshnun  che  la  voluttuosa  fantasia  di  Isabella  trasfigura  in 
questa  Vergine  (fig.  294): 

«  Ora  l'ho  io,  proprio  la  stessa,  ma  trasfigurata  in  Vergine 
da  un  pittore  senese  che  si  chiama  Priamo  di  Piero.  Te  la  mo- 
strerò. Guarda  con  gli  stessi  occhi  con  cui  ella  guardava  Mad- 
schnun.  Ha  un  collo  lungo  lungo,  un  viso  fine  fine,  un  mento 
stretta  come  il  muso  del  suo  tempo  selvaggio,  le  mani  come  le 
mie,  con  le  dita  disgiunte.  Ma  certo  mi  vince  in  gambe;  perchè, 
se  si  alza  dal  Irono,  chissà  dove  batte  l'aureola,  quell'aureola 
d'oro  che  è  come  la  beatitudine  che  il  cielo  persiano  le  poneva 
im  tempo  fra  le  due  corna  in  forma  di  piccola  lira.  E  porta  una 
veste  orientale,  tuita  braccata  a  garofani  d'oro,  che  dev'essere 
una  veste  di  Leila  »   {Forse  che  sì,  282). 

Un  po'  più  tarda  nel  tempo  è  l'Annunciazione  che  Benvenuto 
di  Giovanni  dipinse  nel  14G6  per  la  chiesa  di  San  Girolamo  pure  a 
Volterra,  elegantissima  nelle  figure  allungate,  nelle  teste  piccole 
e  soavi,  nella  ricchezza  delle  vesti  impresse  a  fiori  e  frutti  d'oro: 
(fig.  296). 

«  E  poi  San  Girolamo,  la  loggia,  il  convento,  la  mia  cappel- 
la, la  cappella  degli  Inghirami,  quella  del  mio  sposalizio.  Le  mie 
mani  sono  nella  tavola  di  Benvenuto,  lunghe,  con  un  piccolo  libro 
rosso.  Ma  Santa  Caterina  non  è  quella  che  somiglia  alla  malin- 
conia di  Vana,  no:  ha  il  manto  rosso,  e  la  ruota  del  martirio 
le  è  caduta  ai  piedi»  {Forse  che  sì,  302). 

Alia  «  purità  »  giottesca  è  richiamata  l'arte  dei  veronesi  Al- 
lichiero  e  Avanzo  (seconda  metà  del  secolo  XIV).  Più  vivace 
l'Avanzo  nel  suo  rude  verismo,  squisitamente  ideale  nella  sua 
soavità  l'Altichiero,  le  loro  opere  si  confondono  nella  stretta  col- 
laborazione padovana  e  veronese.  Per  molti  lati  essi  si  acco- 
stano alla  pittura  senese  staccandosi  dalla  tradizione  giottesca; 
cui  si  riaccosta  in  altro  senso,  e  questo  sembra  avvertire  soprat- 
tutto d'Annunzio,  in  modo  particolare  l'Altichiero  negli  affre- 
schi veronesi  di  Santa  z\n.astasia,  per  il  contenuto  psicologico 
delle  scene  rappresentate,  anche  plasticamente  costruite  secon- 
do le  sobrie  linee  di  Giotto.  Verona  è  per  il  poeta  infatti  la  città: 

«che  dalla  purità  giottesca  dell'Alticiiiero  e  dell'Avanzo  e- 
sprhne  la  superba  abondanza  del  Galiari  »   (Libro  ascetico,  533). 

Più  0  meno  fuggevoli  cenni  a  trecenteschi  sono  in  tutta  l'o- 
pera dannunziana.  Tra  i  giotteschi  fiorentini  e  senesi  più  vicini 
al  Maestro  è  ricordato,  ma  solo  per  la  sua  maniera,  Taddeo  Gad- 
di,  accostando  la  semplice  nobile  lineare  severità  dell'affresca- 
tore  della  Cappella  Baroncelli  in  Santa  Croce,  all'ingenuo  sche- 
matismo del  devoto  autore  delle  Rappresentazioni  Sacre,  Feo 
Belcari  : 

«quel  trecentesco  fiore  tardivo   fioritr)  nel  quattrocento  qua- 
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si  gelsomino  di  marzo;  che  pur  colorì  nella  maniera  di  Taddeo 
Gaddi  k  Rappresentazione  quando  Nostra  Donna  Maria  Vergi- 
ne fu  annunziata  dall'Angelo   Gabriello  »    {Faville,  I,  487). 

Tra  i  migliori  giotteschi.  Jacopo  da  Casentino  :  «  Francesco 
cieco  de'  Landini,  quel  nato  di  quel  Jacopo  di  Casentino  dipin- 
tore che  fu  dei  migliori  giotteschi  »  {Faville  I,  412).  Il  Vasari  gli 
dedicò  una  delle  sue  Vite: 

«  Fra  questi  fu  un  Jacopo  di  Casentino,  il  quale  essendo  na- 
to come  si  legge,  della  famiglia  di  Messer  Gristofano  Landino  da 
Pratovecchio,  fu  da  un  frate  di  Casentino,  allora  guardiano  al 
sasso  della  Vernia  acconcio  con  Taddeo  Gaddi»  (11). 

Nella  sala  dei  canonici  del  Duomo  di  Prato  è  un  frammento 
di  affresco  ritenuto  di  Antonio  Vite  con  il  Beato  Jacopone  da 
Todi  (fig.  295)  :  «  e  dissi  come,  al  tempo  ch'io  fui  chiuso  nel  Colle- 
gio della  Cicogna,  fosse  trovata  in  una  cappella  della  cattedrale 
di  Prato  l'effigie  di  Jacopone  dipinta  a  fresco  in  su  la  fine  del 
trecento,  e  nel  secento  coperta  di  bianco,  riportata  in  tela  io  la 
vidi  in  una  delle  stanze  capitolari  ;  e  la  rivedo  in  questo  vespro. 
ha  raggi  intorno  al  capo;  e  tiene  con  la  sinistra  sul  petto  un 
libro  aperto  ov'io  rileggo  questi  versi: 

ke   farai   frate   Japone 
hor  se'  giunto  al  paraone 

{Libro  segreto,  XXI  sg.) 

Di  Agnolo  di  Taddeo  Gaddi,  continuatore  della  tradizione 
narrativa  giottesca,  ma  fatta  più  popolare  e  dimessa  come  era 
nello  spirito  del  tardo  trecento,  è  ricordata  la  leggenda  del  sa- 
cro Cingolo  del  Duomo  di  Prato  con  l'Assunzione  della  Vergine, 
il  suo  dono  a  San  Tomaso,  il  passaggio  di  mano  in  mano  della 
preziosa  reliquia  fino  a  Michele  Dragomari  ed  al  Preposto  della 
Cattedrale  : 

E  non  il  Sacro  Cingolo,  che  v'è 

tra  le  mura  cui   pinse  Agnolo   Gaddi, 

adorai   quivi   reclinando  il   capo. 

{Elettra,  Prato  III,  161) 

Narratore  al  modo  di  Agnolo  è  anche  Spinello  Aretino  l'af- 
frescatore  del  Carmine  e  di  San  Miniato:  nxa  d'Annunzio  lo 
confonde  col  figlio  Parri  di  Spinello  aretino  nel  ricordare  la  Ma- 
donna del  Soccorso  in  Santa  Maria  delle  Grazie  vicino  ad  Arez- 
zo (fig.  297).  La  qual  chiesa  pare  anzi  fosse  costruita  per  la  Ma- 


di)  Il  Del  Migliore  (Osservazioni  ed  aggiunte  manoscritte  al  Vasari)  dice 
di  essere  «  ito  vedendo  se  vero  è  che  Jacopo  fusse  della  famiglia  di  Maestro 
Cristofano  Landini  ed  esservene  molte  probabilità  se  non  certezza  ».  Vedi 
Vasari  Vita  di  Jacopo  di  Casentino,  Firenze,  Sansoni,  ed.  annotata  dal  Milanesi. 
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donna  miracolosa  di  Farri  racchiusa  nell'^altar  maggiore,  il  qua- 
le è  di  Andrea  della  Robbia;  la  ricorda  anche  il  Vasari  nella  vi- 
ta di  Luca  e  Andrea  della  Robbia: 

«Andrea  nipote  di  Luca  lavorò  di  marmo  benissimo;  come 
si  vede  nella  cap{>ella  di  Santa  Maria  delle  Grazie  fuor  d'Arezzo, 
dove  per  la  Comunità  fece  in  un  grande  ornamento  di  marmo 
molte  figurette  tonde  e  di  mezzo  rilievo;  in  un  ornamento,  di- 
co, a  una  Vergine  di  mano  di  Farri  di  Spinello  aretino  »  (Vasari, 
Vita  di  Luca  della  Robbia). 

E  nella  Vita  di  Parri  Spinelli  è  narrato  come  Fra  Bernardi- 
no da  Siena  predicando  fece  costruire  nei  pressi  di  Arezzo  la 
cappella  di  Santa  Maria  delle  Grazie  «entro  la  quale  volle  poi 
che  Parri  dipingesse  di  sua  mlano,  come  fece,  la  Vergine  glorio- 
sa che  aprendo  le  braccia  cuopre  col  suo  manto  tutto  il  popolo 
di  Arezzo  ».  In  seguito  la  comunità  di  Arezzo  fece  costruire  la 
bella  chiesa  che  tuttora  custodisce,  assai  guasta  da  restauri,  la 
Madonna  di  Parri. 

Di  questa  Madonna  è  l'atteggiamento  quello  che  più  colpi- 
sce il  poeta  che  cosi  dolcemente  lo  rileva  parlando  della  sua 
donna  e  di  uno  sfondo  di  paesaggio: 

«  e  l'uno  e  l'altra  m'appariscono  come  due  lunghi  lembi  che 
quelle  mani  sieno  in  punto  di  sollevare  col  gesto  che  Spinello 
diede  alla  Madonna  del  Soccorso  nella  chiesa  di  Santa  Maria 
delle  Grazie»  {Faville  I,  282). 

«  Ora  quelle  mani  sollevano  i  lembi  del  fiume  e  del  vapore 
e  della  mia  dolcezza;  e  ne  fanno,  col  gesto  del  Soccorso,  non  so 
che  cavo  d'ammanto  per  accogliere  tutte  le  implorazioni  »  (Fa- 
ville T.  283). 

Un  altro  giottesco  che  risente  anche  di  Ambrogio  Lorenzet- 
ti  neirintellettualismo  della  narrazione  —  nel  Proemio  alla  Vita 
di  Cola,  è  il  solo  accenno  a  quest'ultimo  dove  d'Annunzio  confes- 
sa d'aver  pensato  a  una  Siena  atTrescata  con  la  maniera  di  Am- 
brogio Lorenzetti  (Vita  di  Cola.  Proemio  XXXVIII),  —  è  Andrea 
Bonaiuti  di  Firenze,  l'affrescatore  del  Cappellone  degli  Spagno- 
li; egli  dipinse  nel  Camposanto  di  Pisa  circa  il  1377  i  miracoli 
di  San  Ranieri,  fmiti  da  Antonio  Veneziano. 

Pende  dal  muio  la  catena  infranta 

nel   chiostro   dove   Andrea   pinse   Ranieri 

e  i  tuoi  morti  fiorìan  la  terra  santa 

(Merope,  La  canz.  dei  Trofei  49). 

AirOrcagna  attribuisce  d'Annunzio  secondo  una  vecchia  tradi- 
zione il  celebre  affresco  del  Trionfo  della  Morte  dello  stesso 
chiostro,  che  altri  danno  al  Lorenzetti.  altri  al  Traini  alUevo  di 
Simone  Martini,  altri  allo  stesso  anonimo  che  dipinse  li  accan- 
to la  scena  degli  anacoreti  cui  questo  affresco  direttamente  si 
ricollega.   Esso  colpisce  tanto  la   fantasia   del   poeta  che  di  qui 
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egli  trae  come  è  noto  il  titolo  di  uno  dei  suoi  più  celebri  roman- 
zi: «Il  libro  s'intitolò  «Trionfo  della  Morte»  come  l'allegoria 
dipinta  a  fresco  dall'Orcagna  nel  Camposanto  pisano  »  (Il  Libro 
segreto,  LXIV). 

«  Come  negli  antichi  THon/ì  della  Morte  il  pittore  adunava 
le  fuggitive  grazie  della  Vita,  così  in  questo  Trionfo  io  più  volte 
«  le  feste  ho  celebrato  —  de'  suoni,  de'  colori  e  de  le  forme  » 
(Trionfo,  X). 

Nel  colore  e  nella  forma  non  si  possono  certo  trovare  i  pre- 
gi maggiori  di  questo  anonimo  pittore  senese  che  deriva  da  Am- 
brogio Lorenzetti  la  grandiosità  e  la  fantasia  pur  nel  realismo 
crudo  della  composizione.  In  alto  vita  solitaria  di  monaci,  sotto 
una  ricca  cavalcata  cui  San  Macario  mostra  all'improvviso  tre 
bare  aperte.  Invoca  una  torma  di  infelici  la  morte  ma  questa  si 
accanisce  sopra  una  lieta  brigata  che  in  disparte  in  vari  modi 
si  svaga  mentre  angioli  e  demoni  in  alto  si  contendono  le  ani- 
me. Questa  lieta  brigata,  una  delle  scene  migliori,  attrae  più  che 
il  resto  il  poeta  (fig.  299).  E'  talvolta  un  quadro  di  assieme  insi- 
stito  nella   sua  essenza   macabra: 

Io  veggo  le  mie  belle  in  un  verziere, 
come  ne  '1  fresco  dell'Orcagna,  a  '1  sole 
splendere   ghirlandate   di  viole; 
e  attender  quivi  ognuna  a  '1  suo  piacere. 

E  non.  come  le  antiche,  uno  sparviere 
avere  in  pugno  né  toccar  vivuole. 
Sparger  fiori  talune;  altre,   parole; 
altre  volgere  un  lor  dolce  pensiere. 

Da  '1  vertice  di  un  albero  la  Morte 
contemplarle;  ed  a  '1  suo  sguardo  sfiorire 
le  monde  carni  floride  in  su  l'ossa. 

Io  veggo  le  mie  belle  tremar  forte, 
sfiorire,  illividire,  irrigidire; 
e  coricarsi  ognuna  in  una  fossa. 

{Isotleo,  Il  sollazzo.  114). 

Tal'altra  l'indugio  è  sopna  una  figura;  tra  i  felici  dell'affre- 
sco è  la  donna  china  a  toccare  le  corde  del  salterio,  che  più  spes- 
so ritorna: 

«  Alla  nostra  fantasia  gli  affreschi  interni  trasparivano  di 
fuori.  E  la  nostra  musica  aveva  la  faccia  di  quella  donna  vestita 
ohe  si  china  con  la  gota  sopra  il  suo  salterio  »   {Notturno,  150). 

Nel  corteo  dei  cavalieri  è  la  figura  del  Castracani  (fig.  298) 
secondo  la  testimonianza  del  Vasari  {Vita  di  A.  Orcagna): 

«  Tra  i  quali  signori  ritrasse  l'Orcagna  Castruccio  signore 
di  Lucca  e  giovane  di  bellissimo  aspetto  con  un  cappuccio  az- 
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zurro  avvolto  intorno  al  capo  e  con  uno  sparviere  in  pugno  ».  E 
d'Annunzio  : 

«Per  ammirare  sub  dio  una  grande  figura  piantata  a  caval- 
lo con  i  due  piedi  ben  saldi  nelle  staffe  bisogna  attendere  che  il 
Machiavelli  si  proponga  di  dipingere  il  Castracani  emulando 
rOrcagna  che  già  avea  posto  il  bel  signore  di  Lucca  nel  Trionfo 
della  Morte  con  un  cappuccio  azzurro  avvolto  intorno  al  capo 
e  con  uno  sparviero  in  pugno  »  {Vita  di  Cola,  XVIII  sg.). 

Anonimo  è  lasciato  invece  come  è  tuttora  per  i  più  —  cert« 
rispondenze  di  toni  e  di  narrazione  con  il  Trionfo  della  Morte 
non  bastano  a  giustificare  l'identità  dell'autore  che  qui  appare 
assai  inferiore  nell'esagerazione  dei  tipi  e  nei  modi  del  colori- 
re —  l'affresco  della  Tebaide  in  cui  sono  rappresentate  con  molta 
fantasia  in  tre  ordini  episodi  della  vita  di  San  Paolo,  Antonino. 
Ilarione,  Maria  Egiziaca,  Alessandra,  Macario,  ecc.  Il  Bermond, 
il   devoto  ospite  della  landa; 

«  anche  dinanzi  ai  traffici  della  sua  città  operosa  e  danaio- 
sa  doveva  aver  di  continuo  negli  occhi  quella  parete  del  Cam- 
posanto di  Pisa  ove  un  nostro  pittore  —  che  fu,  quanto  hii.  di- 
voto  di  San  Domenico  —  dipinse  la  Tebaide  degli  anacoreti 
come  un  mondo  verace  in  un  mondo  fallace  »  {ConterrrplaziO' 
ne,  54). 
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Il  passaggio  nel  quattrocento  dell'arte  fantastica  e  poetica 
del  Trecento  con  Lorenzo  Monaco  è  segnata  con  l'accenno  a  uno 
di  quegli  strani  paesaggi  rupestri  che  sono  sfondi  caratteristici 
nei  quadri  del  Camaldolese.  E'  il  castello  spettrale  inserito  sulla 
brulla  roccia  nel  lato  destro  del  gran  trittico  dell'Adorazione  dei 
Magi  agli  Uffizi  di  Firenze  (fig.  300): 

« ...  la  massa  dei  palagi,  dei  campanili,  delle  cupole,  delle 
torri  disegnata  più  nettamente  che  il  rosso  castello  sulla  roccia 
dura  nella  tavola  di  Lorenzo  Monaco»   {Faville^  I.  5). 

La  tendenza  gotica  che  sul  finire  del  Trecento  impronta  la 
pittura  italiana  ed  internazionale  si  riassume  in  due  nomi  prin- 
cipali, Gentile  da  Fabriano  e  Antonio  Pisanello.  L'arte  delicata 
splendente  favolosa  di  Gentile  che  tra  il  1409  e  il  1411  lavorò, 
spezzando  il  rigido  bizantinismo  dell'arte  locale,  anche  al  Pa- 
lazzo dei  Dogi  di  Venezia  in  affreschi  purtroppo  perduti  nell'in- 
cendio del  1577.  —  perduti  come  avvenne  per  tragico  destino  di 
quasi  tutta  l'opera  sua  —  è  definita  in  un  solo  periodo: 

«  Portò  nel  silenzio  dell'acqua  un'eco  delle  consolanti  musi- 
che diffuse  per  l'oro  dei  crepuscoli  umbri»  {Allegoria  dell'au- 
tunno, Dell'arte  di  G.  Barbarelli,  71). 
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Del  Pisanello  fu  mjaestro  Stefano  da  Zevio,  il  pittore  ispi- 
rato alla  scuola  di  Colonia,  di  cui  è  ricordata  la  deliziosa  tavola 
di  Gastelvecchio  a  Verona: 

«  E,  come  più  l'amavo,  più  fresca  m'appariva  quella  tavola 
del  suo  vecchio  Stefano  da  Zevio  ove  in  una  innumerevole  fio- 
ritura di  roseti  e  verdura  d'erbe  novelle  passa  un  sì  gran  fre- 
mito di  giovani  ali  »   (Libro  ascetico,  532)   (fig.  301). 

L'arte  del  Pisanello  nella  sua  essenzialità  è  analizzata  amo- 
rosamente; per  il   poeta  Verona  riassume: 

«  nel  più  espressivo  dei  suoi  artefici,  nell'incomparabile  Pi- 
sanello, tutte  le  virtù  dello  stile  »   {Libro  ascetico,  533). 

L'affrescatore  dì  Santa  Anastasia,  che  con  tanta  eleganza  sa 
staccarsi  dal  manierismo  del  maestro  per  uno  studio  di  linee  che 
è  già  tutto  rigore  di  stile  amorosamente  perseguito  nelle  meda- 
glie, trasporta  Tincisività  scultorea  nei  disegni  e  nella  pittura 
traendone  una  perfetta  essenzialità  di  espressione.  La  vita  di 
cui  egli  si  fa  interprete  pare  al  poeta  non  possa  essere  detta  se 
non  in  una  forma  serrata  come  quella  del  sonetto: 

«  Stupendo  creatore  di  vita  questo  Pisanello,  su  cui  vorrei 
un  giorno  scrivere  un  libro  costruito  come  un  sonetto  »  {Favil- 
le I,  73). 

Del  Pisanello  si  conservano  pochissimi  alTreschi.  ma  vari 
disegni  nel  Gabinetto  Nazionale  delle  Stampe  a  Parigi,  dove  d'An- 
nunzio dice  di  averli  veduti  con  lo  stupore  stesso  con  cui  si  legge 
la  descrizione  di  un  mondo  fantastico: 

«  La  lettura  del  Milione  m'aveva  già  empito  d'un  diletto  e 
d'una  maraviglia  non  dissimili  a  quelli  che  provai  sfogliando 
per  la  prima  volta  la  raccolta  dei  disegni  di  Pisanello  e  di  Ja- 
capo  Bellini,  lassù,  nella  stanza,  del  Conservatore,  entro  il  vano 
di  una  finestra  a'  cui  vetri  fumigava  la  nebbia  delia  Senna  gras- 
sa di  cloache  »  (Vita  di  Cola,  Proemio,  LXII). 

Quel  suo  svincolarsi  poi  dalla  rigidità  calligrafica  nordica, 
propria  del  maestro  Stefano  e  del  goticismo  internazionale  del- 
l'epoca, verso  forme  più  espressive  di  vita,  mi  pare  significato 
in  m'odo  curioso  da  chi.  latinissimo  nell'anima,  si  sente  persino 
nel  passo  agli  antipodi  del  meccanicismo  tedesco: 

«  Nulla  aveva  ed  ha  della  eguale  disciplina  alemanna  il  mio 
passo  di  combattente  e  di  nssnlitore.  così  come  un  disegno  de] 
mio  Pisanello  non  somiglia  a  uno  di  Hans  Holbein.  Non  imita 
l'automia  ligneo  e  metallico:  ma  rivaleggia  colla  pantera  e  col 
leopardo  »   (Il  libro  ascetico,  185)  (12). 

Nei  molli  brani  dedicati,  come  si  vedrà,  al  grande  medagli- 
sta, nelle  parole  che  valgono  a  definire  la  essenzialità  della  sua 


(12)  Vedi  anche:    "  l'oilci  un  Ktan  belletto  di  velluto  che  mi  fa  pensare  al 
Pisanello  »    {\otturno  -iO?). 
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arte  «  il  più  lene  ritmo  della  sua  poesia,  la  purità  della  sua  ma- 
no e  la  vaghezza  della  sua  anima  »  {Faville  I,  73),  non  si  trovano 
solo  belle  frasi  ma  esatte  definizioni.  L'anima  più  «  schiettamen- 
te ellenica  di  tutto  il  Rinascimento  »  {Fuoco.  38)  egli  sarà  defini- 
to altrove,  e  nei  riti'atti  stilista  sommo  per  estattezza  rigorosa  di 
espressione;  dove  appunto  si  raccoglie  il  suo  classicismo  e  non 
già  nello  sfondo  dei  quadri,  nella  fantasia  del  paesaggio,  nel  di- 
ligente studio  degli  animali  e  dei  fiori,  stilizzati  sempre  secondo 
il  senso  gotico  decorativo,  cavalieresco  e  medievale. 

La  grande  arte  innovatrice  di  Masaccio  non  trova  strana- 
mente nell'opera  del  poeta  che  un'eco  indiretta  in  un  raffronto 
fisionomico.  Betti,  il  tagliapietra:  «aveva  una  testa  risentita,  alla 
maniera  di  Masaccio  (fìg.  303);  che  gli  diveniva  focosa  per  lo  stare 
chinato  come  quella,  di  Piero  che  cava  i  danari  dal  ventre  del  pesce 
nella  cappella  de'  Brancacci  »  {Vita  di  Cola.  XLVIII)  (fig.  302). 

Si  noti  anche  che  la  fonte  è  vasariana  :  scrive  infatti  il  Vasari 
nella  vita  di  Masaccio:  «Gli  apostoli  intorno  a  Cristo  appari- 
scono vivi  ed  il  San  Pietro  massimamente,  il  quale  nell'afTaticarsi 
a  cavare  i  danari  dal  ventre  del  pesce  ha  la  testa  focosa  per  lo 
stare  chinato  ». 

La  dolce  poesia  mistica  di  Giovanni  da  Fiesole  è  sentita  come 
vaga  atmosfera  musicale,  come  un  profumo  d'anima.  E'  l'atmo- 
sfera di  Firenze  sol  che  la  nebbia  salga  dall'Arno;  allora  colline 
f  torri  e  cupole  sono  una  cosa  sola  alleggerite  dal  vapore  di  perla 
e  dalla  miracolosa  levità  del  più  soave  tra  i  suoi  pittori  : 

«  Le  colline  sembran  quasi  svenire.  Le  più  lontane  sembrano 
sul  punto  di  solversi  nel  vento.  Laggiù  confuse  le  torri  e  le  cupole 
vacillano  come  se  gli  Angeli  di  Frate  Giovanni  le  sollevassero  age- 
volmente con  l'apice  delle  ali  per  trasportarle  oltremare.  Sempre 
più  s'attenuano;  si  perdono;  transitano  ehi  sa  dove»  {Faville, 
n.  206  sg.). 

Sono  gli  angeli  musicanti  del  Tabernacolo  dei  Linaiuoli?  E 
queste  altre  sono  le  soavissime  figure  dell'Incoronazione  del  Museo 
di  San  Marco? 

Puri  ne  l'albe  i  sogni  erravano 
di  Beatrice;  l'èsili  vergini 
di  Frate  Giovanni  e  di  Mino 
sorridevan  ne'  vesperi  biondi. 

{Canto  Novo,  Canto  del  Sole.  Ili,  14) 

E  i  santi  e  i  chierici  a  mani  giunte  assorti  devoti  non  sono 
ricordati  dalla  stessa  tavola  per  paragonar  loro  l'acconciatura  d'un 
rimatore  nella  casa  parigina  d'Use? 

«  ...  un  rimatore  vestito  da  vescovo  violetto,  con  i  capelli  ta- 
gliati in  tondo  nello  stile  della  santa  chiericìa  di  Frate  Angelico  » 
{Notturno,  232)  (fìg.  304). 
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E  se  il  vecchio  maestro  di  pittura  del  collegiale  di  Prato  dà 
nella  sua  mite  canizie  l'imagine  d'una  somma  bontà,  il  pensiero 
ricorre  al  Beato  Angelico: 

«  Il  vecchio  pittore  in  quel  momento  mi  sembrò  della  discen- 
denza pura  di  Giovanni  da  Fiesole  »  (Faville,  I,  556  sg.)- 

Scendono  dal  cielo  del  Maestro  di  Fiesole  alla  terra  del  nuovo 
naturalismo  fiorentino  Benozzo  Gozzoli  e  Filippo  Lippi.  Di  quello 
oltre  un  breve  cenno  al  lungo  ciclo  delle  24  storie  dell'antico  testa- 
mento nel  Camposanto  vecchio  di  Pisa  — '  «  Io  mi  ricordo  del  fresco 
di  Benozzo  nel  Camposanto  di  Pisa,  contemplato  non  senza  malin- 
conia... »  (//  libro  ascetico,  496)  — ,  sono  più  a  lungo  ricordate  le 
dodici  storie  del  Poverello  di  Assisi  dipinte  in  San  Francesco  di 
Montefalco.  Più  a  lungo  e  in  parole  che  mirabilmente  compendiano 
i  caratteri  di  questo  piltore  che  fu  vivace  nell'inventiva  quanto  su- 
perficiale ed  esteriore  nei  modi,  sfarzoso  nei  costumi,  arcaico  nel- 
l'amore minuto  dei  particolari,  nello  studio  dei  fiori  e  degli  uccelli, 
nel  modo  di  miniare  le  sue  pitture. 

Del  periodo  più  veramente  suo  —  prima  dei  trent'anni  colla- 
borò col  maestro  —  sono  gli  affreschi  di  Montefalco  (tra  il  1450 
e  il  1452)  ancora  incerti  e  impacciati,  dove  lo  spirito  religioso  di 
Frate  x\ngelico  è  spogliato  di  ogni  profondità,  serbando  tuttavia 
l'amore  delle  cose  in  se;  il  poeta  vi  sente  effusa  tutta  la  purità 
francescana  (Tig.  305)  : 

Montefalco,  Benozzo  pinse  a  fresco 
giovenilmente  in  te  le  belle  mura, 
ebro  d'amor  per  ogni  creatura 
viva,  fratello  al  Sol,  come  Francesco. 

Dolce  come  sul  poggio  il  melo  e  il  pesco, 
chiara  come  il  Glitummo  alla  pianura, 
di  fiori  e  d'acqua  era  la  sua  pintura, 
be^ta  dal  sorriso  di  Francesco. 

[Elettiu,  Montefalco,  178) 

Allievo  del  Perugino  ma  sotto  l'influsso  di  Benozzo  è  l'altro 
pittore  di  Montefalco,  Francesco  Melanzio,  egualmente  innamorato 
della  verde  pianura  umbra.  Ha  dipinto  nella  chiesa  di  Sant'Ago- 
stino, in  Santa  Illuminata,  anche  in  San  Francesco  vicino  al  Goz- 
zoli, sempre  a  chiari  e  quieti  colori.  L'allusione  al  biondo  Metanolo 
è  ricordo  dell'autoritratto  dal  pittore  frescata  nella  figura  di 
San  Severo  a  lato  della  Vergine  nella  chiesa  di  Santa  Maria  di 
Piazza  (1490): 

E  l'azzurro  non  désti  anche  al  tuo  biondo 
Melanzio,  e  il  verde?  Verde  d'arboscelli, 
azzurro  di  colline,  per  gli  altari; 

sicché  par  che  lo  stesso  ciel  rischiari 
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la  tua  caiiiipagna  e  nel  tuo  cor  profondo 
l'anima  che  t'ornarono  i  pennelli. 

{Elettra,  Montefalco,  178) 

Oualilà  di  miniaturista  ebbe  anche  Francesco  Pesello  detto  il 
Pesellino,  anzi  solo  a  questo  si  volle  un  tempo  limitare  la  sua  virtù 
oggi  riconosciuta  più  vasta.  La  squisita  «  romantica  »  poesia  delle 
sue  scene  decorative  di  cassoni  nuziali  e  di  predelle  è  ricordata  nel 
proemio  alla  Vita  di  Cola  a  proposito  di  un  brano  della  «  Vita  di 
M  esser  Biianda  »  : 

«  Si  direbbe  questo  un  quadretto  d'interno,  qualcosa  come  il 
fondo  d'una  slorietta  di  Pesello  dipinta  in  un  corpo  di  cassone  o 
in  una  predellina  o  in  un  tondo  «a  uso  di  minio»  (Vita  di 
Cola,  XVIII). 

L'interesse  a  Fra  Filippo  Lippi  è  nei  riguardi  dell'arte  offu- 
scato da  un  interesse  erotico  riportato  al  tempo  collegiale  dell'ado- 
lescenza, quando  il  buon  Maestro  di  pittura,  scoprendo  il  giovi- 
netto invasato  della  vita  amorosa  del  carmelitano  esclama  :  «  Ma 
tu  mi  hai  tutta  l'aria  del  secondo  amante  di  Lucrezia  Buti!  »  {Fa- 
viìle,  I,  548).  Tutta  l'opera  pittorica  di  Fra  Filippo  è  veduta  infatti 
attraverso  l'imagine  della  modella  e  monaca  madre  di  Filippino, 
Lucrezia  di  Ser  Fi'ancesco  Buti.  Il  fanciullo  per  ritrarne  la  imagine 
sopra  una  tavola  di  larice,  la  cerca  negli  aflreschi  del  Duomo  pra- 
tese eseguiti,  tra  il  1452  e  il  1460,  dal  Lippi  assieme  a  Fra  Diamante 
con  le  storie  del  Battista  e  di  Santo  Stefano  così  ricche  di  senti- 
mento e  di  animo  e  nelle  linee  già  preludenti  all'arte  del. grande 
discepolo  Sandro  Botticelli. 

Nuovi  anche  gli  sfondi  presi  dal  v€ro  con  rara  sapienza  pro- 
spettica. Ma  non  li  cura  d'Annunzio.  Il  romanzo  del  pittore  con 
Lucrezia,  sovrasta.  E  non  solo  nelle  pagine  descrittive  intitolate 
«  Il  secondo  amante  di  Lucrezia  Buti  »  ma  anche  nei  sonetti  dedi- 
cati a  Prato  e  a  (Spoleto  in  Elettra. 

A  Spoleto,  mentre  dipingeva  nel  Duomo  le  Storie  della  Vergine 
-  -  Annunziazione  Natività  Transito  —  il  frate  moriva  e  nella  stessa 
chiesa  era  sepolto.  Ora.  dai  marmi  della  sna  tomba  per  il  poeta 
esalano  anzitutto  spiriti  d'amore  e  il  ricordo  di  Lucrezia  illangui- 
disce l'imagine  sacra.  L'Assunta,  «  la  Vergine,  sciolta  dalla  mor- 
te »  sembra  piegare  sul  petto  dell'Arcangelo  dell'Annunciazione 
(fìg.  306). 

Cerco...  ne'  silenzii  dell'Assunta 

l'arca  di  fra  Filippo  che  dai  marmi 

pallidi  esala  spiriti  d'amore, 
mentre  nel  muro  pio  la  sua  defunta 

Vergine,  sciolta  dalla  morte,  parmi 

piegar  sul  petto  dell'Annunciatore. 

{Elettra,  Spoleto,  176) 
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A  Fra  Filippo  è  dedicalo  il  quarto  sonetto  a  Prato.  Ma  anche 
qui  l'imagine  di  Salomé  danzante  davanti  ad  Erode  è  simbolo  di 
tutta  la  vit-a  voluttuosa  del  pittore  oltre  che  espressione  della  sua 
arte  piena  di  intensità  psicologica.  Il  toccare  d'altri  motivi,  tratti 
.>opra  tutto  dal  raffresco  rappresentante  le  esequie  di  Santo  Ste- 
fano, così  espressivo  nella  verità  della  morte  e  del  dolore,  non 
toglie  che  la  figura  femminile  resti  al  centro.  Incurante  d'ogni 
altra  bellezza  d'arte  nel  Duomo  pratese  questa  sola  gii  par  figura 
da  inginocchiarlesi  davanti:  «E  caddi  in  ginocchio  davanti  a 
Salomé»    (fig.  308). 

La  figlia  d'Erodiade.  apparita 
al  Tetrarca,  in  sua  frode  e  in  sua  melode 
magica  ondeggia  ;  entro  il  bacino  s'ode 
bollire  il  sangue  della  gran  ferita. 

Frate  FUlippo.  agli  occhi  tuoi  la  Vita 
danza  come  colei  davanti  a  Erode, 
voluttuosa  ;  e  il  tuo  desìo  si  gode 
d'ogni  piacer  quand'ella  ti  convita. 

Ma  il  Dolore  guardar  sai  fisamente 
e  la  Morte,  e  le  lacrime,  e  lo  strazio 
delle  bocche  e  l'orror  de'  volti  muti. 

Io  ti  vedea  sopra  la  sabbia  ardente 
schiavo  in  catene;  e  ti  vedea  poi  sazio 
dormir  sul  seno  di  Lucrezia  Buti. 

[Elettra,  Prato.  161  sg.) 

La  favola  della  cattività  di  Fra  Filippo  ripresa  nel  «  Secondo 
amante  di  Lucrezia  Buii  »  è  tratta  dal  A'asari  ed  era  stata  soggetto 
anche  di  una  novella  del  Bandello  (1.58).  Narra  il  Vasari  che  tro- 
vandosi un  giorno  il  frate  a  diporto  in  quel  d'Ancona  sopra  una 
barchetta  con  alcuni  amici  «  furono  tutti  insieme  dalle  fuste  de' 
Mori,  che  per  que'  luoghi  scorrevano,  presi  e  menati  in  Barberia, 
e  messo  ciascuno  di  loro  alla  catena  e  tenuto  schiavo  »  (Vasari, 
Vita  di  Filippo  Lippi  pittore  fiorentino).  Ma  avendo  un  giorno  il 
pittore  ritratto  a  memoria  sopra  il  muro  il  padrone,  tanta  ammira- 
zione destò  che  fu  subilo  liberato.  Dopo  breve  sosta  a  Napoli  «gli 
venne  voFontà  di  ritornare  a  Fiorenza:  dove  dimorò  alcuni  mesi 
e  lavorò  alle  donne  di  Sant'Ambrogio  all'altare  maggiore  una 
bellissima  tavola  ».  E'  la  tavola  dell'Incoronazione  ora  agli  Uffizi, 
così  densa  di  figure  e  così  ricca  di  umanità.  Al  lato  destro  in  basso 
un  angelo  regge  un  cartiglio  davanti  a  un  monaco  inginocchiato 
devotamente  ai  piedi  dei  santi,  quasi  a  indicarlo:  sopra  è  scritto 
/.v  Perfecit  Opus. 

«  Ora  credevo  alla  mia  favola  di  Morgana  come  alla  favola 
di  Frate  Filippo  strappato  alla  Marca  d'Ancona  da  una  fusta  di 
Mori  e  trasportato  in  Barberia  e  tenuto  schiavo  in  catene.  Ma.  come 
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avevo  rapito  al  oarmelitano  la  Lucrezia,  così  gli  rapivo  anche 
quel  luieraviglioso  piacere  d'essere  francato  e  di  ritornare  a  Fio- 
renza e  di  rimettersi  sùbito  a  lavorare  per  le  donne  di  Sant'Am- 
brogio e  di  dipingere  nelta  tavola  dell'aitar  maggiore  una  Nostra 
Donna  somigliante  già  alla  figlia  del  setarolo  ch'egli  aveva  in 
niente  prima  d'incontrarla,  e  di  ritrar  sé  stesso  con  la  testa  rasa 
a  pie  de'  Santi,  e  di  scrivere  nel  cartiglio  sorretto  dall'angelo  del 
suo  maschio  orgoglio:  !s  perfecit  opus»  {Faville,  I,  598)  (fig.  307). 
Le  pagine  dedicate  al  coro  del  Duomo  di  Prato  nel  Secondo 
amante  di  Lucrezia  Bull  sono  anch'esse  tutte  prese  dal  fascino  di 
Lucrezia.  Il  giovinetto  mentre  liquefcà  la  cera  per  l'encausto,  si 
inebria  di  fantasie  voluttuose  volgendo  spesso  il  capo  dalla  parete 
sinistra  dei  Coro,  dal  fresco  delle  Esequie  di  dove  il  buon  maestro 
Ferrarini  copiava  di  ira  il  clero  la  figura  di  fra  Filippo  e  di  fra 
Diamante,  verso  il  Convito  di  Erode  ch'è  nella  parete  di  faccia: 
quel  Convito  cui  certo  lavorando  il  pittore  si  inebriava  della  sua 
donna  (fig.  308).  «  ...  nel  liquefar  la  cera,  io  volgevo  il  capo  indietro 
non  per  fastidio  dell'odore  ma  per  pascermi  di  Salomé,  per  saziar- 
mi di  Frediana,  per  disciogliere  anche  una  volta  nella  mia  avidità 
il  miele  e  la  cera  insieme.  E  anche  una  volta  mi  deliziavo  nel  tor- 
mento della  scelta.  "  Chi  delle  due  sei  tu,  Lucrezia  Buti?  Suor  Lu- 
crezia agostina,  sei  tu  quella  che  danza,  simile  a  un  fior  numeroso 
dalla  cintola  in  giù.  simile  a  un  fior  voluttuoso  fatto  di  pieghe  in 
vece  di  petali  ora  chiuso  ora  socchiuso  ora  dischiuso?  0  sei  quella 
che  seduta  alla  mensa  fa  il  gesto  pacato  e  spietato  verso  la  testa 
mozza,  o  sei  quella  dalla  chioma  a  grappoli,  coronata  d'uva  d'En- 
gaddi  come  una  Baccante  giudea  che  su  la  mezMnotte  attenda 
l'evoé  convertito  in  osanna?"»  (Faville.  I,  545). 

La  fantasticheria  continua,  fra  le  donne  e  l'imagine  interna. 
Ira  Lucrezia  e  la  sorella  Spinetta,  cui  certo  documento  d'accusa. 
«  la  denunzia  della  tamburagione  »,  attribuirebbe  la  maternità  di 
Filippino,  con  sollievo  del  giovinetto  che  non  sa  imaginar  madre 
quella  che  tanto  lieve  danza  e  «  con  tanto  doloso  candore  nel  con- 
vito del  Tetrarca  e  nel  baccanale  dei  suoi  pensieri  »  ;  figura  volut- 
tuosa «con  gambe  di  lunga  eleganza».  E  resta  deluso  e  afflitto 
come  si  sente  dire  dal  buon  maestro:  «mignolo  Benedetto,  in 
tutt'e  due,  non  soltanto,  ma  in  tutte  le  donne  del  convito,  come 
nella  Madonna  della  Cintola  tutte  le  persone  divine,  tranne  i  Ve- 
scovi e  la  badessa  de'  Bovacchiesi,  hanno  l'aria  di  Lucrezia,  sono 
del  sangue  di  Lucrezia  Buti.  Guardale  bene  »  {Faville.  I,  550).  E 
ricorda  le  parole  del  Vasari:  «  ritraendole  (non  la  sola  Lucrezia 
ma  quante  donne  gli  piacessero)  in  pittura  con  ragionamenti  la 
fiamma  del  suo  amore  intiepidiva  ». 

La  tavola  della  Cintola  cui  si  allude  è  nella  Galleria  Comunale 
di  Prato  e  rappresenta  la  Madonna  in  trono  fra  Santi  e  Vescovi  in 
atto  di  porgere  a  San  Tomaso  la  Cintola;  Sant'Agostino,  Tobia  e 
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l'Angelo  da  un  lato,  San  Gregorio  Magno  e  Santa  Margherita  dal- 
l'ialtro.  La  quale  santa  presenta  alla  Madonna  la  badessa  Suor 
Bartolommea  dei  Bovacchiesi  committente  della  tavola;  in  essa 
Lucrezia  avrebbe  posalo  la  prima  volta  davanti  al  frate  rapitore. 
Allo  stesso  quadro  e  al  San  Gregorio  Magno  che  v'è  dipinto  si  allu- 
de anche  qui  :  «  Profittando  della  presenza  mitrata  del  Magno 
nella  tavola  del  Lippi  alla  pinacoteca  comunale...  »  {Faville,  I,  555). 

Così  torna  nel  ricordo  l'affresco  delle  Esequie  di  Santo  Stefano 
perchè  le  sembianze  del  vecchio  Maestro  rispecchiano  quel  volto 
disteso  nella  serenità  della  morte,  con  a  sfondo  la  maschia  pro- 
spettiva brunelleschiana  : 

«  Non  aveva  cancellato  nelle  sue  pupille  attente  di  copiatore  la 
salma  di  Santo  Stefano  distesa,  con  le  mani  conserte,  con  i  piedi 
disgiunti  e  senza  stimate  presso  alle  labbra  dei  due  giovanetti 
proni  »  {Faville,  I,  558  sg.). 

Nella  stessa  atmosfera  d'interesse  erotico  rientra  la  figura  arti- 
slioa  di  Filippino  Lippi. 

«  E  se  pur  non  figliuolo  di  Spinetta,  Filippino  del  Tabernacolo 
in  sul  canto  a  Mercatale  non  può  esser  figliuolo  se  non  della  Pri- 
mavera, o  Lucrezia  Enti;  che.  quando  passo,  ogni  volla  m'è  nova 
maraviglia  la  sua  freschezza  in  ranij)o  di  splendore  »  {Faville,  I, 
547)  (fig.  309). 

E'  più  evidente  qui  tuttavia  Tinleresse  alla  bella  pittura  di  per 
sé,  frescata  in  sul  canto  al  Marcatale  dirimpetto  alle  monache  di 
Santa  Margherita,  vicino  a  certe  sue  case  —  come  narra  il  Vasari 
—  ove  la  nostra  donna  ha  nello  sfondo  «  un  coro  di  Serafini  in 
campo  di  splendore  »  (Vasari,  Vita  di  Filippo  Lippi).  Delicata  pit- 
tura in  cui  il  figlio  della  monaca  allievo  del  Botticelli  ritorna,  dopo 
le  esasperate  linee  della  maturità,  alle  forme  sue  prime,  tutte 
pervase  di  aggraziata  poesia. 

A  lui  d'Annunzio  dedica  il  V  sonetto  a  Prato  in  Elettra  dove 
i  caratteri  giovanili  di  Filippino,  riapparsi  intatti  in  questa  che 
^  tra  le  sue  ultime  opere,  sono  squisitamente  rilevati.  La  Madonna 
è  in  piedi,  malinconica  nell'atto  d'offerire  al  Bambino  il  globo 
sormontato  dalla  croce.  Dietro  di  l-'i  il  seggio  è  paganamente  ador- 
no di  cariatidi,  a  ricordo  forse  del  soggiorno  romano  e  dell'accu- 
rato studio  dell'antichità  classica  sempre  professiato  dal  pittore; 
ma  d'Annunzio  vi  scorge  quasi  un  segno  demoniaco,  memore  dol 
gran  peccato  d'amore  che  diede  vita  al  soave  artista: 

Filipj)ino,  in  sul  canto  a  Mercatale 
quante  volte  intravidi  pe'  razzanti 
vetri  del  tabernacolo  i  tuoi  Santi 
come  i  fiori  d'un  orto  angelicale! 

Fiori  tu  désti  alla  città  natale; 
freschi  petali  i  volti  aiuole  i   luanli. 
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E  intorno  alla  Maria  le  tue  spiranti 
grazie  non  ebber  mai  si  lievi  l'ale. 

Vedevi,  oprando,  la  materna  porta 
ove  l'antica  suora  in  atti  umili 
pregava  pel  fìgliuol  del  suo  peccato. 

Demoniaco  segno,  il  seggio  porta 
al  piede,  come  l'ara  dei  Gentili 
testa  bicorne  di  capron  barbato. 

{Elettra,  Prato,  V,  162) 


Ma  per  toruare  dalle  soglie  del  500  cui  Filippino  ci  ha  condotti, 
alla  metà  del  400  dove  eravamo  rimlasti,  l'arte  di  Paolo  Uccello  e 
i  problemi  prospettici  e  geometrici  che  tanto  hanno  affaticato  la 
sua  mente  e  la  sua  arte  non  toccano  il  poeta;  che  a  Paolo  di  Dono 
accenna  solo  per  la  gentile  leggenda  che  lo  fa  innamorato  di  tutti 
gli  animali  ma  specialmente  degli  uccelli,  che  per  non  poterli  com- 
prare nella  sua  povertà  dipingeva  a  sfogo: 

«  Era  un  cantico  d'ali,  un  inno  di  piume  e  di  penne  quale  non 
si  ebbe  più  vasto  il  serafico,  quale  non  si  sognò  così  pieno  Paulo 
di  Dono  >. 

Due  accenni  soltanto,  ma  tutta  la  rude  potenza  di  Andrea  del 
Castagno  è  invece  rilevata  in  pieno  dal  poeta.  Facendo  un  paral- 
lelo tra  biografìe  scritte  e  ritratti  dipinti,  chiamate  alquanto  rozze 
quelle  citate  del  Villani  e  del  Boccaccio  «  lontane  dalla  maniera  di 
Antonello  da  Messina  e  di  Alberto  Duro  »,  nota  che  anche  il  ritratto 
di  Farinata  dipinto  da  Messer  Filippo  giudice  «  non  vale  quello 
che  Andrea  del  Castagno  drizzò  su  la  parete  della  sala  in  Legnaia, 
con  gagiiardia  dantesca,  fra  Pippo  Spano  •'  Niccolò  Acciainoli  » 
{Vita  di  Cola,  XVI  sg.)  (fìg.  310); 

dove  in  quel  drizzò,  è  già  significata  la  maschia  potenza  delle 
imponenti  figure  che,  più  grandi  del  vero,  s'impostano  così  spa- 
valde entro  le  nicchie  che  mal  le  contengono.  Questi  ritratti,  che 
fanno  parte  di  una  serie  di  personaggi  illustri  fiorentini  dipinti 
nella  villa  Pandolfini  a  Legnaia,  sono  ora  trasportati  a  Sant'Apol- 
lonia nella  stessa  sala  del  celebre  Cenacolo. 

Crudo  stile  è  chiamiate  questo  suo  altrove  per  un  paragone 
con  il  fonditore  del  Centauro: 

«  Ora  la  sua  larga  faccia  severa  di  sotto  alle  tese  ha  tra  luci 
e  ombre  il  crudo  stile  dei  ritratti  lavorati  in  fresco  da  Andrea  del 
Castagno  »  {Faville,  II,  248). 

Profondamente  intesa  e  resa  nell'analisi  artistica  del  poeta  è 
l'arte  di  Piero  della  Francesca.  Arezzo  si  annulla  nel  pittore  di 
Borgo  a  iSan  Sepolcro,  che  con  sì  nuova  potenza  ha  dipinte  le  mura 
dell'abside  nel  suo  San  Francesco,  la  bella  chiesa  cominciata  ai 
primi  del  trecento  su  disegno  di  Fra  Giovanni  da  Pistoia.  Qui  tra 
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il  1452  e  il  1466  Piero  della  Francesca  dipinse  nel  coro  di  San  Fran- 
cesco la  Leggenda  della  Croce  secondo  il  racconto  di  Jacopo  da 
Varagine.  Simili  a  giardino  appaiono  le  pareli  dipinte  a  delicati 
colori  con  un'armonia  e  una  serenità  nelle  figure  che  raggiunge 
un'austera  classica  maestà,  stupendamente  inquadrata  nelle  per- 
fette prospettive,  materiata  d'una  pienezza  di  luce  che  è  di  per  sé 
sostanza  di  pittura.  Queste  figure  arcaisticamente  solenni  nella 
loro  staticità  astratta,  sembrano  al  poeta  emanare  un  fascino  infi- 
nito, mistero  di  perfezione  raggiunto  in  una  sfera  superumana, 
Nemmeno  la  rappresentazione  di  battaglie  scompone  in  movi- 
mento l'impassibilità  di  questa  perfezione  che  fa  d'ogni  creatura 
un  mondo  a  sé,  incomunicabile.  Gran  pittore  studioso  d'ogni  pro- 
blema geometrico  e  spaziale,  Piero  della  Francesca  fu  anche  gran 
teorico  di  prospettiva  in  vari  scritti  {De  prospectiva  pingendi-De 
quinque  corporibus  regularìbiis,  ecc.)  e  le  sue  virtù  matematiche 
furono  assai  lodale  dal  Vasari  e  da  Luca  Pacioli. 

Tutto  questo  è  ricordato  e  sentito  mirabilmente  in  alcune  pa- 
gine del  Secondo  amante  di  Lucrezia  Buti.  In  esse  sono  presi  in 
esame  gli  affreschi  di  Arezzo.  Il  sogno  di  Costantino  attrae  il  poeta 
anche  per  la  singolarità  delle  sue  luci  notturne  —  le  luci  di  Piero 
sono  quasi  sempre  meridiane  —  squarciate  dall'apparizione  del- 
l'Angelo, che  del  suo  solo  fulgore  illumina  la  scena  con  potente 
gioco  di  chiaroscuri.  Costantino  dorme  nel  suo  letto  sotto  il  padi- 
glione e  due  guardie  armate  lo  vegliano  e  un  giovane  famiglio 
dagli  occhi  aperti,  assorti  (fig.  311). 

«  Così  ho  compreso  il  valore  degli  occhi  nelle  figure  di  Piero. 
Ho  compreso  perchè  quel  loro  sguardo  mi  commuova  tanto  e  den- 
tro e  m'incanti.  Ho  compreso  perchè  taluna  di  quelle  figure,  alla 
prima  vista,  mi  paresse  interiormente  vivere  sotto  certe  incan- 
tagioni e  sotto  certe  costellazioni  e  in  un  certo  ordine  di  cagioni 
recondite.  Allora  pensavo.;^  "Costantino  dorme  sotto  la  tenda,  ve- 
gliato dalle  sue  guardie.  E'  l'uomo  della  sua  storia,  emerso  dalle 
sue  note  fonti  istoriali;  è  l'uomo  de'  suoi  eventi  e  de'  suoi  gesti  e 
de'  suoi  delti  insigni.  Ma  se  si  sveglia,  ma  se  apre  gli  occhi,  scopro 
in  lui  rosciirità  d'un  sogno  che  non  è  il  suo  sogno  interpretato, 
la  profondità  d'una  visione  che  non  è  la  sua  visione  celebrata.  Il 
suo  capo  prieme  il  suo  capezzale;  il  suo  corpo  rilieva  la  sua  co- 
perta: il  suo  letlo  è  bene  acconciato,  con  la  sua  rimboccatura  fatta. 
Ma,  se  apre  gli  occhi,  conosco  un  altro  essere  in  lui,  conosco  in  lui 
un  aspetto  di  quel  mistero  fìsso  che  occupa  il  suo  paggio  sveglio 
con  pontato  il  gomito  e  con  la  got-a  nella  palma.  Se  apre  gli  occhi, 
il  suo  sguardo  propone  al  mio  potere  lirico  la  divinazione  e  l'in- 
terpretazione d'un  altro  fato  ".  Cosi  pensavo.  Già  dunque  allora  gli 
occhi  chiusi  di  Costantino  sognante  mi  aiutavano  a  comprendere 
quella  portentos*a  ambiguità  delle  «  cose  vere  »  e  dello  «  incognito 
indistinto  »  ne'  freschi  di  quel  pittore  che  «  ebbe  bonissima  cogni- 
zione d'Euclide»  {Faville^  I,  258  sg.). 
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Il  poeta  sta  rinettando  a  Gertomondo  una  terracotta  robbiana 
e  una  popolana  gli  regge  il  catino  in  cui  egli  bagna  il  cencio. 
Nella  sua  salda  impassibile  immobilità  essa  gli  ricorda  Piero: 
«  m'indugio  chinalo  a  rimirarla,  perchè  è  fatta  fieramente  come 
una  di  quelle  fanti  da  Piero  della  Francesco  atteggiate  intorno  alla 
Regina  di  Saba  che  adora  il  trave  miracoloso  »  iFaville,  I,  255) 
(fìg.  313). 

Essa  ha  delle  figure  di  Piero  l'immobilità  «  così  che  sembra 
reggere  il  catino  come  la  cariatide  regge  l'architrave  »  (Faville.  I, 
256).  11  catino  fa  da  specchio  ad  un  viso  del  poeta  ignoto  a  lui 
slesso,  lad  un  suo  sguardo  ignoto;  la  cui  intensità,  il  cui  mistero 
carico  di  vita  interiore  lo  richiama  appunto  agli  occhi  di  Piero, 
così  assorti  in  un  loro  mondo  lontano. 

E  ancora  gli  occhi,  elemento  di  profondità  essenziale  in  que- 
st'arte perfetta  di  volumi  e  di  prospettive,  tornano  a  colpire  il  poeta 
negli  altri  affreschi.  Oltre  il  ricordato  della  Regina  di  Saba  che 
adora  il  trave  tra  le  impassibili  fanti,  ecco  quello  di  Giuda,  l'ebreo 
che  conosce  il  luogo  della  Vera  Croce,  ed  è  immerso  in  una  ci- 
sterna perchè  lo  riveli.  Ecco  la  battaglia  contro  Massenzio  dove 
Costantino  avanza  sulla  riva  del  Tevere  fra  uno  stuolo  di  cava- 
lieri che  fanno  il  cielo  irto  di  aste  e  di  stendardi,  e  nel  fiume  è 
Massenzio  in  fuga  sul  cavallo  immerso;  il  cavaliere  dalla  mazza 
ferrata  monta  un  cavallo  ubero  scorciato  alla  maniera  di  Paolo  Uc- 
cello, statuario  pur  nel  tentato  movimento  (fig.  312);  ecco  la 
disfatta  dei  persiano  Gosroe  cui  Eraclio  vuol  togliere  la  croce  tra- 
fugata, addensata  di  figure  intmobili  nei  gesti  della  lotta,  e  i  sol- 
dati di  Costantino  hanno  i  larghi  cappelli  alla  grecanica  0  il  mo- 
rioncello  calato;  e  sempre  gli  sguardi  fan  balenare  l'occulto  mistero 
dello  spirito,  l'irrangiungibile  infinito  del  pensiero,  che  sconfina 
dal  carcere  limitato  delle  persone  fìsiche: 

«  Nel  catino  della  villana  di  Certomondo  è  il  segreto  di  Piero 
della  Francesca.  Nella  spera  dell'acqua  io  mi  son  visto  come 
Giuda  cavato  dalla  cisterna,  come  alla  sommersione  di  Massenzio 
il  cavaliere  dalla  mazza  ferrata  sul  cavallo  ubero,  come  nella  di- 
sfatta di  Gosroe  un  dei  feditori  dal  morioncello  e  dalla  cappellina. 
Le  palpebre  contengono  lo  sguardo  quasi  im>prigionandolo,  se  pur 
si  possa  imprigionare  l'innumerabile  0  l'infinito.  Mi  fingo  che  qui 
"  tutti  i  migliori  giri  tirati  nei  corpi  regolari  "  sieno  come  un  solido 
laberinto  ove  si  celi  il  mostro  ignoto.  Ognuna  di  queste  creature, 
0  inginocchiata  0  eretta  o  in  ammanto  0  in  arme,  mi  appare  come 
abitata  da  un  altro  essere  non  umano  e  non  divino,  da  una  sorta 
di  bestialità  misteriosa  p  fatale  che  guati  per  gli  spiragli  e  non 
formata  soperchii  le  espresse  forme  esatte.  Il  mio  sguardo,  nella 
spera  ripercosso  all'improvviso,  esprimeva  assai  più  che  me  uomo 
determinato,  era  assai  più  potente  di  me  uomo  limitato.  Così,  nelle 
invenzioni  di  Piero  del  Rorgo  a  San  Sepolcro,  là  dove  egli  merita. 
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ahimé,  «  lode  grandissima  per  aver  contralTatto  in  fresco  l'armi 
che  lustrano  »  (13),  gli  sguardi  sono  più  potenti  e  affatati  di  co- 
loro che  con  le  ciglia  li  frenano.  Il  pittore  di  Maria  Maddalena  e 
di  Lodovico  re  di  Francia,  tanto  incurvato  a  studiar  le  «  cose 
vere»,  tanto  pieno  di  prospettive  e  di  scorci,  è  l'occhiuto  onnive- 
dente;  e  il  suo  simbolo  di  geometra  frescante  per  me  imita  quello 
del  Padre  nostro:  un  occhio  di  luce  nera  in  un  triangolo  sferale. 

Sempre  ne'  suoi  freschi  un  solo  sguardo  di  santa,  di  savio,  di 
Feina,  di  famiglio,  di  guerriero,  di  donzella,  di  vittorioso,  di  scon- 
fìtto, di  adorante,  di  annunziante,  sempre  crea  una  luce  arcana 
tra  i  corpi  «  troppo  belli  e  troppo  eccellenti  »,  E  la  mia  perspica- 
cità  torna  al  Cupido  bendato  che  senz'arco  scocca  il  dardo;  s'in- 
dugia in  quell'angelo  scoccato  con  il  capo  all'ingiù,  che  illumina 
di  sé  il  tabernacolo  del  dormiente  Costantino  e  le  guardie  in  arme 
e  il  paggio  in  pensiero  e  tutti  i  dintorni  «  con  grandissima  discre- 
zione »  {Faville,  I,  259  sg.). 

Con  grandissima  discrezione,  dice  appunto  il  Vasari,  diffuse 
la  luce  nella  scena  notturna  del  sogno  di  Costantino.  «  Il  Cupido 
bendato  che  senz'arco  scocca  il  dardo  »  é  dipinto  nell'arcata  che 
mette  al  coro  sempre  in  San  Francesco  d'Arezzo;  é  un  amorino 
con  una  freccia  tra  le  mani  ma  senz'arco  per  scagliarla,  a  simbo- 
leggiare forse  il  Paganesimo  debellato  dal  Cristianesimo  trion- 
fante nella  Croce.  Il  San  Lodovico  cui  d'Annunzio  accenna  più 
«opra  (1460),  par  solo  disegnato  dal  Maestro,  eseguito  da  scolari 
minori.  iSùa  invece  è  la  bellissima  Maddalena  qui  pure  dipinta, 
nella  cornice  di  un'ampia  arcata,  come  tutte  le  figure  di  Piero, 
solenne  austera  classica  nella  sua  impassibilità  lontana.  Regge 
il  vaso  degli  unguenti.  ; 

Due  sonetti  delle  «  Città  del  Silenzio  »  sono  dedicati  al  grande 
pittore  e  ai  suoi  lavori  in  Arezzo.  Ma  più  ancora  degli  affreschi 
del  coro  di  San  Francesco  pur  così  ben  definiti  nelle  due  prime 
quartine  in  tutti  i  loro  elementi  umani  e  nella  loro  luminosa  atmo- 
sfera spaziata,  la  figura  della  Maddalena  nel  Duomo  è  esaltata 
nella  classicità  solenne  delle  sue  forme,  nell'austera  fierezza  del 
6U0  pacato  atteggiamento  (fig.  314).  Essa  è  cantata  come  greca 
bellezza  armoniosa  e  ben  le  si  addicono  imagini  e  ricordi  musicali 
uniti  al  nome  di  Arezzo:  Ser  Ristoro  che  seguendo  Pitagora  di 
Samo  studia  la  composizione  e  il  moto  dei  cieli  e  il  frate  bene- 
dettino Guido  Monaco  seguace  del  modo  eolio  nella  sua  celebre 
riforma  musicale. 


(13)  In  Vasari,  Vita  di  Piero  della  Francesca  si  legge  :  »  Espresse  efficace- 
luenie  in  una  battaglia  la  paura  l'animosità  la  destrezza  la  forza...  con  una 
stiage  quasi  incredibile  di  fanti  e  di  cavalli  e  di  cavalieri;  ne'  quali  per  avere 
Pietro  contraffatto  in  fi-esco  l'armi  che  lustrano  merita  lodo  grandissima  ». 
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Aste  in  selva,  stendardi  al  vento,  elmetti 
di  cavalieri,  Gostantin  securo, 
Massenzio  in  fuga,  Cosra  morituro, 
e  le  chiare  fiumane  e  i  cieli  schietti! 

Come  innanzi  a  un  giardin  profondo  io  stetti, 
0  Pier  de  la  Francesca,  innanzi  al  puro 
fulgor  de'  tuoi  pennelli;  e  il  sacro  muro 
moveano  i  fiati  dei  pugnaci  petti. 

Ma  il  Vincitore  e  il  Labaro  e  Massenzio 
e  la  bella  reina  d'Asia  oblia 
il  mio  cor;  che  levasti  più  grand'ala! 

Presso  l'arca  del  crudo  Pietramala 
^  vidi  il  fiore  di  Magdala,  Maria. 

E  un  greco  ritmo  corse  il  pio  silenzio. 

?  Forte  come  una  Pallade  senz'armi, 

;  non  ella  ai  pie  del  mite  Galileo 

si  prostrò  serva,  ma  il  furente  Orfeo 
dissetò  arso  dal  furor  dei  carmi. 

Qui  da  tristi  occhi  profanata  pamii, 
mentre  a  specchio  dell'Ionio  e  dell'Egeo 
degna  è  che  s'alzi  in  bianco  propileo 
come  sorella  dei  perfetti  marmi. 

Eliade  eterna!  Non  il  vaso  d'olio 
odorifero  è  quel  di  Deianira 
ov'essa  chiuse  il  dono  del  Biforme? 
Per  lei  Ristoro  ode  cantar  le  torme 
degli  astri,  come  il  Samio;  e  su  la  lira 
Guido  Monaco  tenta  il  modo  eolio, 

{Elettra.  Arezzo,  184,  sg.) 

L'arte  di  Piero  richiama  come  tutte  le  grandi  arti  il  pensiero 
di  Dante.  La  fuga  e  la  sommersione  di  Massenzio  fanno  presenti 
la  fuga  e  la  sommersione  di  Buonconte  secondo  la  narrazione 
dantesca,  e  il  poeta  si  aguzza  ad  imfaginarla  raffigurata  «  a  misura 
della  potenza  di  Piero  ».  Anche  nell'imagine  dantesca  gli  occhi, 
gli  occhi  del  pittore  di  Borgo  sono  naturalmente  nella  fantasia  i 
più  desiderati:  «  L'altrieri,  nel  coro  della  chiesa  di  San  Francesco, 
considerando  il  muro  dove  è  la  fuga  e  la  sommersione  di  Mas- 
senzio, interrogando  gli  intervalli  eloquenti  fra  le  aste  e  le  inse- 
gne, mi  aguzzavo  nell'imaginare  a  misura  della  potenza  di  Piero 
la  fuga  e  la  sommersione  di  Buonconte»  {Faville,  I,  261). 

«Or  dipingimi  sul  muro  l'invenzione  della  croce  di  Buoncon- 
te in  questa  chiesa  edificata  dalla  Misericordia  e  da  Frate  Gio- 
vanni di  Pistoia.  E  ponimi  in  un  canto,  là  dove  posto  hai  l'uomo 
ammantato,  ponimi  l'uomo  dal  lucco  rosso,  quello  del  Purgato- 
rio; che  non  sanguina  e  non  lacrima   p  non  cade.  E  mostrami 
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come  tu  gli  fai  l'occhio  grifagno;  mostrami  il  troppo  fiso  sguar- 
do che  tu  gli  sai  dare»  (Faville,  I,  262). 

Il  famoso  dittico  con  i  ritratti  di  Federico  di  Montefeltro  e  di 
Battista  Sforza  dipinto  a  Urbino  avanti  il  1466  sui  magnifici 
sfondi  di  paesaggi  assolati  è  ricordato  a  proposito  delle  innova- 
zioni nell'arte  della  stampa:  «Federico  da  Montefeltro  in  mezzo 
al  suo  stuolo  di  copiatori  mostrava  d'avere  a  sdegno  e  a  stomaco 
la  novità  di  Alemagna  arricciando  quel  naso  gibbuto  che  s'in- 
futura nel  dittico  di  Piero  de'  Franceschi...  »  {Faville  II,  323). 

L'articolo  della  Tribuna  del  20-22  luglio  1887  intitolato: 
«L'estate  a  Roma»  con  un  invito  a  visitare  soprattutto  in  quella 
stagione  le  gallerie  romane,  è  in  gran  parte  dedicato  a  Sandro 
Botticelli.  Egli  è  qui  chiamato  «  il  gran  pittore  lirico  »  e,  passati 
in  rapida  rassegna  i  quadri  migliori,  ne  è  notata  la  misteriosa  at- 
trazione, il  fascino  dolce  e  profondo  essenzialmente  musicale. 
<  Egli  è  certo  fra  tutti  i  pittori  del  400  il  più  originale  il  più  sottile 
il  più  ardente,  l'elegantissimo  ».  Audace  nel  muovere  le  figure  nel 
piegarle  nel  torcerle  all'espressione  voluta;  audacia  piena  di  no- 
vità e  tuttavia  soffusa  di  un'ideahtà  di  sogno  un  po'  pensosa  un 
po'  malinconica  sempre  penetrata  di  «  fuoco  spirituale  »  essen- 
do l'artista  abituato  ad  immergere  la  sua  mente  «nella  ricerca 
delle  cose  molto  alte  e  miolto  ardue».  Non  pura  bellezza  fisica, 
le  sue  figure  «  hanno  anzi  per  lo  più  i  lineamenti  irregolari 
un'ondulazione  graziosa  nel  profilo  delle  gote  e  del  mento,  la 
bocca  un  po'  triste  come  quella  deirx\ntinoo,  il  corpo  assai  lun- 
go e  pieghevole  ». 

Altra  qualità  particolare  è  la  felice  mescolanza  nell'espres- 
sione loro  «  del  sentim;ento  cristiano  col  sentimento  pagano  ». 
La  mitologia  e  il  cristianesimo  lallettano  infatti  in  egual  modo 
la  fantasia  del  pittore  confondendosi;  così  che  spesso  egli  seppe 
dare  alle  sue  figure  sacre  «  il  lucido  sorriso  delle  deità  gentili, 
e  alle  sue  ignude  ninfe  e  iddie  greche  la  soave  castità  delle  Ver- 
gini cristiane  ». 

Queste  note  dannunziane  assai  giuste  nel  loro  valore  critico 
sono  state  tuttavia  sopravalulate  da  alcuni  che  vollero  vedervi  uno 
spunto  originale  e  profondissimo  quando  non  addirittura  far 
del  poeta  uno  scopritore  del  grande  artista  quattrocentesco  la 
cui  fam^  s'era  andata  tanto  sperdendo  nei  secoli.  Ma  le  osser- 
vazioni e  le  espressioni  dannunziane  troppo  coincidono  con 
quelle  dedicate  a  Sandro  Botticelli  nel  volume  //  Rinascimento 
(Studi  d'arte  e  di  poesia)  di  Walter  Pater  —  volume  del  resto 
altre  volte  direttamente  citato  dal  poeta  ^—  perchè  non  venga 
spontaneo  di  pensare  che  il  giornalista  nelle  sue  cronache  ne- 
cessariamente un  po'  affrettate  si  sia  valso  di  questa  fon- 
te preziosa.  Ritroviamo  qui  la  malinconia  dell'espressione,  il  sen- 
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MI  lirico  (Iella  composizione,  il  raccoglimento  in  un  pensiero  in- 
icrno  che  fa  un  po'  astratte  e  assorte  in  sé  le  figure,  l'originalità 
(le!  tipo,  l'attrazione  di  quelle  figure  non  conformi  a  nessun  mo- 
dello riconosciuto  di  bellezza,  hi  fusione  infine,  quasi  la  confu- 
sione del  senso   pagano  e  del  cristiano. 

Le  tele  che  più  colpiscono  il  poeta  sono,  prima  di  tutto,  quel- 
le che  ha  sott'occhio  nelle  Gallerie  romane.  E'  la  Madonna  della 
r.alleria  Colonna  «  una  piccola  tela  dove  la  figura  di  Maria  è  rap- 
presentata in  piedi,  in  una  veste  nera  e  rosea,  con  una  attitudi- 
ne di  grazia  sovrana  e  di  malinconia  grave  ». 

E'  soprattutto  il  tondo  della  Galleria  Borghese  che  è  minu- 
tamente descritto  nell'attitudine  della  Vergine,  nella  sua  dolcez- 
za sofferente,  nel  San  Giovannino  e  nel  Bambino  Gesù,  e  spe- 
cialmente nello  sfondo  a  coppe  d'oro  colme  di  rose  e  nei  gigli 
simbolici  dietro  le  teste  degli  angeli  (fig.  315):  una  dei  quali  è 
incoronato  di  gelsomini,  un  altro  ha  una  ghirlanda  di  cipresso 
al  braccio.  «  E"  impossibile  esprimere  a  parole  la  pura  armonia  del 
colore,  l'animazione  dei  corpi.  la  pensosa  nobiltà  dei  volti,  la  flui- 
dilà  delle  vesti,  la  grazia  difTusa  per  tutto  il  dipinto».  Questo 
grande  tondo,  pare  abbia  assai  profondamente  colpito  il  poeta 
se  più  volte  lo  richiamia  anche  nel  Piacere: 

«  Le  rose  folte  e  larghe  stavano  immerse  in  certe  coppe  di 
cristallo  che  si  levavan  sottili  da  una  specie  di  stelo  dorato 
slargandosi  in  guisa  d'un  giglio  adamantino,  a  similitudine  di 
(juelle  che  sorgon  dietro  la  Vergine  nel  tondo  di  Sandro  BOtticelli 
filUì  Galleria  Borghese»  {Piacere.  3  sg.);  «le  alte  coppe  fiorenti- 
ne, quelle  del  tondo  borghesiano  »  (Piacere.  414);  «Dietro  di  lei, 
come  dietro  la  Vergine  del  tondo  di  Sandro  Botticelli,  sorgevano 
le  coppe  di  cristallo...  »  {Piacere.  418). 

Esso  merita  certo  ogni  ammirazione  anche  se  concordemen- 
te sia  ormai  considerato  opera  di  collaborazione  uscita  dalla  bot- 
tega del  Maestro,  imperfetta  nelle  forme  se  pur  delicata  nel  colore. 

Nello  stesso  articolo  s'accenna  anche  fuggevolmente  all'In- 
coronazione della  ^^ergine  e  all'Adorazione  dei  Magi  degli  Uffizi 
«  fatta  per  la  casa  dei  Medici  »  (vi  sono  infatti  i  ritratti  di  Cosimo 
il  Vecchio,  di  Piero  e  di  Giovanni)  alla  Primavera,  alla  Calunnia 
(■i  Apelle,  alla  Nascita  di  Venere  e  a  quella  Storia  di  Nastagio  de- 
gli Onesti  «  che  è  ispirata  alla  novella  di  Messer  Giovanni  ».  Sono 
questi  delle  storie  di  Nastagio  i  quattro  pannelli  ordinati  al  pit- 
tore per  le  nozze  di  Giannozzo  Pucci  parente  di  Lorenzo  il  ma- 
gnifico, ma  eseguiti  da  aiuti  fra  i  quali  Bartolomeo  di  Giovanni; 
ìxlli-simi  negli  sfondi  e  nell'insieme  della  composizione,  hanno 
nelle  figure  una  durezza  che  non  è  del  Maestro.  Si  trovano  nella 
collezione  Gambo  a  Barcellona. 

Laccenno  passa  nel  Piacere  quando  Andrea  Sperelli  se  li  fa 
modello  della  sua  arte  rilevando  acutamente  il  vero  pregio  della 
spalliera: 
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«  In  materia  di  disegno,  egli  intendeva  illustrare  con  acque 
forti  la  terza  e  la  quarta  giornata  del  Decamerone,  prendendo  ad 
esempio  quella  Istoria  di  Nastagio  degli  Onesti  ove  Sandro  Bot- 
ticelli  rivela  tanta  raffinatezza  di  gusto  nella  scienza  del  gruppo 
e  dell'espressione  »   [Piacere,  193). 

Vari  altri  sono  gli  accenni  al  Botticelli  nell'opera  artistica  di 
d'Annunzio.  Alle  volte  essi  sono  generici,  allusivi  a  quelle  forme 
di  grazia  e  di  eleganza  forse  un  po'  ricercata  che  è  propria  di 
Sandro  e  di  tutti  i  suoi  emuli  al  tempo  di  Cosimo  il  Vecchio; 

«  Ne'  lineamenti  delicati  era  quell'espression  tenue  di  soffe- 
renza e  di  stanchezza,  che  forma  l'umano  incanto  delle  Vergini 
ne'  tondi  fiorentini  del  tempo  di  Cosimo  »   {Piacere,  198). 

«  L'ombra  era  misteriosa,  e  le  linee  di  luce  traversanti  il  fo- 
gliame già  tocco  dal  mal  d'autunno  erano  come  raggi  lunari  tm- 
versanti  i  vetri  istoriati  d'una  cattedrale.  Un  sentimento  misto, 
pagano  e  cristiano,  emanava  dal  luogo,  come  da  una  pittura  mi- 
tologica  d'un   quattrocentista   pio  »    (Piacere,  217). 

ed   infin   parean  risorte 
tutte  le  deità  de  '1  tempo  andato. 
ma  quali  un  di  le  vide  il  Botticelli 
in  su'  poggi  di  Fiesole  vagando. 

[Isotteo,  Isaotta  nel  bosco.  Ballata  II.  28) 

Ma  pili  spesso  le  singole  opero  sono  presenti. 

L'Allegoria  della  Primavera  (fig.  316)  è  di  quelle  eh*'  più  tor- 
nano per  ravvivare  imagini.  E  in  essa  specialmente  la  figura 
della  Primavera  dalla  veste  fiorita  dal  soffio  fecondo  di  Flora. 
Gorella  Oberi  è  simile  a  «  una  pratolina  di  quelle  che  il  piede 
della  Primavera  quattrocentesca  non  calca  ma  soi^vola  »  (Fa- 
ville,  l.  405). 

e  nelle  «  Due  Beatrici  » 

....fiori  parvero  nascer  da'  capelli 

come  la  donna  de  l'Allegoria 

cui  pinse  in  terra  Sandro  Botticelli. 

{Isotteo,  Due  Beatrici  II.  128). 
F]  ancora 

Ben  m'udì  Verdespina.  Ella  venia, 
alta  e  sottile  quanto  li  arboscelli, 
a  me  da  presso;  e  viva  m'apparìa 
tutta  pinta  di  foglie  e  di  fiorelli 
come  la  donna  dell'Allegoi-ia 
che  apparve  in  sogno  a  Sandro  Botticelli. 

{Isotteo,  Due  Beatrici  I,   125) 

La  Calunnia  dipinta  per  Antonio  Segni  nel  1495  inU  i-jireta, 
come  è  noto,  il  dipinto  di  Apelle  secondo  la  descrizione  di  Lucia- 
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no  già  divulgata  da  Leon  Battista  Alberti.  Ma  si  noti  come  d'An- 
nunzio colga  l'occasiono  di  rilevare  lo  stretto  rapporto  tra  l'arte 
del  Botticelìi  e  la  cultura  umanistica  del  suo  tempo,  coltissimo 
egli  stesso  ed  amico  di  tutti  i  poeti  e  i  dotti  che  frequentavano 
la  corte  medicea,  specialmente  del  Poliziano  da  cui  prese  il  gu- 
sto delle  Allegorie  pagane  (fig.  317): 

«Innanzi  .a  lutti  voi  correva  serpeggiante  la  Calunnia  d'A- 
pelie,  fuggita  anch'ella;  però  dalla  tavola  di  Sandro  con  in  bocca 
un'ottava  dA  Poliziano:  Ma  io  ho  vista  una  gentil  donzella  —  Che 
va  cogliendo  fiori  intorno  al  monte  »  {Faville  II,  125). 

Nel  Piacere  una  delle  amiche  del  poeta  vien  paragonata  nella 
testa  a  quel  giovane  che  porta  il  cagnolino  sotto  il  braccio  nel- 
l'affresco della  Cappella  Sistina  rappresentante  i  fatti  della  Vita 
di  Mosè: 

«  Vedendo  la  testa  del  primogenito  di  Mo,sè,  presa  dal  fresco 
di  Sandro  BotUcelli  nella  Cappella  Sistina,  ella  ha  detto...  »  {Pia- 
cere, 245)  (fig.  318). 

Nelle  strofe  al  poeta  Giuseppe  Cellini  n^WIsotteo  è  ricordato 
un  altro  affresco  di  Sandro,  un  frammento  superstite  della  deco- 
razione eseguila  nel  1486  nella  villa  di  Giovanni  Tornabuoni  (ora 
villa  Lemmi),  frammento  che  si  trova  al  Louvre  dal  1882.  In  esso 
Giovanna  degli  Albizi  offre  il  velo  nuziale  a  Venere  circondata 
dalle  Grazie  (fig.  319).  L'interpretazione  dannunziana  è  diversa 
da  quella  corrente:  la  sposa  })er  lui  riceve  i  doni  dalle  Grazie 
tendendo  il  velo: 

Vennero  a  lei  le  Grazie,  in  lor  guarnelli 
semplici  a  lei  portando  i  rari  doni, 
come  un  tempo  a  Giovanna  Tornabuoni 
ne'l  bel  fresco  de  '1  nostro  Botticelìi. 

Vennero  a  lei  le  Grazie;  ed  ella  come 
Giovanna,  porse  in  atto  di  piacenza 
il  grembialetto  a  le  visitatrici. 

{Isotteo,  Epodo,  318) 

Versi  che  hanno  questa  nota  del  poeta:  «11  fresco  di  Sandro 
Botticelìi,  raffigurante  Giovanna  Tornabuoni  e  le  tre  Grazie,  si 
trova  ora  nel  Museo  del  Louvre,  guasto  in  più  parti.  E',  come 
quasi  tutte  le  opere  di  quel  meraviglioso  pittore,  d'una  straordi- 
naria bellezza  »   {Isotteo,  Note,  332). 

«  Andate  a  vedere  —  invita  il  poeta  nell'articolo  citato  della 
Tribuna  —  Andate  a  vedere  la  riproduzione  dei  disegni  desti- 
nati a  illustrare  la  Divina  Commedia  provenienti  dalla  vendita  del 
Duca  di  Hamilton  appartenenti  ora  al  Museo  di  Berlino.  Un  solo 
esemplare  di  questa  magnifica  serie  è  giunto  in  Roma  se  non 
erro;  e  si  trova  nella  Libreria  centrale  al  palazzo  Bernini.  Tutti 
i  trentotto  disegni  sono  di  una  novità  grande  e  di  una  straordi- 
naria eleganza  di  composizione  ». 
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Le  illustrazioni  della  Divina  Commedia  (fig.  320)  ordinate  da 
Lorenzo  di  Pier  Francesco,  per  calmare,  dicesi,  il  turbamento  spi- 
rituale sorto  nel  pittore  alla  predicazione  del  Savonarola,  furono 
dipinte  e  istoriate  in  cartapecora;  dovevano  comprendere  una  ta- 
vola per  ogni  canto,  ma  il  lavoro  non  fu  compiuto.  Ottantacinque 
fogli  in  pergamena  furono  trovati  nel  1878  nella  biblioteca  del 
Duca  di  Hamilton  e  furono  acquistati  nel  1882  dal  Museo  di  Ber- 
lino. Altri  sette  furono  trovati  nella  Biblioteca  vaticana,  acqui- 
stati da  Papa  Alessandro  VIIL  La  serie  doveva  essere  completa  o 
quasi  negli  schizzi  ma  solo  poche  pagine  furono  tecnicamente 
condotte  a  termine.  Baccio  Baldini  ne  trasse  -le  incisioni  in  rame 
per  l'edizione  del  1491  per  tipi  di  Niccolò  di  Lorenzo  della  Magna 
(vedi  oltre). 

D'Annunzio  ricorda  queste  illustrazioni  anche  nelle  Faville: 

«  Il  vescovo  Antonio  Bettini,  il  Senese  che,  in  Fronte  Bran- 
da avendo  bevuto  come  Enea  Silvio  l'amor  d'ogni  dottrina,  dove- 
va poi  mandare  alla  stampe  il  suo  Monte  Santo  di  Dio  presso  quel 
Niccolò  di  Lorenzo  della  Magna  intento  già  a  preparar  le  forme 
pel  comento  di  Cristoforo  Landino  e  per  le  imagini  di  Sandro 
Botticelli»    {Faville  II,   326  sg.). 

Fantastico  è  l'accenno  del  Piacere  a  due  cassoni  dipinti  da 
Sandro,  che  in  realtà  decorò  spesso  stanze  nuziali  spalliere  ton- 
di ecc.  :  «  Li  ha  trovati  Mumps  a  Lucca.  Le  pitture  sono  del  vostro 
Botticelli  »   {Piacere,  334). 

Maestro  di  stile  linearistico  è  anche  Lorenzo  di  Credi  condi- 
scepolo di  Leonardo  e  del  Perugino  nella  bottega  del  Verrocchio. 
Nel  sonetto  alla  Città  di  Pistoia  più  divino  del  sorriso  di  Selvag- 
gia Vergiolesi  nel  sepolcro  di  Cino  è  detto  il  sorriso  della  Ma- 
donna di  questo  pittore  tutta  soffusa  di  fresca  grazia,  conserva- 
ta nella  Sacrestia  della  stessa  Cattedrale:    (fig.  321)   (14). 

Ma  nella  sagrestia  de'  belli  arredi 
io  conosco  un  sorriso  più  divino. 
Trema,  o  Pistoia,  in  le  come  il  mattino 
quando  nasce  su'  colli;  e  tu  no  '1  vedi. 

Golselo   un   giorno   Lorenzo   di   Credi 
forse    in    un   giovinetto    fiorentino, 
sbando  con  Leonardo  e  il  Perugino 
presso  Andrea  che  di  gloria  ebbeli  eredi. 

{Elettra,  Pistoia,  III.   158) 


(l'i)  I,"A!i!iu)iciazioii('  dcjT'i  l'ffizi  elip  sontc  gipi  nel  chiarosrnro  l'influs- 
so di  LoO'narilo,  è  nominata  nella  Cronaca  Bizantina  del  Duca  Minimo  (La 
Tribuna,  27  dicembre  1887)  fra  le  strenne:  «  La  Duchessa  di  Ostiasanta  sta 
per  andare  alla  Messa  quando  un  domeslieo  reca  l'Annunciazione  di  Loren- 
zo di  Credi,  un  quadro  dalla  composizione  grave  ed  equilibrata,  chiaro  e 
luminoso  di  coloi'e  anzi  quasi  trasparente  come  tutta  la  pittura  di  quel 
discepolo  di  Verrocchio  ». 
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Assai  bene  è  colla  l'ailo  di  Piero  di  Cosimo  (1462-1521)  in 
una  pagina  del  Piacere  in  cui  il  protagonista  parla  di  un  Giusto 
Sperelli  ^allievo  del  Mabuse. 

«  L"n  figliolo  suo,  [cioè  di  Stefano  Sperelli  emigrato  in  Fian- 
dra alla  corte  di  Carlo  il  lenierario]  Giusto,  praticò  la  pittura 
sotto  gli  insegnamenti  di  Giovanni  Gossaert»   {Piacere,  39). 

Giovanni  Gossaert  detto  Mabuse,  da  Maubeuge,  sua  città  na- 
tale, accompagnò  nel  1508  a  Roma  l'ambasceria  inviata  dall'im- 
peratore iMassimiliano  a  papa  Giulio  II.  Visitò  l'Italia  per  poi 
tornare  in  Olanda  con  il  protettore  Filippo  di  Borgogna.  11  suo 
goticismo  lassai  si  modificò  a  contatto  col  Rinascimento  italia- 
no, con  Leonardo  specialmente.  Venuto  di  Fiandra  in  Italia  que- 
sto Giusto  Sperelli  ebbe  a  maestro  Piero  di  Cosimo,  «  quel  gio- 
condo e  facile  pittore,  forte  ed  armonioso  colorista,  che  risusci- 
tava liberamente  clol  suo  Dcnnello  le  favole  pagane  »  (Piace- 
re. 39). 

Assai  fantastico  infatti,  «  stravagante  »  come  dirà  altrove 
d'Annunzio,  egli  ama  le  figurazioni  mitologiche  e  simboliche 
trasfigurando  temi  sacri  e  ritratti  secondo  il  suo  estro  bizzarro. 
Tra  i  più  celebri  quadri  il  ritratto  di  Simonetta  Vespucci  del 
Museo  di  Chantilly,  il  cui  busto  ignudo  cinto  da  una  serpe  si 
staglia  sopra  un  cielo  in  tempesta  (fig.  322).  Il  quadro  è  dato 
da  alcuni  ^al  Pollaiuolo  e  il  Vasari  lo  dice  rappresentare  una 
Cleopatra.  Ma  l'iscrizione  conferma  trattarsi  di  Simonetta,  la 
giovane  morta  venticinquenjie  fra  tanto  pianto  di  poeti.  D'Annun- 
zio la  canta  anche  in  Alcione, 

...  la  valle  è  una. cuna 
di  fiori  di  sogni  di  pace 
ove  Simonetta  si  giace. 

{Alcione.  Ditirambo  1.  41) 
e  ancora: 

Pace,  pace:  la  bella  iS!im,onetta, 
adorna  del  fugace  emerocallide...' 

[Alcione,  Pace.  56) 

«  Laggiù,  in  ima  Siala  deserta,  il  serpe  grazioso  si  dislacciava 
dal  collo  della  Simonetta  e  le  si  moltiplicava  nei  capelli  ornati. 
Il  bel  capo  genovese  si  faceva  irto  e  sibilante  come  quello  della 
Gorgone, e  sovr'esso  la  nuvola  del  destino  si  gonfiava  di  minac- 
cia »  {Licenza  171). 

E'  a  proposito  di  questa  pittura  che  il  poeta  insiste  ancora 
sulla  sua  predilezione  pei  «  tondi  »,  data  la  maggiore  difficoltà  e 
ingegnosità  di  composizione  che  questa  forma  di  pittura  compor- 
ta, Ne  fa  un  paragone  con  la  sua  armioniosa  e  difficile  arte  di 
prosatore:  «Ma  in  verità  non  erano  se  non  sette  allegorie  della 
conoscenza  di  me,  che  io  ho  tratte  dalla  mia  memoria  per  rap- 
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pi'eseniarle  in  quella  forma  di  pittura  circolare  che  in  Toscana 
si  chiamia  «tondo»,  quale  un  tempo  gli  artefici  molto  ricerca- 
rono per  disporre  le  figure  in  uno  spazio  diverso  dal  quadro 
consueto  e  per  costringersi  a  inventare  un  nuovo  ritmo.  E  in- 
ventare un  ritmo  in  un  Londo  è  più  difficile  che  in  un  quadro, 
come  sapevano  i  Toscani  e  come  io  so  anche  nella  mia  arte 
scritta.  La  Bombacciata  della  Giriegia...  è  veramente  un  tondo 
condotto  di  mano  maestra,  meglio  che  una  tavola  stravagante 
di  Piero  di  Cosimo  »   {Faville  I,  507). 

Piero  di  Cosimo  ebbe  rapporti  coi  fiamminghi  come  Dome- 
nico Bigordi  detto  il  Ghirlandaio  (1449-1494)  che  ne  trasse  l'a- 
more al  vero  negli  interni  e  nei  ritratti.  Giovanna  Tornabuoni 
Albizzi  è  rappresentata  nel  coro  di  Santa  Maria  Novella  a  Firen- 
ze nella  scena  della  Visitazione  (fig.  323)  che,  come  le  altre  sto- 
rie di  Maria  qui  eseguite  per  commissione  di  Giovanni  Torna- 
buoni tra  il  1486  e  il  1490,  è  preziosa  e  minuta  documentazione 
dell'ambiente  e  dei  costumi  della  Firenze  quattrocentesca  :  «  Don- 
na Bianca  Dolcebuono  era  l'ideai  tipo  della  bellezza  fiorentina, 
quale  fu  reso  dal  Ghirlandaio  nel  rilratto  di  Giovanna  Torna- 
buoni. ch'è  in  Santa  Maria  Novella.  Aveva  un  chiaro  volto  ovale, 
la  fronte  larga  alta  e  candida,  la  bocca  mite,  il  naso  un  poco  ri- 
levato, li  occhi  di  quel  colore  tanè  oscuro  lodato  dal  Firenzuola  » 
(Piacere,  128). 

La  bellezza  di  questi  ritratti  toscani  come  già  la  finezza  di 
quelli  scolpiti  dal  Verrocchio,  al  poeta  tutto  intpregnato  di  tosca- 
nità e  di  amore  dell'antico,  fanno  scolorire  le  imiagini  ottocente- 
sche di  Giuseppe  Bezzuoli  (1784-1855)  e  i  bassorilievi  di  xAristo- 
demo  Costoli  (1803-1871)  che  adornano  l'aulica  villa  Baldini  al- 
l'ingresso del  villaggio  di  Quinto  nei  pressi  di  Firenze,  coshniita 
nel  1831  dal  principe  Camillo  Borghese  e  intitolata  alla  moglie 
Paolina  :  «  La  villa  di  iSan  Poteto,  là  verso  Quinto,  ricostruita  da 
Camillo  Borghese,  non  portava  ancóra  il  nome  di  Paolina?  Ma 
quelle  altre  gentili  donne  non  mi  lasciavano  più  ammirare  Ih 
ìcine  des  colifichets,  a  quel  modo  che  il  Ghirlandaio  annulla- 
va gli  affreschi  del  Bezzuoli  ed  il  Verrocchio  i  bassi  rilievi  di  A- 
ristodemo  Costoli  cari  al  principe  romano  »  (Faville  II,  88). 

Tra  i  discepoli  di  Piero  della  Francesca  d'Amiunzio  tocca  ap- 
pena di  Melozzo  da  Forlì  (1438-1494)  alludendo  ai  celebri  ben 
chiomati  angeli  musicanti  che  facevano  parte  dell'affresco  dei 
Santi  Apostoli  con  l'ascesa  di  Cristo  al  cielo,  ora  serbati  nella 
Pinacoteca  vaticana: 

«  Nell'ombra  della  capelliera  ch'era  sciolta  e  folta  come  quel- 
la  d'un  angelo  del   Melozzo»    (Forsf  che  si,  166). 

«  Ho  ai  miei  piedi  il  più  chiomato  tra  gli  angeli  di  Melozzo. 
che  mi  porta  la  benedizione  della  sera  »   (Notturno,  456). 
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Si  ferma  invece  a  lungo,  potentemente  preso,  sull'arte  di 
Luca  Signorelli,  l'altro  grande  allievo  di  Pietro.  Cortona,  che 
gli  è  patria,  è  tutta  nel  suo  grande  figlio  la  cui  imagine  annul- 
la ogni  altra  figura  storica. 

Chiusa  virtù  d'antiche   primavere, 
urbe  di   Giano,  irrompo   nel  tuo  Luoa, 
Meravigliosamente    in    lui    tu   vigi. 

Forza  del  mondo  è  il  tuo  robusto  artiere. 
Sparvero  come  in  vortice   festuca 
i  tuoi  tiranni  Uguccio  ed  Aloigi. 

{Elettra,  Cortona.  186). 

Il  Duom,o  di  Orvieto,  davanti  all'arte  di  Luca  non  è  che  una 
j)rofonda  urna  marmorea  creata  a  chiudere  la  visione  dantesca  di 
Luca  Signorelli. 

Tale  appare  airestetismo  raffinato  di  Giorgio  x\urispa:  «  E- 
gli  aveva  bisogno  d'un  rifugio  prossimo  e  degno,  ove  il  suo 
misticismo  potesse  fiorire  esteticamente  come  in  quella  profon- 
da urna  marmorea  che  chiude  le  visioni  dantesche  di  Luca  Si- 
gnorelli »    {Trionfo,  285). 

Ma  tale  è  anche  per  la  più  maschia  arte  del  Cantore  di  Elet- 
tra  nei  versi  dedicati  «  all'uman  prodigio  »  del  Maitani. 

Uman   prodigio   dell'arti er  da  Siena, 
nel  ciel   deserto   il   Duomo   solitario 
risplende  come  nel  reliquiario 
il  Corporal   sanguigno   di   Bolsena. 

Di  grandezze  la  sua  fulva  omjbra  è  piena, 
piena  di  Dio,  piena  dell'Avversario. 
0  Angelico,  Ugolin  di  Prete  Ilario. 
Gentile,  il  respir  vostro  odesi  appena! 

Solo   il  vóto   dei  marmi  bianchi  e  neri 
occupa  e  turba  la  tremenda  ambascia 
dell'artier   da   Cortona,   come  un  vento. 

Ruggegli   nel   gran  cor   Dante   Alighieri; 
e  però  di  sì  dure  carni  ei  fascia 
il  Dolore  la  Forza  lo  Spavento. 

{Elettra,  181) 

Non  potrebbe  certo  meglio  essere  significata  la  drammati- 
cità delle  rappresentazioni  signorelliane  che  in  questi  versi  cer- 
te fra  i  più  profondamlente  significativi  del  poeta  nell'interpre- 
tare  con  la  sua  arte  un'altra  arte.  Nulla  in  quegli  affreschi  è  soa- 
ve, calmo,  pago,  idealizzato.  Tutto  è  dantescamente  grandioso,  cor- 
rucciato, tutto  è  impeto  spasimo  tensione  dei  corpi  e  delle  anime, 
tragedia  del  singolo  e  dell'umanità.  Tutto  è  avvolto  di  funebre  tri- 
stezza, anche  la  pacificazione  degli  eletti  è  pervasa  da  un  dolo- 
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roso  stupore.  Quei  meravigliosi  affreschi  furono  compiuti  dal 
1499  al  1504  nella  Cappella  di  San  Brizio  la  cui  decorazione  era 
già  stala  iniziata  dal  Beato  Angelico  nel  1447  con  la  figura  di 
Cristo  Giudice  tra  angeli  e  Profeti  nella  volta.  Nella  vicina  Cap- 
pella del  Corporale  nel  1350  Ugolino  di  Prete  Ilario  da  Orvieto 
aveva  dipinta  la  storia  del  Miracolo  di  Bolsena  mentre  a  Genti- 
le da  Fiabriano  è  dovuta  nella  stessa  chiesa  una  soavissima  Ma- 
donna col  Bimbo.  Pitture  di  grande  valore  ma  che  pur  scom- 
paiono, («  il  respir  vostro  odesi  appena  »)  vicino  a  quelle  del  Si- 
gnorelli,  che  rappresentano  la  Predicazione  dell'Anticristo  nella 
valle  di  Gerosolima,  il  Finimondo  (fig.  325),  la  Resurrezione  dei 
corpi,  il  Giudizio  (fig.  324)  con  tanta  potenza,  che  valica  i  muri 
e  si  diffonde  per  la  città  silenziosa,  quasi  curva  sotto  l'incubo 
della  Morte  raffigurata  e  delle  Trombe  di  resurrezione  così  vi- 
vamente evocate  da  pensare  che  da  un  momento  all'altro  pos- 
sano  davvero   squillare  : 

Gli   angeli   l'orniidabili   di   Luca 
domani   soffieran   nell'oricalco 
l'ardente   spiro   del  torace   aperto. 

{Elettra,  Orvieto  l.   184) 

Uno  spirito  dantesco  lanima  poderosamente  le  nude  carni  dei 
reprobi  che  qui  corrono  dietro  un  alfiere,  là  si  accalcano  sulla 
barca  di  Caronte  e  per  tutto  suonano  lamenli  ed  alti  guai: 

Sfolgorati    procombono   i   Perduti. 
Saigon  gli  Eletti  a  ber  l'alme  rugiade: 
e  gli  Arcangeli  snudano  le  spade 
mentre  i  Musici  toccano  i  lenti. 

{Elettra,  Orvieto  IIL   182) 

Dante  di  cui  il  Signorelli  l'u  studiosissimo,  è  raffigurato  tra  gli 
tascoltatori  dell" Anticristo  con  Boccaccio  Petrarca  Cesare  Borgia 
ed  altri,  e  ancora  nello  zoccolo  della  parete  sinistra  sotto  gli  af- 
freschi nell'atto  di  reggen^  due  volumi,  uno  aperto  e  uno  chiu- 
so, occupando  uno  dei  medaglioni  in  cui  sono  raffigurati  quelli 
tra  i  poeti  e  i  filosofi  -antichi  che  hanno  trattato  dei  regni  d'ol- 
tretomba. Fra  questi  il  poeta  ricorda  Empedocle  (fig.  326)  che 
volle  penetrare  i  segreti  dell'Ade  ed  è  raffigurato  nell'atto  di 
guardare  allinsù  la  causa  dell'oiTibile  frastuono,  certo  pensando 
secondo  i  suoi  principi,  ancora  una  volta  il  mondo  in  «caos  con- 
verso ».  Ricorda  Virgilio,  che  fece  scendere  all'Eliso  il  pio  Enea, 
Diante,  che  cantò  la  terribilità  del  castigo  divino   (fig  827). 

Ma   i  re  spirtali  degli  inconosciuti 
mondi.   Empedocle   che  le  vie   dell'Ade 
sforza,  l'amor  dell'api  e   delle  biade 
Vergilio  che  apre  al  Teucro  i  regni  muti. 
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e  l'Alighier  grifagno  che  con  ira 
in  foco  in  sangue  in  fanglie  in  ghiaccie  inerti 
i  peccatori  abbrucia  altuffa  asserra, 

cantano  all'Uomo  un  inno  senza  lira 
dall'alto;  e  il  Tosco  ha  due  volumi  ajierti. 
Libro   del   Cielo  e  Libro   della  Terra. 

(Elettra,  Orvieto  III,  182) 

Nei  riquadri  intorno  lal  medaglione  di  Dante  sono  rappresenta- 
ti, monocromi,  i  canti  del  Purgatorio  con  grande  efficacia  di 
sintesi  interpretativa.  Queslo  ritratto  di  Dante  è  ricordato  anche 
in  un  discorso  genovese  assieme  al  ritratto  di  Domenico  di  Miche- 
hno  : 

«  Perciò  là  dove  fu  posto  San  Giorgio  con  l'asta  ferente,  là 
dove  fu  posto  il  Leone  col  libro  chiuso,  noi  poniamo,  noi  por- 
remo il  grifagno  Dante  col  libro  aperto,  quale  lo  veggono  in  San- 
ta Maria  Novella  i  Fiorentini,  quale  lo  rappresentò  nel  tempio 
sovra  l'acropoli  di  tufo  un  maestro  che  degli  spiriti  e  dei  musco- 
li danteschi  fece  l'arte  sua  strenua  »  {Per  la  più  grande  Italia,  43). 

Anche  ritrasse  in  un  angolo,  nella  scena  della  Predicazione 
dell'Anticristo,  come  spettatori  estranei,  sé  stesso  a  fianco  del 
Beato  Angelico,  che  aveva  iniziata  la  decorazione  della  Cappel- 
la; eocone  evocata  l'imagine  piena  di  austera  fierezza  nella  pri- 
ma strofa  del  sonetto  a  Cortona  (fig.  328): 

0   Cortona,  l'eroe  tuo  combattente 
non  è  già  quel  gagliardo  che  s'accampa 
giuso  in  Inferno  alla   penace  vampa 
ove  si  torce  la  perduta  gente? 

Pur  le  Vergini  crea  la  man  possente 
e   i   Chèrubi.   usa   all'affocata   stamipa 
come  l'etrusco   orna   la   dolce  lampa 
e  di  macigni  arma  la  porta  ingente. 

{Elettra,  Cortona.  I) 

Accenno  forse  agli  Angeli  della  Sacrestia  della  Oura  nella  Basi- 
lica di  Loreto,  o  alla  Madonna  della  Cattedrale  di  Perugia,  o  alla 
deposizione  dalla  Croce  nel  Gonfalone  di  san  Niccolò  a  Cortona 
o  alla  Comunione  degli  Apostoli  pure  della  Città  natale,  opere 
i  cui  tocchi  di  gentilezza  e  di  umana  pietà,  pur  nei  toni  vigorosi 
che  anche  in  essi  non  mancano,  si  contrappongono  in  qualche 
modo  alla  violenta  grandiosità  degli  affreschi  di  Orvieto. 

Al  fondatore  della  scuola  locale  umbra.  Niccolò  di  Libera- 
tore è  serbato  un  accenno  in  «  Dante  gli  stampatori  e  il  bestiaio  » 
là  dove  il  poeta  imagina  un'accolta  di  umanisti  folignati  intenti 
ad  assistere  al  miracolo  della  prima  impressione  del  poema  eter- 
no. Fra  gli  altri  :  «  V'era  forse  anche  l'Alunno,  che  conosceva  la 
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malinconia  del  mondo  e  la  bellezza  del  pianto  come  l'amatore 
il  quale  un  giorno  aveva  disegnato  figure  d'angeli  su  certe  sue 
tavolette;  e  veniva  ep^li  forse  dall'aver  dipinto  in  Duomo  i  due 
sublimi  Angeli  piangenti»  {Faville  II,  327).  Narra  il  Vasari: 
«  Ma  la  miglior  pittura  che  mai  lavorasse  Niccolò  fu  una  cap- 
pella nel  Duomo  [di  Ascesi],  dove  fra  l'altre  cose  v'è  una  pietà 
e  due  Angeli  che  tenendo  due  torce  piangono  tanto  vivamente 
che  io  giudico  che  ogni  altro  pittore  quanto  si  voglia  eccellente 
avrebbe  potuto  far  poco  meglio  »  (Vasari,  Vita  di  Bernardino 
Pìnturicchio).  Non  si  tratta  dunque,  come  male  ha  mostrato  di 
leggere  d'Annunzio,  di  Foligno  ma  di  Assisi.  In  un  primo  tem- 
po il  dipinto  citato  dal  Vasari  era  stato  identificato  da  Umberto 
Gnoli  (15)  con  una  tempera  su  tavola  rotonda  conservata  a  Vien- 
na (16)  per  l'identità  del  soggetto:  Cristo  ritto  nel  sepolcro  con 
due  angeli  piangenti  ai  lati  che  reggono  entrambi  le  torce,  ton- 
do già  attribuito  a  Bartolommeo  Suardi  detto  il  Bramantino  o 
ad  un  maestro  lombardo  contemporaneo  del  Bramantino.  Ma 
Tanno  successivo  lo  stesso  Gnoli  (17)  venuto  a  conoscenza  di  un 
manoscritto  della  Biblioteca  del  Seminario  di  Foligno  (18)  che  è 
un  catalogo  delle  opere  dell'Alunno,  trovando  ricordato  nella 
chiesa  di  Sant'Agostino  in  Foligno  «  una  Pietà  con  due  angeli 
con  le  torce  che  piangono  »,  e  un'altra  nel  «  Duomo  di  Assisi 
nella  Cappella  del  Vescovo  dipinta  a  muro  »,  identifica  la  pri- 
ma con  il  tondo  emigralo  a  Vienna  e  la  seconda  con  la  Pietà  ci- 
tata dal  Vasari. 

In  realtà  non  si  tratta  del  Duomo  attuale.  Fra  Lodovico  di  Git- 
là  di  Castello  nella  sua  Guida  di  Asmi  mette  questo  affresco 
in  una  cappelIettM  di  Santa  Maria  Assunta  detta  del  Vescovado, 
o  Duomo  vecchio,  essendo  questa  chiesa  stata  Cattedrale  fino  al 
secolo  XI.  Ma  la  cappelletta,  e  con  essa  l'affresco  dell'Alunno, 
andò  distrutta  per  terremoto.  E  questo  conferma  il  Milanesi  (19) 
osservando  che  questa  Pietà  fu  distrutta,  ma  per  fortuna  Tibe- 
rio d'Assisi  la  ritrasse  negli  affreschi  della  Cappella  delle  Rose 
in  Santa  Maria  degli  Angeli.  Ad  ogni  modo  la  frase  dannun- 
ziana ha  per  sua  fonte  diretta  il  Vasari,  letto  un  po'  distratta- 
mente scambiando   Foligno  per  Assisi. 

Al  sorgere  della  Scuola  locale  di  Foligno  contribuì  l'opera 
di  Ottaviano  Nelli  da  Gubbio,  che  a  Foligno  dipinse  nella  volta 
dèlia    Cappella    di    Palazzo   Trinci,   ora  del   Governo,   con   la  sua 


(15)  Einpoi-inni,   aprile   1906. 

(16)  Collezione  di  Eiipenio  von  Miller  zu  Aichholz. 

(17)  Emporium,   Febbraio,   1909. 

(18)  Edito  da  Fiarifanelli  Cibo:  Niccolò  Alv.ìmo  e  la  incuoia  umbra,  Roma, 
!«?-'.   app.  91. 

(19)  Nota  alla    1/7^^  ilei  l'inturlcch'o  dei  Vasari,   III,  p    :>!<)  n.  3. 
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arie  un  po'  irregolare  e  affrettata,  lo  Sposalizio  di  Sant'Anna 
e  in  una  lunetta  lo  Sposalizio  di  Maria.  Un  accenno  indiretto  è 
nello  stesso  scritto: 

cEravi  forse  il  grammatico  [il  Gantalicio],  e  taluno  de'  suoi 
scolari  ben  chiomati  come  i  compagni  dalle  verghe  nello  Spo 
salizio  d'Ottaviano  Nelli»   {Faville,  II,  326). 

Come  l'Alunno,  allievo  di  Benozzo  Gozzoli  è  Benedetto  Bon- 
figli,  elegante  e  soave  pittore  di  Madonne  e  buon  disegnatore  di 
sfondi.  Non  tuttavia  per  queste  sue  virtù  è  ricordato  dal  poeta, 
ma  per  l'affresco  della  cappella  dei  Priori  nel  Palazzo  Comunale 
(U  Perugia  eseguito  intorno  al  1460  con  le  Storie  di  San  Lodovico 
da  un  lato,  con  la  leggenda  di  Santo  Ercolano  dall'altro;  opera 
non  tra  le  sue  più  felici  per  certa  convenzionalità  di  tipi;  nella 
figurazione  dell'Assedio  di  Perugia  per  mano  dei  Goti  —  cui 
(ippose  per  sette  anni  eroica  resistenza  il  vescovo  Ercolano  — 
Totila,  di  proporzioni  gigantesche,  sta  seduto  in  un  trono  mas- 
siccio, adorno  di  monili  come  un  idolo.  D'Annunzio,  amico  in 
quest'epoca  di  ogni  violenza  partigiana,  sogna  d'essere  stato  raf- 
figurato tra  i  feditori  come  già  cittadino  della  maschia  città 
dalle  immortali  vendette  (fig.  329). 

Certo  segnato  fui  della  tua  stampa 
un  dì,  tra  ferro  e  fuoco  io  fui  tuo  figlio: 
ancor  vivo,  qual  fecemi  il  Bonfiglio, 
là  sul  muro  ove  Totila  s'accampa. 

{Elettra,  Perugia,  I,  169) 

Del  Perugino,  dell'*  umbro  poeta  dello  spazio  »,  ecco  quei 
Icnui  alberelli  che  sembrano  far  più  mite  il  chiaro  paesaggio 
con' la  loro  esilità  gentile. 

Vedea  composti  in  fila  li  alberelli 
su  '1  cielo  azzurro  come  il  fior  de  '1  lino, 
dritti,  con  rare  foglie,  e  lunghi  e  snelli, 
quali  eran  cari  a  Pietro  Perugino. 

(Isotteo,  Athenais  medica,  139) 

Nel  Piacere  è  ricordata  «  la  testa  dell'arcangelo  Michele  che 
ò  un  frammento  della  Madonna  di  Pavia,  del  Perugino...  »  {Pia- 
cere, 245)  e  più  oltre  :  «  innanzi  all'Arcangelo  Michele  del  Peru- 
gino... »  {Piacere,  367).  E'  questo  una  parte  del  trittico  eseguita 
dal  Perugino  nel  1499  per  la  Certosa  di  Pavia,  oggi  a  Londra  nella 
.National  Gallery  vicino  per  la  bellezza  e  purità  di  semplificazione 
all'affresco  della  Crocefissione  in  Santa  Maria  Maddalena  dei  Pazzi. 
11  trittico  comprende  la  Madonna  che  adora  il  Bambino  con  gli 
Arcangeli  Michele  e  Raffaele  ai  lati. 

Alla  maturità  artistica  del  Perugino  va  dato  il  delicatissimo 
ritratto  di  giovinetto  che  è  agli  Uffizi,  già  attribuito  a  Lorenzo  di 
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Credi,  tutto  soffuso  di  luce  dorata,  dalla  cupa  veste  color  tabacco 
al  viso  pallido  e  triste  (fig.  330);  il  poeta  l'ha  osservato  amorosa- 
mente ed  ora  lo  ricorda  paragonandogli  uno  dei  novizi  del  coro 
sottostante  il  giardino  di  Santa  Chiara  ad  Assisi: 

<  Un  altro  mi  ricorda  quel  giovinetto  del  Perugino,  che  è  agli 
Uffizi,  quel  volto  dorato  che  sembra  già  un  poco  appassito  come 
un  grappolo  d'uva  di  Corinto  su  la  stuoia  esposta  al  sole,  quel 
\'olto  soffuso  d'una  sensualità  malinconica  che  non  ha  scelto  an- 
cora i  suoi  piaceri;  e  perfm  la  tonaca  imita  nel  tono  di  bistro  cupo 
il  giustacore  del  leggiadro  patrizio  umbro  »   {Faville,  I,  51). 

Del  compagno  di  lavoro  del  Perugino  Bernardino  di  Betto 
detto  il  Pinturicchio,  che  dal  comune  maestro  Benozzo  Gozzoli 
trasse  piuttosto  la  tendenza  narrativa,  è  ricordata  la  decorazione 
dell'appartamento  Borgia  in  Vaticano.  Per  Alessandro  VI  egli  qui 
sfoggiò  la  propria  fantasia  esuberante,  l'amore  ai  particolari  de- 
corativi, al  colore  vivo  e  vario,  ai  costumi  strani  e  fastosi:  «  l'ap- 
partanDento  dei  Borgia,  ove  la  grande  fantasia  del  Pinturicchio  si 
svolge  in  un  miracoloso  tessuto  d'istorie,  di  favole,  di  sogni,  di 
capricci,  di  artifizi  e  di  ardiri  »  {Piacere,  108  sg.). 

.Scherzosamente  è  ricordato  a  deridere  l'ignoranza  di  un'etera  : 

«Chi  è  il  Pinturicchio?...  un  superficiale  riquadratore  di  stan- 
ze, che  qualche  tempo  fa  ebbe  la  fantasia  di  dipingervi  sopra  una 
porta,  nell'appartamento  del  papa.  Non  ci  pensate  più.  E'  morto  » 
{Piacere,  307). 

La  somiglianza  è  con  Giulia  Farnese  ritratta,  secondo  narra 
il  Vasari,  in  una  delle  sale  dell'appartamento  Borgia:  «In  detto 
palazzo  ritrasse  sopra  la  porta  di  una  camera  la  signora  Giulia 
Farnese  nel  volto  di  una  Nostra  Donna  e  nel  medesimo  quadro  la 
testa  d'esso  papa  Alessandro  che  l'adora»  (Vasari.  Vita  di. Ber- 
nardino Pinturicchio)  (flg.  331). 

«  E'  la  divina  Giulia  Farnese...  ma  per  crederlo  ho  bisogno  di 
raccogliere  tutta  la  mia  buona  fede  e  di  consultare  il  Pinturicchio 
nella  Sala  Quinta  »  {Piacere,  305  sg,). 

Operosissimo  quanto  mediocre  seguace  del  Pinturicchio  è  Ti- 
berio d'Assisi.  Un'allusione  a^li  affreschi  a  lui  attribuiti  in  San- 
ta Maria  degli  Angeli  ad  Assisi  è  nelle  Faville:  Elisabetta  e  Chiara 
sono  le  due  sante  rappresentate  nella  parete  destra  della  Cappella 
delle  rose:  «Intravediamo  due  figure  biancovestite:  riconosco 
Santa  Elisabetta  d'Ungheria,  la  moglie  del  Langravio  »  (Fa- 
ville, h  44). 

Di  Andrea  Mantegna  (1431-1506)  d'Annunzio  sente  podero- 
samente la  romanità  eroica  e  la  tecnica  scultorea.  La  «verace 
schiatta  romana»  delle  sue  figure  «scolpite  col  pennella»,  !'«  in- 
tagliatore del  Trionfo  di  Cesare»,  Andrea  Mantegna  «il  cesareo», 
sono  le  espressioni  che  d'Annunzio  usa  a  significare  la  maschia 
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potenza  deirallievo  dello  Squarcione,  lo  strano  fantastico  maestro 
di  quella  scuola  padovana  dove  Donatello  domina  infondendo  il 
suo  gusto  plastico  a  tutta  la  pittura  settentrionale  e  ferrarese  del 
tempo.  L'allusione  nel  sonetto  a  Padova  a: 

la  maschia  virtù  d'Andrea   Mantegna 
che  la  Lupa  di  bronzo  ebbe  a  nutrice, 

{Elettra,  Padova,   155) 

è  per  i  magnifici  affreschi  della  Cappella  Ovetari  agli  Eremi- 
tani con  le  storie  di  San  Cristoforo  e  di  San  Giacomo,  queste  ul- 
time dovute  certamente  alla  sua  mano  ;  e  con  acutezza  qui  è  richia- 
mata la  lupa  di  bronzo  perchè  appieno  in  questi  affreschi  si  rivela 
la  passione  mantegnesca  per  il  mondo  classico  non  solo  nelle 
forme  esteriori  di  intelligente  ricostruzione  archeologica  ma  an- 
che come  contenuto  eroico  spirituale  nei  tipi  fieramente  espressi. 

L'influsso  scultoreo  di  Donatello  si  rivela  ancor  più  nella  pala 
d'altare  di  San  Zeno  a  Verona  (1457-1459)  ai  restauri  della  quale 
è  noto  il  vivo  interessamento  di  d'Annunzio  che  ne  fu  tra  i  più 
ardenti  promotori,  contribuendo  con  una  cospicua  somma  ai  lavori 
di  ripristino  del  presbiterio  «  come  lo  abate  Correr  l'aveva  com- 
piuto con  le  vetrate  nel  MGDLI  ».  Cosi  è  ricordato  in  una  lapide 
del  1931  (20).  Non  solo  la  incorniciatura  architettonica  della  pala 
e  la  disposizione  delle  figure  ricorderebbe  appunto  l'altare  del 
Santo  padovano  nella  sua  perduta  forma  originaria,  ma  i  fe- 
stoni i  putti  gli  angeli  hanno  l'impronta  e  il  carattere  dello 
scultore  fiorentino.  Il  vivo  colore  gli  viene  invece  dai  veneziani  e 
dal  Bellini  in  particolare  (Mantegna  aveva  sposato  una  figlia  di 
Jacopo).  Abilissimo  disegnatore  non  conosce  limite  all'audacia 
dei  suoi  scorci,  e  il  Cristo  di  Brera  e  il  soffitto  della  carniera  degli 
bposi  a  Mantova  ne  sono  tra  i  più  noti  esempi: 

«  Lo  stil  novo  del  mondo  è  lo  scorcio.  Come  il  Mantegna  scor- 
ciava una  figura,  ecco  che  una  guerra  scorcia  la  storia  »  {Il  sudore 
di  sangue,  293). 

Per  Mantova  oltre  gli  affreschi  per  la  Camera  degli  sposi  di- 
pinse i  cartoni  con  i  Trionfi  di  Cesare  per  il  Palazzo  di  San  Seba- 
stiano dove  dovevano  servire  di  scenario  a  rappresentazioni  di 
commedie  classiche.  Ora  sono  ad  Hampton  Court  presso  Londra. 
In  essi  più  che  mai  si  rivela  lo  spirito  classico  del  perfetto  uma- 
nista studioso  appassionato  dell'antichità;  v'è  tutto  lo  sfoggio  della 


(20)  A.  D.  MCMXXXI.  A  cura  della  R.  soprintendenza  —  alle  Belle  Arti  — 
venne  ricostruito  -  il  presbiterio  come  lo  —  abate  Gregorio  Correr  —  l'aveva 
compiuto  con  —  le  vertale  nel  MGDLI  —  furono  restaurati  i  di  —  pinti  del- 
l'abside e  dello  —  arco  trionfale  rinno  —  vando  le  vetrate  su  —  frammenti 
-originali  —  Contribuirono  nella  opera  lo  Stato  con  L.  50  000  il  comandante 
—  Gabriele  d'Annunzio  —  con  L.  15.000  il  comu  —  ne  con  L.  lO.O^lO  la  - 
Provincia  con  1.800  —  la  ven.  Fabbriceria  —  con  L.  5000. 
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grandiosità  romana  e  dello  sfarzo  imperiale,  è  una  sfilata  di  eroi 
giganteschi  fra  trofei  insegne  tube  oricalchi.  D'Annunzio  ne  rileva 
l'incisività  del  disegno  là  dove  ricorda: 

«  Un  giovine  granatiere  della  Brigata  di  Sardegna,  tornato 
con  una  corta  barba  rossa  da  rabbi  cresciutagli  nella  trincea  in- 
torno a  un  viso  fermo  e  netto  come  se  glie  lo  avesse  ridisegnato 
a  sanguigna  l'intagliatore  del  Trionfo  di  Cesare»  {Licenza,  349). 

S'indugia  soprattutto  a  mirare  il  quarto  cartone,  quello  che 
rappresenta  portatori  di  vasi  e  vittimari  con  giovenche  inghirlan- 
date e  sonatori  di  oricalchi  :  «  M'ingegno  a  fissare  contro  la  stoffa 
color  di  piombo  le  grandi  imagini  :  i  Profeti  della  Sistina,  tre  delle 
Sibille,  la  testa  dell'Aurora,  la  testa  del  Pensieroso,  l'intera  serie 
del  Trionfo  di  Andrea  Mantegna.  M'indugio  a  mirare  quel  sublime 
giovinetto  che  conduce  il  toro  adorno  di  lauro  fra  le  lunghe  bùc- 
cine dei  buccinatori,  tutto  il  cielo  è  irto  di  segni,  dalle  faci  ar- 
denti ai  vasi  coronati,  dai  simulacri  alle  loriche,  dalle  aste  alle 
cassidi,  le  spoglie  opime  sembrano  trasmutare  in  una  sola  immen- 
sa dovizia  l'impero  e  il  pensiero  di  Cesare,  la  terra  dei  vinti  e  dei 
servi,  il  conflitto  della  bellezza  e  del  dolore»  (//  libro  segreto, 
290  sg.)  (flg.  332). 

Ma  la  figura  più  ammirata  è  quella  del  San  Sebastiano  della 
Ca'  d'oro  a  Venezia  (fig.  333)  ;  ospite  «  moriente  e  immortale  »  esso 
è  chiamjato  quando  nella  Licenza  è  descritta  la  visita  al  palazzo 
intristito  e  trascurato  nell'abbandono.  Il  santo  ha  una  grandezza 
e  una  potenza  veramente  romane  giganteggiando  come  un  atleta 
dentro  la  nicchia  marmorea  dipinta  con  classica  solennità.  L'ap- 
parizione dell'ospite  immortale  tra  i  segni  della  rovina  è  descritta 
con  singolare  potenza: 

«  Vacillavamo  tuttavia  sul  solaio  malfermo.  Ed  ecco  un  arco 
marmoreo,  l'apertura  stupenda  d'una  specie  di  tabernacolo  glo- 
rioso, tutto  marmi  venati  e  rosati,  cui  non  tanto  rischiarava  l'alto 
spiraglio  quanto  il  soffitto  a  melagrane  d'oro...  Egli  era  diritto 
in  piedi,  dentro  l'edicola.  Era  come  in  un  ciborio  di  marmo.  Era 
nudo,  sol  fasciato  i  fianchi  sobrii;  grande,  svelto,  col  petto  quadro. 
Nella  sua  carne  i  dardi  parevano  fitti  con  arte,  come  gli  aghi  cri- 
nali in  una  cappellatura  simmetrica.  Il  suo  sangue  colava  parco, 
quasi  lo  ritenesse  la  durezza  dei  muscoli. 

Non  riconoscevo  il  mio  giovinetto  canoro,  rivolto  verso  l'O- 
riente diei  misteri  sanguigni,  turbato  dalle  lamentazioni  degli 
Adontasti,  dal  pianto  melodiante  delle  donne  di  Biblo.  L'eroe  scol- 
pito dal  pennello  di  Andrea  Mantegna  era  di  verace  schiatta  ro- 
mana. Nella  sua  larga  faccia,  sostenuta  da  un  collo  robusto  co- 
me un  rocchio  di  colonna,  la  bocca  dai  piccoli  denti  schietti  mi 
ricordava  quella  del  giovine  combattente  partito  per  l'Altipifìno. 
Dischiusa,  non  per  dire  un  parola  o  per  gittare  un  grido  ma  per 
bere  l'aria  silenziosa,  aveva  non  so  che  purità  belluina,  come  se 
vi  respirasse  un  selvaggio  istinto.  Confitto  presso  il  piede  saldo  e 
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attraversato  daJla  cocca  pennuta  d'una  saetta,  un  cero  sottile  por- 
lava  la  sua  fiammella  e  un  cartiglio  dov'era  scritto:  Nil  nisi  di- 
vinum  stabile  ed  coetera  fumus  {Licenza^,  337  sg.). 

Ancora  un  brillar  di  denti  candidi  nell'ombra  richiamerà  la 
figura  gloriosa: 

«  Intravedevo  nell'ombra  violetta  i  loro  denti  bianchi  come 
quelli  del  San  Sebastiano  di  Andrea  Mantegna»  (Licenza,  380). 

Abbondano  tuttavia  nel  classico  Mantegna  le  note  di  dram- 
maticità che  insieme  dal  classicismo  lo  fanno  tanto  lontano;  que- 
sta sua  caratteristica  è  ricordata  non  per  la  sua  arte  ma  per  la 
sua  scuola: 

«  Il  suo  viso  [di  Nerissa]  è  oggi  più  patetico  che  mai:  un  viso 
da  Maria  accostato  a  quello  del  Cristo  esanime,  in  una  Deposi- 
zione di  Croce  della  scuola  mantegnesca»  {Libro  segreto,  199). 

Del  Mantegna,  vicentino  di  nascita  —  nacque  a  Isola  di  Car- 
turo  in  quel  di  Vicenza  —  un  altro  pittore  vissuto  lungamente  a 
Vicenza  può  dirsi  il  continuatore  :  Bartolomeo  Montagna,  tanto 
vicino  per  molti  lati  ad  Alvise  Vivarini  e  al  Giambellino. 

Bartolomeo  Montagna  il  viril  germe 
d'Andrea  Mantegna  in  te  fece  vitale. 

{Elettra,  Vicenza,  193) 

D'Annunzio  ricorda  anche  i  massimi  esponenti  della  scuola 
ferrarese,  Cosmé  Tura  e  il  Cossa.  Cosmé  Tura  lavorò,  pare,  a  Sch'- 
fanoia  nel  1469  dipingendo  qualche  scomparto,  ma  l'opera  dei 
Cossa  sopraffece  e  forse  annullò  del  tutto  la  sua  ormai  irricono- 
scibile, abolita  0  confusa  con  l'opera  del  continuatore.  Per  questo 
Andrea  Sperelli  canta: 

Schifanoia  in  Ferrara  (oh  gloria  d'Este!), 
ove  il  Cossa  emulò  Cosimo  Tura 
in  trionfi  d'iddìi  su  per  le  mura. 

{Piacere,  191) 

Un  anno  dopo  del  Tura  (1470)  Francesco  del  Cossa  aveva  già 
dipinto  i  tre  campi  nella  parete  orientale  della  sala  di  Schifanoia, 
che  d'Annunzio  ricorda  nell'alleggiare  le  scene  di  Parisina.  Il 
mese  di  marzo  con  Minerva  sul  carro  tirato  da  liocorni  e  il  segno 
di  Ariete  e  il  duca  Borso  che  ascolta  un  povero,  circondato  dai 
cacciatori  e  dai  famigli;  a  destra  in  alto  donne  che  lavorano  al 
telaio  e  ad  altre  faccende  donnesche: 

«  Per  le  sovrapposte  logge  del  palagio  appariscono  le  fanti  e 
i  garzoni  ai  telai,  alle  opere  dell'ago,  alle  opere  dei  profumi,  ai 
giuochi,  ai  concerti,  aggruppati  e  atteggiati  come  saran  più  tardi 
sotto  il  reggimenti/  di  Borso  nei  freschi  di  Schifanoia  ».  (Parisina, 
Atto  I,  didascalia  7)  (fig.  334). 

€  Bei  cani  accoppiali  f^  bei  cavalli  bardati  egli  ha  seco  come 
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Borso  su  la  parte  di  Schifanoia  sotto  il  segno  dell'Ariete  »   [Pa- 
rlsina,  Atto  I,  25). 

L'apparizione  di  Parigina  in  sommo  alla  scala,  seguita  da 
cameriste  musicanti,  richiama  il  secondo  scomparto  d'aprile  dedi- 
cato a  Venere  tratta  dai  cigni  sulle  onde,  scene  amorose  intorno; 
sotto,  il  segno  del  Toro,  Borso  che  torna  dalla  caccia  e  parla  al 
buffone: 

«Parisina  appare  in  cima  alla  scala  seguita  da  una  schiera  di 

giovani  sonatrici  che  portano  strumenti  e  intavolature  come  nel 

Trionfo  di  Venere  su  la  parete  di  Schifanoia»  {Parisina,  Atto  I,  22). 

Il  terzo  scomparto  è  dedicato  al   maggio  con  il  trionfo  di 

Apollo  e  i  Gemelli;  è  assai  guasto  e  non  è  ricordato  dal  poeta. 

Allievo  di  un  altro  grande  ferrarese,  Lorenzo  Costa,  è  Fran- 
cesco Raibolini  detto  il  Francia  (1450-1517).  Non  è  pittore  tra  i  più 
ammirati  da  d'Annunzio  che  in  quella  mitezza  di  imagini  e  in 
quella  politura  d'orafo  sente  piuttosto  una  debolezza  che  un  pre- 
gio, se  di  lui  ricorda  sopi'attutto  l'elogio  della  «  bella  materia  » 
a  proposito  della  statua  di 'papa  Giulio  II  di  Michelangelo,  dicendo 
che  questa  risposta  «  avanza  di  possa  e  di  franchezza  la  miglior 
pittura  d'esso  Raibolini  »  (//  libro  segreto,  320). 

Citato  più  per  un  senso  simbolico  che  per  un  suo  valore  d'arte 
è  il  quadro  rappresentante  una  Madonna  fra  quattro  santi  nella 
Pinacoteca  di  Bologna  dove  un  Santo  Stefano  dovrebbe  sei'vire  di 
ammonimento  al  Pascoli  (fìg.  335)  : 

«  Se  hai  tempo  va  alla  Pinacoteca  e  cerca  d'una  tela  del 
Francia,  dove  un  Santo  Stefano  porta  sopra  un  suo  libro  tre  pie- 
tre, in  segno  della  lapidazione.  Metti  tre  pietre  sopra  ogni  tuo 
nuovo  libro  e  datti  pace  »  (Contemplazione  della  morte,  23). 

Pare  ammliri  invece  una  Santa  Caterina  di  Alessandria  che 
apparterrebbe  alla  collezione  del  YMca  di  Leeds  in  Inghilterra: 

«  Ma  mi  converrebbe  restar  in  piedi  o  ginocchioni  davanti 
una  Santa  Caterina  d'Alessandria  di  Francesco  Francia  »  (//  libro 
segreto,  311). 

A  proposito  di  questa  raccolta  privata  inglese,  essa  si  pre- 
senta alquanto  misteriosa.  Recatosi  in  Inghilterra  per  una  corsa 
di  levrieri  il  poeta  visita  la  casa  di  uno  degli  «  allevatori  e  alle- 
natori di  greyhounds  »,  il  duca  di  Leeds. 

«  Mi  conducono  a  visitare  i  loro  canili  omai  gloriosi,  ma  le 
loro  case  sono  di  una  raffinatezza  che  mi  stupisce,  nascondono 
opere  d'arte  italiane  ignote  a  tutti  gli  studiosi,  custodiscono  do- 
cumenti delle  storie  arcane  d'ogni  età... 

Mi  siedo  in  una  delle  poltrone  di  velluto  genovese  distinte 
dalla  corona  marchionale  di  Gasa  Balbi,  ma  mi  converrebbe  restar 
in  piedi  o  ginocchioni  davanti  una  Santa  Caterina  d'Alessandria 
di  Francesco  Francia,  dinanzi  una  Vergine  con  l'Infante  dalla  capi- 
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Dera  di  mano  del  giovine  Sanzio  rapita  a  Città  di  Castello,  dinanzi 
uii  Cristo  alla  Colonna  del  vecchio  Palma,  dinanzi  un  Sacrifizio 
(l'Isacco  dAndrea  del  Sarto. 

Ciù  per  la  scala  un  Cigoli,  un  Carracci,  un  Federico  Zuccaro, 
ini  Giulio  Romano... 

Siamo  alla  porla  della  Cappella  golica  vestita  di  edera,  en- 
triamo, "il  paliotlo  de'  Piccolomini!  la  piletta  dei  Barbarigo!"... 

Caro  Leigh  !  la  sua  mano  fine  accarezza  Arrow  la  veterana 
color  di  piombo,  tredicenne,  con  lo  stesso  amore  che  dinanzi  gli 
intiepidiva  la  medaglia  di  Matteo  de'  Pasti  e  quella  preziosissima 
di  Leon  Battista  Alberti  senza  rovescio»  {Libro  Segreto,  311  sgg.). 

Accurate  ricerche  permettono  di  stabilire  che  l'ospite  di  d'An- 
i:unzio  deve  essere  stato  Francis  Dudley  Leigh.  terzo  barone  Leigh 
nato  nel  1855  (da  un  Thomas  Leigh  discendono  i  duchi  di  Leeds), 
residente  a  Stoneleigh  Abbeye,  Kenilworth.  L'abitazione  è  in  stile 
italiano  in  mezzo  ad  un  gran  parco  folto  di  querce  secolari.  Ma  la 
raccolta  d'arte  che  vi  deve  essere  conteiuita  non  ha  evidentemente 
l'importanza  che  il  poeta  le  attribuisce  perchè  invano  se  ne  cerca 
uìenzione  in  Enciclopedie,  testi  d'arte,  cataloghi  di  esposizioni, 
né  alcuno  dei  capolavori  citati  come  facenti  parte  della  raccolta 
figurava  alla  mostra  d'arte  italiana  a  Londra  nell'inverno  1929-30, 
Un  duca  di  Leeds  pare  avesse  una  villa  a  Bordighera  dove  trascor- 
reva parte  dell'anno.  In  questi  suoi  soggiorni  italiani  egli  avrebbe 
dunque  potuto  arricchire  le  sue  case  di  capolavori  0  di  pseudo 
capolavori.  11  fatto  che  d'Annunzio  classifica  quelle  opere  come 
«  ignote  a  tutti  gli  studiosi  »  mette  in  sospetto,  anche  se  lo  scrit- 
tore pare  non  dubiti  dell'autenticità  dei  quadri  e  degli  oggetti 
ricordati.  Scendendo  alle  singole  opere,  uè  una  Santa  Caterina  di 
Francesco  Francia,  né  un  Gri'sto  alla  colonna  di  Palma  vecchio  — 
Tunica  Flagellazione  di  que.-to  artista,  e  anch'essa  di  incerta  attri- 
buzione, è  quella  di  Rovigo  — ,  né  un  Sacrifizio  di  Isacco  di  An~ 
di'ea  del  Sarto  —  il  solo  suo  quadro  di  questo  soggetto  è  a  Dresda, 
lina  replica  al  Prado  —  e  tanto  meno  una  Vergine  dalla  Capinera 
ignota  tra  le  opere  certe  0  le  infinite  attribuzio'ni  a  Raffaello  pos- 
sono essere  sfuggite  ai  competenti.  Non  può  dunque  trattarsi  nem- 
meno di  copie  di  opere  spesso  inesistenti,  ma  solo  di  false  attribu- 
zioni ad  artisti  di  primo  piano  di  opere  forse  secondarissime.  Così 
Siir-à  probabilmente  per  il  Cigoli  per  il  Carracci  per  lo  Zuccaro  per 
Giulio  Romano,  per  il  paliotto  e  la  piletta:  così  è,  come  vedremo, 
per  le  medaglie  ricordate. 

Dal  Costa  discende  anche  Dosso  Dossi  (1479-1555)  che  sul 
vivido  cromatismo  ferrarese  tenta  innestare  le  magiche  fantasie 
di  Giorgione  e  la  sensualità  di  Tiziano,  di  cui  forse  fu  allievo.  Della 
Circe  d'Annunzio  ricorda  il  paesaggio  incantato  davanti  a  quel 
ritratto  di  Marflsa  di  scuola  del  Dossi  che  è  in  una  sopraporta  della 
Palazzina  ferrarese;  la  cagnolina  che  l'accompagna  «sembra  gè- 
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nerata  dal  cane  magico  addetto  ai  sortilegi  di  Armida  nel  giardino 
di  Dosso  Dossi  »  {Faville,  I,  334). 

Gli  occhi  della  maga  fantastica,  Armida  o  Circe,  sono  citati 
a  paragone  di  una  bellezza  presente:  «Una  Circe  di  Dosso  Dossi, 
con  due  bellissimi  occhi  pieni  di  perfidia  varianti  come  i  mari 
d'autunno,  grigi,  azzurri,  verdi,  indefinibili  »   {Piacere,  130). 

Ma  il  San  Giorgio  della  Galleria  di  Dresda  è  un  cavaliere  fatato 
tra  il  lampeggiare  dei  colori  sotto  il  cielo  in  burrasca  (fig.  336): 

«  0  Dosso  Dossi,  almeno  tu  dammi  l'ardenza  del  tuo  San  Gior- 
gio! 

E  nel  biancicore  funesto  mi  rifiammeggia  1  uccisore  del  drago 
di  pakuU^  ammansato  dal  cingolo  della  vergine.  E'  ardente,  è  ar- 
mato, con  la  tunica  rossa  e  con  le  brache  rosse  di  sotto  all'arma- 
tura, respirante  il  fuoco  della  liberazione  dalla  gola  e  dall'aninio. 
Ma  gli  svolazza  sopra  al  fuoco  il  suo  bel  manto  verde;  un  che  di 
fresco,  un  che  di  lene  e  di  novello,  ignoto  a  me,  ignoto  a  lui  » 
{lì  venturiero.  334). 

Entriamo  nell'arte-voluttà  con  il  Correggio  M494-1540'ì.  La 
Danae  della  Galleria  Borghese,  «  il  pallor  roseo  »,  il  «  pallor  d'am- 
bra »  di  quella  carne,  mett^  subito  davanti  alla  grazia  essenzial- 
mente pittorica  di  questo  artista,  amante  di  sensuali  bellezzie 
feminee: 

Foreste  bionde  come  donne  biondf^. 


bionde  con  un  pallor  roseo,  quale 
vide  il  Correggio,  o  Acrisio,  il  tuo  tesoro  : 
Danae  vinta  da  la  gioviale 
nuvola  d'oro. 

{Poema  paradisiaco.  Le  Foreste,  133) 

Nel  Piacere  questo  quadro  non  è  che  un  termine  di  paragone 
in  cui  specchiare  una  bellezza  vera: 

«  ...  dovete  avere  il  corpo  della  Danae  del  Correggio.  Lo  sento, 
anzi,  lo  veggo,  dalla  forma  delle  vostre  mani... 

Voi  siete,  certo,  come  la  figlia  di  Acrisio,  che  riceve  la  nu- 
vola d'oro...  »  {Piacere,  65  sg). 

«...un  pallor  d'ambra  che  richiamava  al  pensiero  la  Danae 
del  Correggio  »  {Piacere.  3). 

Il  quadro  di  Jo  della  galleria  di  Vienna  dà  luogo  a  più  lubrica 
divagazione  nel  Libro  segreto  (fig.  337): 

«  Il  Correggio  mi  dà  una  giovine  dama  molle,  nivea.  rosea 
soltanto  nelle  piante  de'  piedi,  nelle  punte  delle  dita,  una  forma 
bestiale,  una  sorta  di  mostruosa  nuvola  grigia  l'abbranca,  una 
zampa  grigia  passa  di  sotto  all'ascella  della  Inachin,  e  luìlo  quel 
grigiore  nubilo  si  gonfia  d'impudicizia,  come  una  burrasca  d'ago- 
sto; e  vi  s'intravvede  la  faccia  del  marito  di  Giuno  rabidamente 
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popputa  che  pur  in  grazia  di  Eurimedonte  e  d'altri  giganteschi 
maschi  aveva  fornito  di  corna  il  Massimo  prima  ch'ei  si  mutasse 
in  toro  al  ratto  della  bianchissima  figlia  d'Agenore!»  (//  libro 
segreto,  243  sg.). 

Nel  14(>9  il  duca  Galeazzo  Maria  Sforza  ordinò  al  castellano 
Filippo  da  Eustachio  che  si  facessero  lavorare  giorno  e  notte  i 
pittori  che  attendevano  alla  decorazione  della  saletta  et  sala  grande 
del  Castello  Sforzesco  di  Milano,  perchè  si  volevano  i  locali  pronti 
per  Natale.  A  lale  decorazione  forse  allude  il  poeta  in  questo  suo 
fantastico  cenno?  *  Mi  par  di  rammentarmi  che  Maria  Galeazzo 
Sforza  —  quello  che  volle  farsi  dipingere  a  fresco  una  vasta  sala 
in  una  sola  notte,  e  a  benissimo  fresco  io  gliela  lavorai  tutta  in 
una  notte  sola  —  mi  par  di  rammentarmi  che  lo  Sforza  dal  bel 
parlare  e  da'  bei  falconi  mi  chiedesse  un  giorno  di  dipingergli  la 
figura  dell'Audacia  a  riscontro  con  quella  della  Prodigalità...  » 
{Faville,  I,  475).  I  soggetti  dei  dipinti,  a  quanto  risulta  dal  com- 
plesso dei  documenti  superstiti,  pare  fossero  di  natura  eminen- 
temente Araldica. 


LEONARDO 

La  figura  di  Leonardo  trova  nell'arte  di  d'Annunzio  profonde 
definizioni.  Il  poeta  sente  l'uomo  nella  sua  complessità  di  scien- 
ziato e  di  artista  non  come  in  due  forme  antitetiche  ma  in  due 
aspetti  che  si  completano  a  vicenda  per  dare  alla  vita  il  tipo  esem- 
plare dell'uomo  del  Rinascimento;  curioso  del  mondo  nella  mol- 
teplicità delle  sue  manifestazioni  materiali  e  spirituali,  curioso 
della  Natura  per  farne  più  ricca  l'arte,  cultore  dell'arte  per  appro- 
fondire con  la  speculazione  idealistica  e  fantastica  il  problema 
della  scienza. 

Egli  è  anzitutto  per  d'Annunzio  «  il  massimo  esemplare  uma- 
no »  prodotto  dal  Rinascimento,  colui  che  ha  saputo  dare  «  all'arte 
il  più  nascosto  volto  della  vita,  dando  alla  scienza  il  più  profondo 
ritmo  dell'arte»  {Allegorìa  dell'Autunno,  In  morte  di  G.  Carduc- 
ci, 180  sg.).  L'annoso  problema  se  in  Leonardo  l'artista  superasse 
lo  scienziato  0  viceversa,  è  risolto  dal  poeta  nel  modo  più  logico 
e  più  limpido  intrecciando  le  virtù  di  quella  gran  mente  così 
che  l'una  non  possa  quasi  pensarsi  senza  l'altra;  perchè  tutto 
fu  nel  Vinci  mezzo  di  conoscenza  e  lo  studio  dell'espressione  del- 
l'arte fu  di  per  se  stesso  un  problema  di  luce  e  di  movimento, 
e  insieme  un  problema  d'anima  e  di  pensiero  astratto;  mezzo  di 
studio  anche  l'arte,  anzi  la  forma  più  alta  di  speculazione,  fer- 
mando in  tratti  geniali  quel  balenare  della  verità  che  gli  arride- 
va «co'  suoi  mille  volti  segreti»  {Allegorìa  dell'Autunno,  do- 
sa, 26).  Nello  scritto  dedicato  a  Francesco  Paolo  Michetti  è  un'al- 
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tra  bella  definizione  della  complessità  leonardesca. 

«  Il  quattrocentista  meditativo  che  gli  stessi  contemporanei 
nomavano  Prometeo  ed  Ermete,  appassionato  e  infaticabile  inve- 
stigator  di  misteri,  psicologo  acutissimo  a  cui  si  debbon  forse  le 
più  sottili  analisi  della  Fisionomia  umana,  immerso  di  continuo 
nello  studio  e  nella  ricerca  delle  difficoltà  più  ardue  e  dei  segreti 
più  occulti;  l'artefice  che  disegnando  un  ramo  coperto  di  foglie 
scopriva  una  legge;  lo  scienziato  che  studiando  l'acqua  trovava 
nelle  liquide  ondulazioni  il  movimento  delle  dolci  capigliature 
prolisse  e  la  linea  del  sorrìso  femminile...  »  {Allegoria  dell' Autunno. 
Dell'arte  di  F.  P.  Michetti.  115). 

Nell'ode  per  la  morte  di  Giuseppe  Verdi  egli,  in  veste  di  mago, 
è  con  Dante  e  Michelangelo  fra  ì  tre  colossi  della  stirpe  degni  di 
vegliare  il  sonno  del  Creatore  estinto. 

Leonardo   signore 

di  verità,  re  dei  dominii  oscuri, 

fissa  pupilla  a'  rai  de'  Soli  ignoti, 

{Elettra.  91) 

e  le  sue  parole  rivelano  ancora  l'universalità  del  suo  genio 
che  si  profonda  in  tutti  gli  abissi  della  terra  e  dell'anima  e  si 
riposa  nell'arte  e  nella  musica. 

E  Leonardo  :  «  Innanzi  ebb'io  la  nuda 

faccia  del  mondo  immensa, 

come  quella  dell'Uom  che  a  dentro  incisi. 

Creai  la  luce  in  Cristo  su  la  mensa 

6  creai  l'ombra  in  Giuda. 

Dell'Infinito  feci  i  miei  sorrisi. 

Poi,  nel  vespro,  m'assisi 

calmo  alla  sommità  della  saggezza 

ed  ascollai  la  musica  solenne. 

(Elettra,  Per  la  morte  di  G.  Verdi,  94  sg.). 

Anche  nell'ode  che  vedremo  «  Per  la  morte  di  un  capolavoro  » 
egli  appare  come  quegli  che  in  sé  ebbe 

...  la  radice 

pd  il   fiore  della  volontà  perfetta, 

con  tutto  il  travaglio  del  mare 

e  tutte  le  geniture  della  terra 

e  le  virtù  dei  saggi  e  degli  antichi  iddii 

e  i  germini  senza  forma  e  senza  nome, 

le   semenze   dello  bellezze   future. 

{Elettra.  Per  la  morte  di  un  capolavoro.  145  sg.> 

Tutto  di  questo  Titano  attrae  e  incanta,  onnipresente  nume 
della  Patria.  L'Italia  è  «  la  terra  privilegiata  dove  Leonardo  creò 
le  sue  donne  imperiose  e  Michelangelo  i  suoi  eroi  indomabili  » 
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(//  Libro  ascetico,  4).  Milano  è  la  città  «  di  Leonardo  e  del  Codex 
ATlanticus  ».  Giganteggia  in  una  delle  sue  piazze  la  statua  di  quello 
«  spirituale  Eroe  che  pareva  fosse  in  punto  di  scendere  dal 
suo  piedestallo  per  dipingere  un'altra  volta  in  un  altro  cenacolo 
la  sublimità  di  Gesù  tradito  e  la  solitudine  di  Giuda  con  in  pugno 
il  sacchetto  dei  trenta  denari  »   {Libro  ascetico,  137). 

Essa  statua  pare  inspirata  dal  flato  del  popolo  onde  nacque: 

«  E'  il  Vinci,  è  il  nostro  A'inci,  è  Tesemplare  della  razza  per- 
fetta, è  il  compiuto  Sapiente,  è  il  compiuto  Artefice,  è  l'uomo  mo- 
dello del  mondo. 

Ha  la  fronte  nel  mistero  delle  costellazioni,  ha  le  caleagne 
ben  piantate  nella  terra  giusta  »  (//  Libro  asicetico,  205). 

Egli  è  «  il  mancino  dalla  scrittura  ermetica  »  che  nell'ora  del 
servaggio  impone  all'Italia  «tra  ciglio  e  ciglio  il  mistero  delle  su^ 
grandi  rughe  verticali  ». 

La  Patria  nei  vaticinii  di  Elettra  aspetta  la  resurrezione  del- 
l'Eroe promesso.  Dove  apparirà? 

...  Dove?  Dove  Leonardo 
temprò  il  sorriso,  penetrò  le  ambagi 
del  corpo  umano,  dominò  la  forza 
della  corrente? 
(Elettra,  Nel  I   Gentpuario  della  nascita  di  V.   Bellini.   105) 

Egli  è  il  grande  Maestro  di  vita,  l'osservatore  metodico  che 
pur  dà  attenzione  al  caso  come  a  un  incomparabile  suggeritore. 

«  Bisogna  guardare  nel  turbinio  confuso  della  vita  con  quello 
stesso  spirito  fantastico  con  cui  i  discepoli  del  Vinci  erano  dal 
maestro  consigliati  di  guardare  nelle  macchie  dei  muri,  nella 
cenere  del  fuoco,  nei  nuvoli,  nei  fanghi  e  in  altri  simili  luoghi  per 
trovarvi  «  invenzioni  mirabilissime  »  e  «  infinite  cose  »....  Quel 
maestro  sapeva  bene  che  il  caso  —  come  già  dimostrò  la  spugna 
di  Apelle  —  è  sempre  amico  dell'artefice  ingegnoso  »  (Fuoco,  21). 

Un'idea  non  ancor  giunta  al  grado  di  maturità  necessaria 
a  farla  entrare  nella  vita  dell'arte  vien  respinta  e  racchiusa  nello 
spirito  a  germogliarvi  come  in  un  terreno  fertile  onde  tornerà  alle 
soglie  della  vita  nella  sua  perfetta  espressione.  E  anche  qui  è  soc- 
corritore l'insegnamento  del  Vinci  sotto  il  velame  di  un  tenue 
apologo: 

«  Quel  Vinci  che  ha  fitto  il  suo  .sguardo  in  ogni  cosa  pro- 
fonda, ha  voluto  certo  significare  tal  verità  con  quella  sua  favola 
del  grano  di  miglio  che  dice  alla  formica:  «Se  mi  fai  tan- 
to piacere  di  lasciarmi  fruire  il  mio  desiderio  del  nascere,  io  ti 
renderò  cento  me  medesimi  ».  Ammirate  qual  tócco  di  grazia  in 
quelle  dita  che  spezzavano  il  ferro!  Ah,  egli  è  pur  sempre  il  Mae- 
stro  incomparabile  »    (Fuoco,  26). 

La  forza  fisica  di  Leonardo  è  testimoniata  dal  Vasari.  «  Earli 
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con  la  destra  torceva  un  ferro  d'una  can^panella  di  muraglia, 
ed  un  ferro  di  cavallo  come  se  fosse  piombo». 

Un   tavolo  ingombro  di  carte  richiama  il  Codex  Atlanticun  : 

«Ho  la  tavola  ingombra  di  carte  topografiche,  di  annotf;- 
zioni  minuziose,  di  segni  ingegnosi  che  sembrano  estratti  dal 
Codex  Atlanticus  »  {Faville  II,  276). 

I  nodi  riportano  sempre  agli  astrusi  giochi  di  quella  strana 
mente.  «Nelle  annodature  ^  legature  delle  corde  Leonardo  ritro- 
verebbe il  suo  stretto  stile  »  (//  libro  segreto,  294). 

«  Quanti  difficili  nodi  ho  conosciuto,  dai  più  robusti  che 
fanno  con  i  canapi  i  marinai  a  quelli  che  si  piacque  di  disegna- 
re  l'ermetico   Leonardo  »    {Contemplazione,   127   sg.). 

«  Perse  tempo  —  scrive  il  Vasari  nella  Vita  di  Leonardo 
—  a  disegnare  gruppi  di  corde  fatti  con  ordine  ». 

Un  accenno  alTincoslanza  vinciana  nel  rifinire  quello  che, 
sviscerato,  non  aveva  piìi  per  lui  interesse  di  indagine  : 

«  ....  quel  «  sommo  rilievo  »  che  Leonardo,  solo  in  parte  co- 
me il  Saladino  e  come  me,  volle  dare  a  sé  medesimo  e  alle  cose 
ch'egli  faceva  »   {Faville  I,  431). 

Un  cenno  al  fascino  del   parlatore  richiamato  dal   Michetti  : 

...  tu  che  come  Leonardo 

hai  la  dolce  facondia  allettatrice. 

(Isotteo,  A  F.  P.  Michetti.  312) 

Molteplici  gli  accenni  allo  studioso  del  volo  umano. 

«  L'istinto  icario,  l'istinto  umano  del  volo,  che  già  trava- 
gliava l'inquietudine  del  Vinci  e  si  rivelava  nei  disegni  esatti  e 
nei  congegni  reconditi,  non  s'è  approfondito  e  non  ha  preso  vi- 
gore e  ardore  in  nessuna  stirpe  come  nella  nostra  »  (.4  llegona 
dell' Autunno,  Agli   aviatori,  283). 

E  a  Francesco  de  Pinedo: 

«  Nella  Biblioteca  del  Galeone,  ci  soffermammo  dinanzi  al 
mappamondo  sferico  dove  in  una  lontana  sera  tu  m'avevi  indi- 
cato sicuramente  per  quali  punii  disegnavi  «  dirizare  il  temone 
uUi  tua  cammini»:  che  anche  allora  il  Vinci  con  alcuna  paro- 
la era  a  noi  prossimo  «  sanza  battimento  d'alie»  {Allegoria  del- 
l'Autunno, A  F.  De  Pinedo.  250). 

Pietro  da  Novellara  aveva  ossei'vato  nel  marzo  1504  vicino 
a  Fiesole  il  volo  del  «  cortone  »  e  precisamente  sul  «  magno  Ce- 
ceri »  di  dove  il  «grande  uccello»  avrebbe  dovuto  alzarsi;  og- 
getto di  particolari  cure  da  parte  del  Maestro,  secondo  narra 
Tomaso  Masini.  E  sono  note  la  parole  vinciane,  entusiaste  fi- 
no a  ritnìarsi  in  ampi  endecasillabi,  sul  sognato  primo  volo  del- 
la macchina  meravigliosa.  «  Piglierà  il  primo  volo  il  gran- 
de uccello  supra  del  dosso  del  suo  magno  Cecero,  e  empiendo 
l'universo   di   stupore,   empiendo   di   sua   fama   tutte  le  scritture 
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e  gloria  eterna  al  nido  dove  nacque  »  (21).  Ed  ecco  «  l'aligero  so- 
gno del  Vinci  sopra  il  magno  Ceceri  ansioso  di  trasfigurazione  » 
{Allegoria  dell'Autunno,  Per  cose  viste  di  U.  Ojetti,  239). 

Durante  la  descrizione  del  primo  circuito  di  Brescia  nel  For- 
se che  sì.  l'imagine  di  Leonardo  studioso  del  volo  è  sempre  pre- 
sente: 

«  D'improvviso  i  latini  rimemoravano  il  sogno  del  Nibbio 
che  visitò  in  culla  il  novo  Dedalo  creatore  d'imagini  e  di  mac- 
chine, il  Prometeo  senza  supplizio,  colui  ch'ebbe  in  sé  «  la  radi- 
ce e  il  fiore  della  volontà  perfetta  »   {Forse  che  sì,  66). 

Otto  Lilienthal  precipitato  nel  1816  aveva  raccolto  l'eredità 
di  quel  profondo  pensatore  costruendo  con  le  vermene  del  giun- 
co la  levità  dell'ala  icaria  movendola  con  la  sua  sola  forza,  me- 
more della  parola  di  Leonardo: 

«  Un  Barbaro  della  Magna...  aveva  studiato  il  vento  e  ascol- 
tato la  parola  del  Precursore  intorno  al  congegno  ;  «  Non  gli 
manca  se  non  l'anima  dell'uccello,  la  quale  anima  bisogna  che 
sia  contraffatta  dalfanima  dell'omo  »   {Forse  che  sì,  66  sg.). 

Ma  la  rievocazione  più  compiuta  0  meglio  più  ampia  dell'Uomo 
Leonardo  è  quella  alla  corte  di  Lodovico  il  Moro  nelle  Vergini  del- 
le Rocce.  Già  il  titolo  del  Romanzo  e  il  paesaggio  che  l'incornicia, 
e  quello  che  di  misterioso  e  di  ambiguo  è  nel  fascino  delle  tre 
Principesse  e  nell'esasperazione  dell'indagine  interiore,  ricondu- 
cono all'arte  del  Sommo,  impregnano  di  spirito  leonardesco  que- 
sto Romanzo  del  Giglio.  Uno  spirito  leonardesco  tuttavia  quale 
aleggiava  nelle  pagine  di  Walter  Pater  e  nell'ambiente  letterario 
di  quegli  anni,  l'ambiente,  si  rammenti,  del  Convito  di  De  Bosis, 
malato  di  estetismo  romantico.  TI  naturalismo  qui  è  bandito  per 
una  sublimazione  di  tutte  le  cose  verso  una  sfera  di  pura  bel- 
lezza. Paesaggi  incantati  e  spettrali  su  cui  risaltano  meglio  a 
contrasto  le  tre  soavi  figure  femminili  dalla  grazia  declinante, 
dalle  nuche  piegate  sotto  il  peso  delle  folte  capigliature,  dalle 
bocche  curvate  sul  silenzio  delle  anime  gonfie  di  chiuse  essenze 
inesauste,  dalle  palpebre  chine  a  velare  un  troppo  intenso  sguar- 
do interiore.  Figure  che  sembran  tutte  trattate  dal  pennello  di 
Leonardo,  dal  suo  più  suggestivo  chiaroscuro  fumoso;  e  intor- 
no ancTie  la  luce  di  Leonardo,  stagni  crepuscolari  dalle  lonta- 
nanze infinite  evocati  dalla  vacuità  di  specchi  troppo  vasti,  cul- 
mini aridi  di  rocce  stagliate  nel  cielo,  scorrer  d'acque  in  fiumi 
e  in  fontane,  a  commentare  i  pensieri,  e  con  la  monotona  voce 
l'infinito  scorrer  del  tempo:  e  gli  atteggiamenti  hanno  l'estatico 
languore  sognante  delle  creature  di  questo  artefice  «  divino  », 
con  belle  mani  intrecciate,  da  studiare  linea  a  linea,  colme  co- 
me sono  anch'esse  di  pensieri  ineffabili. 


(21)   Codice  sul    i'olo  deijH  lece  li 
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L'incontro  con  Leonardo,  onnipresente  in  tutto  il  romanzo, 
è  più  diretto  nella  rievocazione  che  Claudio  Gantelmo  ne  fa  im- 
maginando  che  il  suo  antenato  Alessandro  Volturara  sia  ritrat- 
to tra  l'anno  1493  e  il  '94  a  Milano  dal  suo  pennello. 

«  Tra  le  imagini  dei  miei  maggiori  una  m'è  sopra  tutte  le 
altre  carissima,  e  sacra  come  una  icone  votiva.  E'  il  più  nobile 
e  il  più  vivido  fiore  di  mia  stirpe,  rappresentato  dal  pennello  di 
un  artefice  divino.  E'  il  ritratto  di  Alessandro  Cantelmo  conte  di 
Volturara,  dipinto  dal  Vinci  tra  il  1493  e  il  "94  a  Milano  dove 
Alessandro  aveva  preso  stanza  con  una  sua  compagnia  di  gente 
d'arme,  attratto  dall'inaudita  magnificenza  di  quello  Sforza  che 
voleva  fare  della  città  lombarda  una  nuova  Atene»  {Le  Vergini 
disile  Rocce,  7S  sg.). 

Come  non  esiste  nella  famiglia  Cantelmo  un  Alessandro,  co- 
si non  esiste  traccia  nell'opera  del  Vinci  di  questo  ritratto  la  cui 
segretezza  ed  esclusività  di  possesso  sono  gelosamente  custodite 
dall'erede  lontano,  quasi  a  indicarne  subito  la  irreperibilità.  La 
voluttà  incomparabile  di  un  lauto  segreto  è  una  delle  maggioii 
ebbrezze  di  Claudio,  che  riterrebbe  menomato  il  suo  godimento 
se  dovesse  dividere  con  altri   la   contemplazione  del   capolavoro. 

«  Uno  fra  i  più  grandi  rivelatori  del  mondo  »  ha  dato  for- 
ma imperitura  a  questo  genio  della  stirpe  che  d'Annunzio  de- 
scrive con  ricca  fantasia  sul  modello  dei  grandi  ritraiti  del  Ri- 
nascimento; solo  il  particolare  della  statuetta  di  Pallade  e  della 
melagrana  che  porta  sul  gambo  la  sua  foglia  aguzza  e  il  suo 
fiore  ardente,  e  il  cartiglio  che  commenta  l'emblema,  rivelano 
la  marca  prettamente  dannunziana  della  fantastica  figura  evo- 
cata. 

«  Eccolo  ancóra  dinnanzi  a  me,  eguale  sempre  e  pur  sempre 
nuovo!  Un  tal  corpo  non  è  la  carcere  dell'anima  ma  ne  è  il  si- 
mulacro fedele.  Tutte  le  linee  del  volto  quasi  imberbe  sono  pre- 
cise e  ferme  come  in  un  bronzo  cesellato  con  insistenza;  la  pel- 
le ricopre  d'un  jiallor  fosco  i  muscoli  asciutti,  usi  per  certo  a 
palesarsi  con  un  tremito  ferino  nel  desiderio  e  nella  collera;  il 
naso  diritto  e  rigido,  il  mento  ossuto  e  stretto,  le  labbra  sinuose 
ma  energicamente  serrate  esprimono  la  volontà  temeraria;  e  lo 
sguardo  è  come  una  bella  spada,  all'ombra  di  una  capellatura 
densa  e  greve  e  (piasi  violetta  come  i  grappoli  d'uva  che  il  sole 
affoca  sul  tralcio  più  vivace.  Egli  sta  in  piedi,  visibile  dal  gi- 
nocchio in  su,  immoto;  eppure  l'imaginazione  si  rappresenta  al 
primo  attimo  lo  scatto  repentino  delle  gambe  flessibili  e  forti 
come  gli  acciai'i  delle  balestre,  che  scaglieranno  pericolosamente 
quel  busto  elegante  appena  il  nenùco  si  mostri.  «Cave  adsum»: 
ben  gli  si  addice  l'antica  insegna.  Vestito  d'un'ai-me  leggerissima 
damaschinata  certo  da  un  artiere  sommo,  egli  ha  le  mani  ignu- 
de,  mani  pallide  e  sensitive  ma  pur  con  non  so  che  di  tirannico 
e   quasi   di    micidiale   nel    lor   disegno    lu'tto;    la    sinistra    appog- 
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giata  alla  gòrgóne  dell'elsa,  la  destra  contro  lo  spigolo  d'un  ta- 
volo coperto  di  velluto  cupo,  del  quale  appare  un  lembo.  Accaji- 
lo  alle  manopole  e  al  niorioncello  (22),  posano  sul  velluto  una 
statuetta  di  Pallade  e  una  melagrana  che  porta  sul  gambo  la  sua 
foglia  aguzza  e  il  suo  fiore  ardente.  Dietro  il  capo  allontanasi 
per  entro  al  vano  d'una  finestra  una  campagna  spoglia,  termi- 
nata da  una  chiostra  di  colline  su  cui  si  eleva  un  còno,  solo  co- 
me un  pensiero  superbo.  K  in  basso,  su  un  cartiglio,  leggesi 
((uesto   distico. 

«  Frons  viridis  ramo  antiquo  et  flos  igneus  uno  tempore 
[prodigium]  fructus  et  uber  inest  »  {Le  Vergini  delle  Rocce,  81  sg.). 

Leonardo  è  di  nuovo  presente  nel  supposto  incontro  con  A- 
lessandro  Volturara  che  dà  pretesto  alla  evocazione  della  sua  vi- 
ta milanese  alla  corte  di  Lodovico.  Le  sue  arti  occulte  di  mago 
creavano  meraviglie  nei  festini  dello  Sforza,  la  sua  versatilità 
riempiva  il  palazzo  di  Cecilia  Gallerani  di  discussioni  di  lettere 
e  di  scienze,  la  sua  abilità  di  ingegnere  e  di  idraulico  era  sfrut- 
tata in  pieno  assieme  alla  sua  abilità  di  pittore;  poiché  egli  era 
pur  sempre  «  quell'affascinante  creator  di  madonne  il  qual  su- 
perava in  novità  di  ingegni  tutti  i  maestri  e  compositori  di  stru- 
menti bellici  »   {Le  Vergini  delle  rocce,  84). 

E  insieme  è  quegli  che  fa  la  sua  conversazione  preziosa  pro- 
ferendo all'improvviso  alcune  sue  parole  profonde  su  l'arte  del- 
la  vita. 

Porse  d'x\nnunzio  ha  presente  negli  imaginati  incontri  la  fi- 
gura di  Galeazzo  Sanseverino  tanto  caro  al  Vinci,  se  al  fantasti- 
co Volturara  attribuisce  frasi  dei  commentari  vinciani  che  a 
quella  si  riferiscono:  l'accenno,  per  esempio,  al  cavallo  Ciciliano 
(«ginetto  rosso»  «ha  bel  collo  e  assai  bella  testa»),  quando  si 
parla  dei  suoi  studi  per  il  monumento  a  Francesco  Sforza.  Il 
Volturara  sarebbe  inoltre  morto  «  a  dì  9  di  luglio  dell'anno  1495  », 
tre  giorni  dopo  la  battaglia  di  Fornovo,  e  in  essa  realmente  com- 
battè il  Sanseverino  a  capo  di  un  piccolo  contingente  milanese 
mentre  la  sua  morte  avviene,  come  è  noto,  più  tardi,  alla  batta- 
glia di  Pavia. 

E'  qui  anche  notata  tra  le  «curiosità»  leonardesche,  «quel- 
la nova  lira  fabbricata  di  sua  mano  quasi  tutta  d'argento  in  for- 
ma d'un  teschio  di  cavallo»  {Le  Vergini  delle  rocce,  90Ì,  secon- 
do la  descrive  il  Vasari  «  cosa  bizzarra  e  nuova  acciocché  l'ar- 
monia fosse  con  maggior  tuba  e  più  sonora  di  voce  »  ;  cetra  che 
sarebbe  stata,  secondo  l'anonimo  Gadiano,  scopo  del  primo  viag- 
gio a  Milano  del  Vinci   (1482),  mandato  appunto  dal  magnifico 


(22)  Una  piccola  inesaUezza.  Un  ritratto  dipinte  come  questo  iiaagiaaìio 
del  Volturara  tra  il  1493  e  il  1494  non  può  avere  un  morione.  sorte  d'elmo  a 
coppo  alto  e  schiacciato  ai  lati  con  tesa  arcuata,  perchè  a  quest'epoca  non 
era  ancora  in  use  tra  le  milizie. 
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Lorenzo  al  Duca  «  a  presentarli  insieme  con  Atalanta  Migliorot- 
li  una  lira  che  unico  era  in  sonare  tale  strumento  ».  Essa  è  ri- 
cordata anche  nel  Libro  Segreto: 

«  Quel  teschio  di  cavallo  ingegnato  da  Leonardo  in  guisa  di 
cithara.  come  d'un  guscio  di  testuggine  avea  già  fatto  un  altro 
dio  »   (//  Libro  Segreto,  LXXXVIII). 

Fu  durante  il  soggiorno  milanese  che  Leonardo  si  occupò 
delle  conche  di  navigazione  sul  Ticino  presso  Sesto  Galende: 

. .  Presso  il  gran  ponte  sta  Sesto  Galende. 
Gorre   il   Ticino   tra   solvette   rare... 
Ghiudon  le  grandi  conche  antichi  ingegni 
opere  del  divino  Leonardo. 

Il  sorriso  tu  sei  del  pian  lombardo, 
o  Ticino,  il  sorriso  onde  fu  pieno 
l'artefice  che  t'ebbe  in   signoria; 
t».   il   die   constrelto   alle   sue   chiuse  donne  ». 

{Albione,  La  muta.  268) 

Non  è  la  prima  volta  che  il  sorriso  delle  donne  viene  acco- 
stato al  moto  delle  acquo,  due  «  fenomeni  »  che  attrassero  parti- 
colarmente il  pensiero  di  Leonardo,  come  già  aveva  notato  il 
Pater.  D'Annunzio  lo  aveva  definito  «lo  scienziato  che  studian- 
do l'acqua,  trovava  nelle  liquide  ondulazioni  il  movimento  del- 
le dolci  capigliature  prolisse  e  la  linea  del  sorrìso  femminile» 
{Allegoria  dell' Aulumio,  Dell'arte  di  F.  P.  Michetti.  115).  Certo 
il  sorriso  è  per  tutti  uno  dei  fascini  maggiori  della  pittura  del 
Vinci  ed  uno  dei  più  grandi  ai'cani  della  sua  espressione.  D'An- 
nunzio, per  il  quale  già  «il  mistero  di  una  creatura  è  tanto  più 
adorabile  quanto  più  cerchi  di  sorriso  ella  sa  crescere  intorno 
a  sé.  quasi  a  somiglianza  degli  aloni»  (Faville  l.  314)  lo  analiz- 
za sottilmente  nel  Piacere.  «  Un'a.-sidua  discordia  tra  l'espre'*- 
sion  delle  labbra  e  quella  delti  occhi  genera  il  mistero  ;  par  che 
un'anima  duplice  vi  si  riveli  con  diversa  bellezza,  lieta  e  triste, 
gelida  e  passionata,  crudelo  e  misericorde.  umile  e  ororogliosa. 
ridente  e  irridente;  e  l'cmibiguità  suscita  l'inquieludine  nello 
spirito  che  si  compiace  delle  cose  oscui'c  Due  quattrocentisti 
meditativi,  perseguilori  infaticabili  d'un  Ideale  raro  e  superno, 
psicologici  acutissimi  a  cui  si  debbon  forse  le  più  sottili  ana- 
lisi della  fisionomia  umana,  inmiersi  di  continuo  nello  studio 
e  nella  ricerca  delle  difficoltà  più  ardue  e  dei  segreti  più  occulti, 
il  Botticelli  e  il  Vinci,  compresero  (^  resero  per  vario  modo  nel- 
l'arie loro  tutta  l'indefinibile  seduzione  di  tali  bocche»  (Piace- 
cere,  HO  sg.). 

Soggetto  affascinante  che  non  poteva  non  entrai'e  nella  poe- 
sia dell'imaginifico  che  l'assorbiva  direttamente  dal  clima  euro- 
peo di   quegli  anni,  idealizzalore  di  una  bellezza  femminile  acre 
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e  fatale,  gonfia  di  perversità  e  di  mistero.  Il  Gautier,  il  Flau- 
bert, lo  Swiinburne,  il  Lorrain,  il  Wilde  e,  massimo  volgarizzato- 
re, il  Pater,  le  grandi  fonti  dannunziane  (23),  esaltano  questo 
tipo  di  donna-vampiro,  di  donna-sfinge,  che  il  Pater  appunto 
riconduce  con  discreto  arbitrio  a  Leonardo.  In  Gorgon  di  Isot- 
teo,  ecco  limagìne  leonardesca  della  donna  dall'espressione  am- 
bigua di  una  perversa  e  sottile  ambiguità  nel  contrasto  tra  gli 
occhi  perduti  in  triste  sognante  dolcezza  e  la  bocca  curvata  nel 
1  enigmatico  sorriso   (fig.  338). 

Nella  bocca  era  il  sorriso 
fulgidissimo  e  crudele 
che  il  divino  Leonardo 
perseguì  ne  le  sue  tele. 

Quel   sorriso   tristamente 
combattea  con  la  dolcezza 
de'  lunghi  occhi  e  dava  un  fascino 
sovi'umano  a  la  bellezza 

de  le  teste  femminili 
che  il  gran  Virivi  amava. 

{Isotteo,  Gorgon,  131) 

Ed  ecco  nelle  terzine  dell'Epodo  dedicate  al  poeta  Andrea 
Sperelli,  evocato  il  mistero  tormentoso  di  queste  creature  sovru- 
mane assurte  al  valore  di  simbolo.  Si  ricordi  che  d'Annunzio 
stesso  definisce  il  Piacere  :  «  il  romanzo  della  lotta  d'una  mo- 
struosa Chimera  estetico-afrodisiaca  col  palpitante  fantasma 
(iella  Vita  nell'anima  d'un  uomo»   (Isotteo,  Nota,  332). 

E'  loro  paragonata  una  «  creatura  bella  ed  omicida  »  che 
i.  lungo  aveva  tenuto  schiavo  il  poeta;  l'ideale  Ermafrodito,  il 
pensato  androgine  ci  richiama  all'ultimo  dipinto  di  Leonardo, 
il  San  Giovanni  del  Louvre  che  emerge  sorridendo  dall'ombra, 
sol  vivo  per  virtù  della  luce  che  l'investe  (fig.  339).  La  teoria  del- 
l'Androgine va  riportata  al  Peladan,  Erotologie  de  Platon:  sesso 
artistico  per  eccellenza  esso  fu  per  lui  realizzato  da  Leonardo 
nel  San  Giovanni.  In  esso  «  la  mixture  des  formes  est  felle  que  le 
sexe  devient  un  enigme».  Il  «bel  paese  irriguo»  evoca  la  Gio- 
cr»nda  come  la  vide  Walter  Pater,  strana  apparizione  sopra  le 
lontane  acque  correnti,  assorta  nella  sua  vita  interna,  bellezza 
che  procede  di  dentro,  compendio  di  tutte  le  esperienze  della  vi- 
ta, urna  di  tutte  le  passioni,  di  tutti  i  pensieri,  di  tutti  i  misteri. 

«  Essa  è  ben  più  antica  delle  rocce  tra  cui  sta  seduta.  Come 
il  vampiro,  è  morta  gran  numero  di  volte,  e  conosce  il  segreto 
delle  tombe  ». 


(23)  Si  veda  per  tutti  questi  riferin.enti  alle  varie  Tonti  europee  dan- 
nunziane il  volume  di  Mario  Praz;  La  carne  la  morie  e  iì  (Jfavoln  ne'ìa  let- 
teratura  romantica.    Milano,    Roma.    Società    ed.    La   Cultura,    1930. 
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Anche  il  Barrès  nella  sua  Visite  à  Léonard  de  Vinci  (1891) 
imagina  sulle  labbra  di  una  delle  ambigue  figure  leonardesche 
frasi  simili  a  quelle  riecheggiate  da  d'Annunzio  in  questi  versi. 
E  anch'ella  simigliava  oscuramente 
l'Essere  ambiguo,  il  prodigioso  Mito 
che  Leonardo  amò  ne  la  sua  mente. 

EU'era  l'ideale  Ermafrodito, 
era  il  pensato  Andrògine.  Lo  sguardo 
suscitava  un   affanno   indefinito, 

mordeva  il  cuore,  acuto  come  un  dardo; 
senza  mai  tregua,  né  tristi  né  liete 
sorridevan  le   labbra...   0   Leonardo, 

insonne   Prometèo,   sottile   Ermete, 
bel  semidio,  quali  Anime  divine 
chiudesti   ne  le  tue  Forme   segrete? 

Una  di   quelle  mute   anime  alfine 
un  giorno   mi   parlava   d'improvviso; 
Anima  con  pupille  sibilline, 

Anima  con  le  labbra  e  con  un  riso, 
un  riso  inestinguibile  ed  esiguo, 
che  le  labbra  effondean  per  tutto  il  viso. 

Intento   mi   guardò   l'Essere   ambiguo. 
Dietro  il  suo  capo  risplendea  lontano 
sotto   un  ciel   dolce   un  bel   paese  irriguo. 

Mi  guardò  e  mi  disse:   In  vano,  in  vano, 
Giovine,   t'affatichi  a   penetrarmi. 
Il  mio  grande  segreto  è  sovrumano. 

Il  tuo  desire  é  contro  me  senz'armi. 
Non  giunge  fino  a  me  la  tua  preghiera. 
Vincermi   tu   non   puoi,   né   puoi   stancarmi. 

Io  son  la  Sfinge  e  sono  la  Chimera. 
O  tu  che  sogni  qui,  ne  le  mie  dita 
la  ti-ama  del  tuo  sogno  è  prigioniera. 

0  che  tu  soffri,  io  so  la  tua  ferita. 
Ma  imlla  più  mi  turba  e  più  m'accora 
io  conosco  le  leggi  de  la  vita. 

Io  guardo   in  me.  Le   tenebre  ch'esplora 
il  mio  sguardo  profondo,  internamente, 
m'attraggoii   più  d'ogni   più  bella  aurora 

Che  è  l'aurora?  che  è  mai  l'ardente 
spira  de  li  astri,  il  mar  blando  e  feroce? 
Io  guardo  in  me  con  le  pupille  intente. 

Sola  io  contemplo,  sola  e  senza  voce, 
un  miar  che  non  ha  fondo  e  non  ha  lido. 
0  tu  che  soffri,  il  tuo  soffrire  è  atroce; 

ma  non   saprai  giammai  perchè  sorrido  ». 

(Isotteo,  Al  poeta  A.  Sperelli,  324  sg.). 
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Non  è  ili  realtà,  sentiamo,  né  la  Gioconda  né  il  S.  Giovanni  • 
è  l'interpretazione  del  tempo  della  figura  femminile  nell'arte  di 
Leonardo,  è  il  sorriso,  mistero  d'anima  ineffabile,  di  colui  che 
«  tra  gli  uomini  ebbe  più  alta  fronte  »  e  non  sapeva  sorridere 
«se  non  nelle  sue  donne  e  nelle  sue  madonne,  se  non  per  l'a- 
nima e  per  le  labbra  del  suo  Precursore  »  {Il  Libro  ascetico,  208). 

Ancora  torna  il  Battista  ma  con  un  solo  valore  di  spirito: 
«Leonardo  che  sul  limite  della  tomba,  non  cessando  di  scruta- 
re il  vero  e  di  dominar  con  gli  ingegni  le  forze  naturali,  dipinse 
queirignudo  Battista  che  fuori  dell'ombra  fa  un  gesto  così  lu- 
minosamente  indicatore  »    {Libro  ascetico  62). 

E  ancora  una  composizione  leonardesca  è  anzitutto  un  sen- 
timento e  un  fascino.  Il  paesaggio  circostante  la  Basilica  di  San 
Clemente  a  Casauria,  fatto  di  colli  di  vigne  e  di  rocce  nude, 
aveva  in  sé  «  qualche  cosa  di  simile  al  sentimento  oscuro  che 
anima  quella  tela  di  Leonardo,  ove  sopra  un  fondo  di  rupi  de- 
solate ride  una  donna  affascinante  »  {Trionfo  della  morte,  287) 
(fig.  S41).  Più  che  alla  Gioconda  il  cui  paesaggio  di  sfondo  è 
tutt'altro  che  desolato,  il  poeta  qui  forse  allude  alla  Madonna  del 
Garofano  della  Galleria  di  Monaco,  opera  invero  dall'attribuzio- 
ne assai  discussa:  la  bifora  che  s'apre  dietro  la  testa  della  Ver- 
gine mostra  un  paese  di  rocce  dolomitiche  nude  e  sole. 

0  non  piuttosto  il  poeta  allude  alla  testa  sorridente  della 
Sant'jAnna  del  Louvre  che  si  staglia  contro  un  fondo  di  rocce 
scoscese  sopra  un  cielo  verdino?  Sorriso  che  sembra  un  giorno 
stancare  il  poeta  che  amò  farsi  credere  depositaiùo  del  ritratto 
di  Monna  Lisa  dopo  il  celebre  furto  dell'agosto  1911  prima  che 
il  quadro  fosse  ritrovato  in  Italia  nel  novembre  1913. 

Il  suo  sorriso  —  egli  dice  — •  «  non  è  quello  famoso  della 
Gioconda  che  fu  da  me  restituita  per  sazietà  e  per  fastidio,  come 
tanti  sanno  e  tanti  temono  di  approfondire.  Non  è  quello  del 
Precursore.  Non  è  quello  del  Davide  verrocchiesco  che  sembra 
il  primogenito  illegittimo  di  Leonardo  e  quasi  l'intempestivo 
riflesso  del  suo  enigma  astruso  »   {Il  libro  ascetico,  131  sg.). 

Primogenito  di  Leonardo  chiama  d'Annunzio  il  Davide  del 
Verrocchio  che  è  al  Bargello  quasi  imaginando  per  quel  sorri- 
so enigmatico  esso  sia  la  prima  opera  di  Leonardo  e  passi  sot- 
to il  nome  del  suo  maestro;  nella  bottega  del  quale,  come  è  noto, 
il  Vinci  fu  condiscepolo  di  Botticelli  di  Perugino  e  di  Lorenzo  di 
Credi.  A  questo  sorriso  di  marca  leonardesca  si  allude,  come 
già  accennammo,  nel  terzo  sonetto  a  Pistoia  dove  è  descritto  il 
sorriso  della  Madonna  della  sacrestia  del  Duomo,  di  Lorenzo  di 
Credi.  Di  là  esso  si  diffonde  al  verrocchiesco  monumento  al  Car- 
dinale Forteguerri  dove. 
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la  Speranza  ha  la  maravigliosa 
bocca  che  il  Vinci  incurverà  com'arco 
a  mirar  l'infinito  del  Mistero. 

{Elettra,  Pistoia  III,  159) 

Neppure  le  bellissime  mani  di  Monna  Lisa,  certo  presenti 
nei  molti  suoi  studi  di  mani  per  la  loro  sensualità  squisita,  lo 
seducano  più,  per  senso  di  caricata  sazietà.  «  Non  mi  piacciono 
le  mani  piccole  e  dolci,  nò  quelle  che  sentono  del  grassetto...  Mi 
ricordo  che,  quando  il  ladro  sublime  della  Gioconda  portò  al 
mio  rifugio  nella  Landa  la  tavola  avvolta  in  una  vecchia  co- 
perta di  scuderia,  mi  posi  ad  abominare  le  mani  molli  di  Mon- 
na Lisa  costretto  ad  averla  sotto  gli  occhi  per  giorni  interi,  du- 
rante la  speculazione  metafisica  che  mi  aveva  proposta  il  ru- 
batore»   {Faville  II,  304). 

Alla  Belle  Ferronnière  del  Louvre,  presunto  ritratto  di  Lu- 
crezia Crivelli,  la  cui  attribuzione  al  Vinci  è  tuttavia  sempre  in- 
certa, allude  il  poeta  in  un  altro  punto  del  Piacere,  forse  me- 
more di  quello  sguardo  profondo  e  intensissimo  :  «  Eran  vera- 
mente gli  occhi  della  Notte,  così  inviluppati  d'ombra,  quali  per 
una  Allegoria  avrebbeli  forse  imaginati  il  Vinci  dopo  aver  ve- 
duta in  Milano  Lucrezia  Crivelli  »   {Piacere,  72). 

Nostalgico  è  il  ricordo  delle  opere  perdute,  tante!  Tra  esse 
una  Medusa.  Il  Vasari,  oltre  a  descrivere  minutamente  la  Me- 
dusa raffigurata  dal  Vinci  sulla  rotella  terrificante  circondata 
da  ogni  specie  "di  animali  strani,  passata  poi  a  Lodovico  Sforza 
duca  di  Milano,  ne  ricorda  un'altra:  «Venne  fantasia  di  dipin- 
gere in  un  quadro  a  olio  una  testa  di  Medusa  con  un'acconcia- 
tura in  capo  con  un  aggruppamento  di  serpi;  la  più  strana  e 
stravagante  invenzione  che  si  possa  imaginare  mai;  ma  come 
opera  che  portava  tempo  e  come  quasi  intervenne  in  tutte  lo  co- 
se sue  rimase  imperfetta  ».  E'  noto  che  da  questo  cenno  del  \'asa- 
ri  molti  furono  traili  a  intentificare  questa  abbandonala  e  smar- 
rita opera  di  Leonardo  con  una  delle  due  Meduse  degli  Uffizi, 
e  di  essa  è  cenno  anche  nel  codice  Magliabechiano  e  iielllnvon- 
tario  Generale  del  Guardaroba  mediceo  (1553-1568)  come  di 
quadro  appartenente  al  Granduca  Cosimo  dei  Medici.  Ma  delle 
due  Meduse  degli  Uffizi  l'una  finitissima  anziché  imperfetta  — 
creduta  da  molti  ricostruita  dal  Lomazzo  o  da  qualche  altro  al- 
lievo milanese  sulla  descrizione  del  Vasari  —  è  invece  ora  rite- 
nuta, e  per  la  posizione  riversa  in  contrasto  con  la  concezione 
classica  del  mostro,  e  per  la  tonalità  e  per  la  qualità  del  legno, 
e  per  la  sapientissima  descrizione  degli  animali  che  la  circon- 
dano, opei-a  di  scuola  fiamminga  del  secolo  XVII  (fig.  340).  FJ 
come  tale  appariva  già  in  inventari  precedenti  il  1784.  anno  in 
cui  vien  data  invece  a  Leonardo.  La  seconda  Gorgone  degli  Uffi- 
zi è  di  Michelangelo  da  Caravaggio,  dipinta  sopra  uno  scudo  da 
torneo. 
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Ma  allude  veramente  alla  presunta  Medusa  di  Leonardo  il 
poeta  in  questa  sua  frase  ?  :  «  la  stessa  bocca  che  allora  allora, 
tacendo,  eragli  parsa  la  bocca  della  Medusa  di  Leonardo,  uma- 
no fiore  dell'anima  divinizzato  dalla  fiamma  della  passione  e  dal- 
Tangoscia  della  morte»  [Piacere,  òi^).  0  non  piuttosto  in  quel 
Medusa  si  deve  intendere  genericamente  significato  l'enigmati- 
co affascinante  volto  delle  donne  leonardesche? 

Perduta  anche  la  Leda  dipinta  per  Giuliano  de'  Medici  la 
cui  profana  sensualità  appare  dai  disegni  conservati  a  Ghat- 
sworth  e  a  Weimar.  La  Leda  della  raccolta  Spiridion  a  Roma 
come  quella  della  raccolta  Johns  di  Filadelfia  è  ispirata  a  quei 
disegni,  dandoci  una  pallida  idea  del  capolavoro  irrimediabil- 
mente scomparso  nel  seicento   (fig.  343). 

«  E  ripensai  a  quella  Leda  di  Leonardo,  che  Gassiano  del 
Pozzo,  l'amico  del  Pussino,  potè  tuttavia  vedere  a  Fontanabeliò 
nel  1625  e  ch'io  mi  sogno  sempre  di  ritrovare  in  qualche  maniera 
inverosimile  »   {Leda,  40). 

Gassiano  del  Pozzo  visitò  nel  1625  il  castello  di  Fontaine- 
bleau  così  descrivendo  il  dipinto  di  Leonardo  :  «  Una  Leda  in  pie- 
di quasi  tutta  ignuda,  col  cigno  e  due  uova  a  pie'  della  figura, 
dalle  guscia  delle  quali  si  vede  essere  usciti  quattro  bambini.  Que- 
sto pezzo  è  finitissimo  »  (24).  Notizia  tratta  dalla  Vita  di  Leonardo 
del  Vasari,  commentata  e  illustrata  da  Giovanni  Poggi  (Firen- 
ze  1919). 

Anche  il  cartone  della  battaglia  di  Anghiari  fatto  in  gara 
con  il  cartone  della  guerra  di  Pisa  di  Michelangelo  è  andato 
perduto,  come  guastato  fu  dallo  stesso  Leonardo  l'affresco  sul 
muro  nella  ricerca  d'una  nuova  tecnica: 

«Nel  fuggire,  parevo  un  garzonetto  escito  dal  cartone  della 
Battaglia  d'Anghiari,  co'  panni  di  gamba  in  sul  braccio»  {Ven- 
turiero, 395);,  Dove,  come  vedremo  parlando  di  Michelangelo, 
il  poeta  è  incorso  in  uno  strano  errore  confondendo  questo  di- 
segno di  garzonetto  che  appartiene  alla  battaglia  di  Pisa  di  Mi- 
chelangelo, con  il  cartone  appunto  della  battaglia  di  Anghiari 
di  Leonardo. 

Non  a  un  dipinto  perduto  ma  a  uno  morituro  è  dedicala  la 
celebre  ode  «  Per  la  morte  di  un  capolavoro  »  in  Elettra  (fìg.  342). 
L'ultima  Gena,  iniziata  nel  1497  e  condotta  avanti  con  insolita 
celerità  nei  due  anni  successivi,  irreparabilmente  guasta  dal  tem- 
po, dall'umidità,  dall'incuria  degli  uomini,  dalla  smania  di  nuove 
esperienze  del  Maestro,  ha  subito  nel  1925  un  delicato  lavoro  di 
restauro  che  forse  conserverà  ancora  a  lungo  il  capolavoro  già 
minacciato  di  totale  rovina.  Sotto  questo  triste  presentimento  lo 


(24)   Vedi  Muntz,   Tìie  Leda  of  Leoimido  da    linci  in    ■■  AlliPiiat'uni  »    :l;-l 
17   settembre   1898,   p.    391. 
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vede  d'Annunzio  nei  primi  anni  del  secolo  e  ne  canta  l'inno  fune- 
bre con  l'accorato  rimpianto  che  accompagna  il  perire  delle  cose 
insostituibili.  Torneranno  i  fiori  i  frutti  le  fronde  —  dice  il  poeta 
—  ma  non  tornerà  più  l'opera  del  genio  che  inesorabilmente  si 
sfalda  e  si  cancella.  La  prolissa  enfasi  nella  funebre  orazione 
moltiplica  gli  aspetti  dell'eternità  sotto  il  cui  segno  era  nata  la 
creatura  bella. 

Ma   la   creatura   infinita, 
in  cui  la  mente 
dell'uom  fatto  Dio 
continuò  l'opera  della  divina 
Madre  e  trasfigurò  la  vita 
sotto  la  specie  dell'Esterno: 
ma  l'effigie  pura 
in  cui  Tuoni  solo  nell'oblio 
di  sé  mutamente 
svelò  la  virtù  del  dolore 
sotto  la  specie  dell'Eterno, 
ma  il  mondo  creato  sopra  la  Natura, 
ove  con  un  gesto  l'uom  si  fé'  signore 
del  Fato  e  congiunse  la  sua  forza  antica 
alla  sua  bellezza  futura 

«otto  la  specie  dell'Eterno;  ■ 

ma  lo  specchio  dell'Ideale, 
o  Poeti,  la  misura  degli  Eroi, 
la  somma  dell'Arte, 
il  vertice  del  Pensiero  e  del  Mistero, 
il  segno  visibile  dell'Immiortale, 
muore,  o  Poeti,  non  è  più. 
Perisce  e  non  si  rinnovella. 
Da  noi  sì  diparte;  non  avrà  ritorno. 
S'oscura  per  sempre  nella  notte  eguale. 
Fronde  fiori  frutti  nel  sereno  giorno 
rivedremo  noi,  '  ' 

la  giovine  Terra,  la  sua  genitura, 
e  non  l'infinita  creatura  bella! 
Piangete,  o  Poeti,  o  Eroi, 
per  la  luce  che  non  è  più, 
per  la  gioia  che  non  è  più.  » 
{Elettra,  Per  la  morte  di  un  capolavoro,  139  sg.) 

Torna  insistito  il  concetto  Gonti-d'Annunzio  della  Natura  cioè 
continuata  nel  capolavoro  d'arte  verso  perfezioni  cui  da  sola  non 
avrebbe  potuto  arrivare.  Qui,  e  per  la  divinità  della  mente  crea- 
trice e  per  la  divinità  del  soggetto  trattato,  la  continuatone  va 
oltre  i  limiti  dell'umano,  sotto  la  specie  dell'eterno,  attingendo 
il  vertice  del  Pensiero  e  del  Mistero,  facendo  visibile  l'Infinito  e 
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il  Divino.  Al  perire  deiropera  meravigliosa  che  non  rinascerà, 
l'Universo  stesso  è  umilialo  che  solo  rimarrà  tra  le  genti  la  leg- 
genda d'un  mito  lontano,  il  ricordo  «  d'un  dio  che  parlò  nel  silen- 
zio degli  evi  ». 

La  figura  del  Cristo,  Signore  del  Convito,  emerge  su  tutte 
nella  sua  solitudine  sovrumana.  Egli  è  solo  nel  centro,  calmo  ed 
eretto,  le  braccia  aperte  e  le  mani  abbandonate  come  chi  è  rasse- 
gnato alla  certezza  del  suo  destino,  e  intorno  s'agitano  sconvolti 
dall'amara  profezia  gli  Apostoli  già  fasciati  dalla  penombra  del 
crepuscolo.  Solo  il  capo  di  Gesù  è  nella  luce  del  cielo  aperto  come 
in  un  nimbo  luminoso  che  l'esalta  e  insieme  lo  vela.  La  sua  divi- 
nità è  in  quella  luce  e  in  quel  gesto,  è  in  quella  solitudine  subii- 
ni  e,  è  nell'onda  lirica  che  da  lui  emana  e  lo  isola  e  gli  arresta 
intorno  l'impeto  degli  interroganti: 

ed  egli  era  nel  silenzio  suo  profondo 

solo  col  CUOI-  del  mondo  e  con  la  sua  sorte: 

e  gli  uomini  schiavi  e  tardi  erangli  intorno  ». 

{Elettra,  Per  la  morte  di  un  capolavoro,  142) 

Come  Prometeo  egli  è  solo  sulla  sua  rupe,  oltre  il  dolore  in- 
consolabile, oltre  l'amore  irraggiungibile  per  mete  che  vanno  al 
di  là  delle  parole,  al  di  là  del  silenzio.  Il  pennello  di  Leonardo 
fece  visibile  l'Immortale,  ricreandolo  non  dalla  leggenda  0  dalla 
Fede,  ma  dalle  profondità  del  suo  stesso  spirito,  egU  solo  così 
accosto  tra  gli  uomini  al  divino,  da  potersi  egli  solo  cimentare 
con  la  divinità. 

Questo  è  il  fulcro  dell'ode  dannunziana,  il  punto  dove  la  pro- 
lissità diffusa  si  raccoglie  in  una  sua  vetta  Urica.  «  A  simiUtudine 
■  li  sé»  trattò  l'artefice  il  divino  modello,  e  subito  viene  anche  da 
accostare  materialmente  al  Cristo  del  Cenacolo,  all'evanescente 
tr-sta  spiriate  dalle  due  bande  di  capelli  spioventi,  le  due  imagini 
che  Leonardo  lasciò  di  sé:  l'autoritratto  giovanile  degli  Uffizi  e 
la  patriarcale  testa  dell'autoritratto  «  a  sanguigna  della  vecchiezza 
(lì  Leonardo  »  che  adorna  una  scena  di  Più  che  l'Amore  (dida- 
scalia del  l"  epis.).  E  non  ha  scritto  Leonardo  di  sé:  Se  tu  sarai 
solo  sarai  tutto  tuo?  E  non  sentì  anch'egli  cosi  spesso  intorno  a 
sé  calmo  e  imperturbato  nella  tempesta,  il  tumulto  vano  degli 
uomini  piccini  così  lontano  dalle  vette  della  sua  saggezza?  Tri- 
ste anch'egli  di  una  tristezza  fatta  di  conoscenza,  nella  vastità 
della  sua  mente  conscio  di  tutto  il  bene  e  di  tutto  il  male,  come 
un  dio  signore  dei  segi-eti  del  creato,  presago  per  divinazione  di 
tutto  l'avvenire. 

Ti  creò  dalla   più  profonda 
verità  del  suo  spirito,  dal  più  bello 
ardore  della  sua  mente  quel  segreto 
artefice  che  volle  foggiarsi  le  ale 
ad  attingere  un  ciel  novello. 
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A  similitudine  di  sé  ti  volle 
quegli  ch'ebbe  in  sé  la  radice 
ed  il  fiore  della  volontà  perfetta 
con  tutto  il  travaglio  del  mare 
e  tutte  le  geniture  della  terra 
e  le  virtù  dei  saggi  e  degli  antichi  iddii 
.    e  i  germini  senza  forma  e  senza  nome, 
le  semenze  delle  bellezze  future. 
A  similitudine  di  sé  ti  fece 
quel  Prometèo  meditabondo 
che  immune  fu  dal  supplizio,  rapitore 
inviolabile,  mlodello  del  Mondo. 
E  tu  vivesti,  inspirato  dal  più  forte 
alito  della  sua  bocca  che  nutrita 
s'era  alla  plenitudine  della  vita 
e  della  morte. 

Vivesti  solo  su  la  cima 
ultima  della  Conoscenza, 
sol  tu  capace 
di  respirarvi,  imperiale 
come  il  sire  della  vita  e  della  morte, 
sì  lungi  agli  uomini  e  pur  sì  presso  a  loro, 
vedendo  il  male  passare,  la  speranza 
durare,  la  pace  seguire  alla  guerra, 
il  sogno  condurre  il  lavoro... 

{Elettra,  Per  la  morte  di  un  capolavoro.  145  sg.) 

Ancora  una  volta  in  questa  rievocazione  del  Cenacolo  tutta 
raccolta  intorno  alla  divinità  di  Gesù  come  già  ne  l'indefinita 
atrposfera  delle  Vergini  delie  Rocce  e  nel  mistero  della  Gioconda 
e  nell'enigma  dei  sorrisi  vinciani,  appare  come  d'Annunzio  abbia 
sentito  dell'arte  leonardesca  soprattutto  la  spiritualità  trasfigu- 
ratrice.  Il  poeta  sempre  così  curioso  della  tecnica  e  della  materia 
onde  l'arte  ha  vita,  qui  pare  dimenticarla  comfpletamiente  :  egli 
sente  che  il  grande  teorico,  il  grande  scienziato  era,  come  pittore, 
il  più  grande  idealista;  il  disegno  e  il  colore  non  erano  che  uno 
strumento  per  giungere  allo  spirito  e  l'espressione  raggiunta,  ecco, 
cancella  il  mezzo  e  solo  l'idea  espressa  vive  imperiosa,  nel  capo- 
lavoro. Non  in  antitesi  dunque  con  la  sua  forma  mentis  di  speri- 
mentatore e  di  indagatore  positivo;  anche  i  misteri  dello  spirito 
rientravano  nel  campo  della  sua  speculazione  di  scienziato;  per 
inseguirli  egli  spiritualizza  la  sua  arte  eonducendola  ad  esprimere 
^inesprimibile  e,  nella  Gena,  la  stessa  Essenza  del  Divini^.  Leo- 
nardo fece  il  suo  Cristo 
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misura  d'eroi, 

specchio  dell'Ideale,  norma  dell'opre, 
culmine  delle  speranze  sovruinane.  » 
{Elettra.  Per  la  morte  di  un  capolavoro,  147) 


MICHELANGELO 


La  pittura  di  Michelangelo  per  d'Annunzio  vive  tutta  nella 
vòlta  della  Sistina  dove  ha,  nella  strapotenza  della  sua  espres- 
sione, lo  stesso  contenuto  della  scultura,  compendio  di  tutti  i  do- 
lori, le  grida,  gli  aneliti,  le  speranze  che  travagliarono  l'umanità 
dalle  origini,  che  la  protenderanno  nei  secoli  verso  la  luce  di  un 
avvenire  forse  invano  sognato  sgombro  di  angosce  e  di  mistero. 
La  sua  pittura,  si  diceva,  conserva  la  «terribilità»  eroica  delle 
sue  figure  scolpite,  vive  nel  mondo  dello  spirito  cui  la  forma 
bellissima  e  sovrumana  non  è  carcere  ma  complemento  e  luce  di 
perfezione  ideale.  Tanto  è  il  valore  dello  spirito  che  null'altro  pare 
esistere  nella  natura  per  l'artista  se  non  l'uomo;  non  fiori,  non 
frutta,  non  acque,  non  prati;  aridità  stilizzata  di  rocce,  mono- 
cromi sfondi  discrete  e  di  arsura  che  non  distraggono  l'attenzione 
da  quello  che  sol  vale,  la  figura  um^ana  che  già  Masaccio  e  il 
Signorelli.  i  due  grandi  predecessori,  avevano  insegnata  domi- 
natrice sulla  scena  del  mondo.  Vi  accenna  qualche  riga  del  «Ven- 
turiero »  a  proposito  dei  cipressi  del  Chiostro  alle  Terme  dio- 
c'.eziane  : 

«  Forse  non  li  piantò  il  Buonarroto  che  non  amava  nella 
Natura  se  non  il  sasso  e  l'uomo.  Ma  erano  tristi  e  casti  così  gran- 
demente che  ben  potevamo  imaginare  sotto  quelle  quattro  ombre 
le  quattro  statue  colcate  della  Sagrestia  fiorentina  »  {Faville,  I,  29). 

Un  breve  cenno,  come  abbiam  visto,  alla  perduta  Leda  di- 
pinta per  Alfonso  d'Este  durante  l'assedio  di  Firenze,  negli  anni 
cioè  di  maggior  patimento  per  la  Patria  tradita  e  offesa. 

«  In  quegli  anni  dipinge  pel  Duca  di  Ferrara  la  Leda  che 
s'accoppia  col  Cigno,  forse  superstite  nel  marmo  dell'Amman- 
nati;  dipinge  per"  Bartolomeo  Bettini  la  Venere  blandita  dall'A- 
more, forse  superstite  nella  tela  del  Pontormo  »  {Faville,  I,  605). 

La  Leda  donata  dal  maestro  al  giovane  scolaro  Antonio  Mini 
fu  da  questi  portata  in  Francia  nel  1532;  dalle  sue  mani  passò  in 
quelle  di  mercanti  che  la  vendettero  al  re  Francesco.  Portata  a 
Fontainebleau  fu  distrutta  forse  per  scrupoli  religiosi  sotto  il 
regno  di  Luigi  XIII.  Al  Ponlormo  Michelangelo  diede  vari  cartoni 
tra  i  quali  una  Venere  baciata  da  Cupido  che  il  Garrucci  appunto 
dipinse  ed  oggi  si  conserva  agli  Uffizi.  Che  fu  fatta  per  Barto- 
lommeo  Bettini  si  legge  nel  Vasari: 

«Fece  tanto  Bartolommeo  Bettini  che  il  Buonarroti  suo  ami- 
cissimo gli  fece  un  cartone  di  una  Venere  ignuda  con  un  Cupido 
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che  la  bacia,  per  farla  fare  di  pittura  al  Pontomio  e  metterla  in 
mezzo  a  una  sua  camera.  » 

La  pittura  fu  assai  lodata  dal  Varchi  che  paragonò  questa 
Venere  a  quella  di  Prassilele  (Vedi  Vasari,  Vita  di  Jacopo  da 
Pont  ormo). 

Fuggevole  ricordo  del  cartone  della  Guerra  di  Pisa  è  nel 
Proemio  alla  Vita  di  Cola  dove  gli  è  paragonata  la  descrizione 
della  battaglia  al  guado  dell'Arno  tra  Gastruccio  e  i  fiorentini 
fatta  dalla  magistrale  penna  del  Machiavelli: 

«  Il  disegno  vi  è  semplice  e  grandioso,  qua  e  là  non  senza 
crudezza  di  contorni  opportuna  e  fierezza  di  scorti  veloce,  rile- 
vato da  un  colorito  così  sobrio  che  la  figurazione  della  battaglia 
tra  Gastruccio  e  i  Fiorentini  al  guado  dell'Arno  fa  pensare  al 
cartone  della  guerra  di  Pisa  condotto  di  mano  di  Michelagnolo  » 
{Vita  di  Cola,  Proemio,  XX). 

E'  il  cartone  dell'affresco  che  doveva  adornare  la  sala  dei  Gin- 
quecento  di  fronte  alla  battaglia  di  Anghiari  di  Leonardo;  car- 
tone che  dopo  aver  servito  di  studio  e  di  modello  a  tutti  gli  artisti 
del  tempo  fu  smembrato  e  disperso  così  che  poche  stampe  e  qual- 
che disegno  soltanto  sopravvivono  a  darne  una  scarsa  idea. 

A  questo  disegno  va  pure,  come  vedemmo,  riportato  il  parti- 
colare descritto  nel  Venturiero,  per  strano  errore  attributo  dal 
poeta  alla  battaglia  di  Anghiari  di  Leonardo; 

«  Nel  fuggire,  parevo  un  garzonetto  escito  dal  cartone  della 
Battaglia  di  Anghiari.  co'  panni  di  gamba  in  sul  braccio  »  {Fa- 
ville I,  395)- 

Nell'affresco  di  Leonardo  era  solo  rappresentato  lo  scate- 
narsi impetuoso  della  mischia  di  uomini  e  cavalli  furiosamente 
avventati.  Nel  cartone  della  battaglia  di  Pisa  o  Gascina  il  soggetto, 
pretesto  di  meravigliosi  studi  di  nudi,  è  l'accorrere  di  combattenti 
dal  bagno  nel  fiume,  sorpresi  in  quella  tregua  da  un  assalto  im- 
provviso. Uno  schizzo  della  battaglia  di  Pisa  esiste  agli  Uffizi  (25). 
Ma  il  giovine  è  visibile  a  sinistra  in  una  copia  di  Holkham  da 
Michelangelo    (fig.   344). 

Più  definito  è  il  ricordo  del  bellissimo  disegno  della  Resur- 
rezione custodito  nella  biblioteca  reale  di  Windsor  (fig.  345). 
Ooncezione  piena  d'impeto  irrompente  in  cui  la  figura  atletica 
del  Cristo  trascende  ogni  concetto  di  umanità  verso  un  favoloso 
mondo  di  eroi,  gli  eroi  esiliati  del  Buonarroti  che  anelano  a  libe- 
rarsi dal  peso  che  li  grava  per  scagliarsi  —  si  noti  l'efficacia  del 
verbo  dannunziano  —  verso  l'alto. 

«  Un  compagno  di  guerra  m'ha  mandato  in  dono  una  stampa 
del  disegno  sublime  che  Michelangelo  fece  per  la  Resurrezione 
con  una  penna  strappata  all'aquila  di  Giovanni  il  Prediletto.  Re- 
mrqit  et  insurgit. 


(26)  Con  il  nun.ero  d'inventario  613  E. 
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1]  Grisir  litanico.  avendo  sforzate  il  pesante  coperchio  del 
sepolcro,  tiene  tuttora  un  piede  nel  sasso  cavo.  Ma  con  il  capo 
levato,  con  levate  le  braccia,  con  l'impeto  e  con  la  rapina  di 
tutta  la  sua  passione,  si  scaglia  verso  il  cielo  »   {Notturno,  482). 

Nienfaltru.  Il  cielo  della  Sistina  riempie  di  uno  sgomento 
e  di  una  meraviglia  che  cancella  ogni  altro  segno  della  mano 
usa  a  trattar  le  montagne  per  trarne  i  colossi  di  marmo  inclusi. 
Quel  cielo  è  là,  curvato  da  quella  stessa  terribil  mano,  colmo  di 
forza,  inuBobile,  eppure  agitato  quale  mare  in  tempesta  da  tutte 
le  passioni  che  più  violentemente  scuotono  dalle  radici  la  stirpe 
umana,  è  là  a  meravigliare  da  secoli  i  piccoh  uomini  sgomenti 
davanti  a  quella  prodigiosa  potenza.  Esso  è  uno  dei  luoghi  sanìi 
d'Italia  (si  veda  il  Conti  e  la  sua  Beata  Riva)  che  per  la  sua  au- 
stera magnanimità  evoca  presente  ancora  una  volta  l'imagine 
di  Dante. 

«  Se  entro  nella  Cappella  Sistina  e  guardo  quella  sovrumana 
volta  che  è  come  il  portale  del  Fato  occluso  dalla  forza  del  dolore 
e  dall'attesa  d'una  moltitudine  eroica,  sento  che  quivi  egli  nasce 
ed  abita  »   {Faville,  II,  335). 

I  prodigi  del  Buonarroti,  la  cupola  vaticana  e  la  volta  della 
Sistina,  sono  presi  a  confronto  fra  le  più  alte  imprese  spirituali. 

«  E  un  potere,  mille  e  mille  volte  più  forte  di  quello  che  voltò 
la  vostra  cupola  vaticana  e  soffiò  nella  vostra  Sistina  lo  spirito 
di  creazione,  oggi  volta  su  noi  tutti  quei  cieli  in  un  solo  arco  di 
gloria»  {Il  sudore  di  sangue,  170). 

Michelangelo  iniziò,  come  è  noto,  l'immane  fatica  suo  mal- 
grado nel  1508.  si  vuole  per  maligno  suggerimento  di  Bramante 
a  Papa  Paolo. 

«  ...  m'accadeva  di  ripensare  a  quell'amara  epistola  del  Buo- 
narroti ov'egli  sembra  ansare  sotto  la  grandissima  fatica  mal 
riconosciuta  e  mal  rimeritata.  Io  non  posso  negare  niente  a  papa 
Paolo;  io  dipingerò  malcontento,  e  farò  cose  malcontente  »  {Fa- 
ville, I,  486). 

E  aveva  solo  trent'anni  0  poco  più  e  vi  spese  cinque  anni 
quasi  ininterrotti  prodigandovi  tutto  se  stesso  fino  ad  averne  stor- 
piato il  corpo  e  rovinata  la  salute: 

<  Quel  grande  artefice  carsico  ebbe  per  amico  nemico  la  volta 
della  Sistina  cosi  com'egli  rappresenta  il  suo  travaglio  nel  dispe- 
rato sonetto  a  Giovanni  da  Pistoia  : 

...lo  ho  già  facto   un   gozo  in  questo   stento 
come  fa  l'acqua  a"  gatti  in  Lombardia...  ». 

(//  libro  ascetico,  245) 

Né  volle  aiuti  di  sorta  nessuno  potendo  seguire  il  suo  grande 
afflato  di  creatore;  e  non  è  questa  fra  le  ultime  cause  del  senso 
di  miracolo  che  afferra  davanti  alla  grandiosità  dell'opera.  Al- 
cune  pagine   del   Notturno   rievocano   la   prodigiosa   impresa   di 
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questo  manovale  macinatore  intonacatore  pittore;  con  quella  pas- 
sione alla  bella  materia,  al  mezzo  tecnico,  così  propria  al  poeta  : 

«  Il  ponte  di  travi  di  tavole  e  di  ruote  dove  Michelangelo  sa- 
liva per  dipingere  la  volta  della  Sistina,  mi  s'è  ricomposto  ne) 
sogno. 

Ho  sfiorato  il  prodigio  con  le  ciglia,  ho  toccato  il  prodigio 
con  la  mano. 

«  Questa  è  una  bella  materia  »  fece  Francesco  Francia  pal- 
pando la  statua  di  Papa  Giulio.  E  il  Buonarroti  si  sdegnò. 

L'opera  titanica  è  bella  come  un'ala  di  farfalla 

Veduta  da  vicino,  in  ogni  parte  e  nel  tutto  ha  la  perfezione 
compatta  d'un  guscio  d'ovo,  una  continuità  simile  alla  politezza 
d'un  dente  d'elefante.  E'  una  tra  le  più  belle  materie  del  mondo, 
nata  intiera  da  un  cervello  maschio  come  certe  gemme  virtuose 
che  gli  antichi  lapidarli  credevano  generate  nel  capo  di  cer- 
ti animali  solinghi. 

0  chiome  delle  potenti  Sibille! 

Sembra  che  la  lentezza  dei  secoli  non  basti  a  formare  il  pre- 
gio d'un  sol  frammento  di  questo  intonaco;  e  questo  intonaco 
Michelangelo  lo  preparava  da  sé  ed  era  costretto  a  dipingerlo  in 
un  paio  d'ore,  dopo  aver  macinato  da  sé  i  colori,  dopo  aver  fatto 
ogni  mestiere  da  sé. 

Le  spatolate  sono  visibili.  Mi  commuovono  a  dentro  come  se 
fossero  le  tracce  lasciate  da  un  combattimento  vinto  a  furia  "di 
lampi  mentali. 

La  volta  era  scarsamente  rischiarata.  In  qual  penosa  attitu- 
dine il  pittore  dipingesse  si  sa  dal  suo  crudo  sonetto  a  Giovanni 
da  Pistoia.  Non  aveva  egli  la  guida  dei  cartoni.  E  con  che  s'aiu- 
tava egli  dunque? 

Ecco  questa  mano  di  Domineddio,  gigantesca.  E  come  faceva 
egli  a  proporzionare  con  questa  il  resto  della  grandezza,  mentre 
il  pennello  gli  gocciolava  sopra  il  viso  e  il  ventre  gli  s'appicca- 
va sotto  il  mento? 

Quando  dipingeva  questa  testa  di  Adamo,  i  piedi  della  figura 
erano  laggiù,  lontani  come  i  miei  se  nel  travaglio  dei  tossici 
smarrisco  il  senso  del  corpo  e  mi  difformo  a  dismisura. 

Non  credo  che  ci  sia  nel  numero  dei  drammi  mentali  un 
fuoco  di  cervello  da  paragonare  a  questo. 

L'istinto  di  divinazione  accompagnava  continuo  l'opera.  Se 
è  vero  che  nella  Sistina  egli  non  fosse  in  buon  luogo,  é  pur  vero 
ch'egli  non  faceva  il  pittore,  come  confessò  egli  stesso  in  rima 
al  suo  Giovanni. 

Aveva  nel  suo  «  petto  d'arpìa  »  l'afìClato  dei  suoi  profeti  e 
delle  sue  sibille,  e  nella  fronte  rugosa  il  balenìo  continuo  de! 
Monle  Tabor,  questo  manovale  disperato,  questo  macinatore  e 
iiilonacatore  ansante.  Non  lavorava  se  non  d'ispirazione  e  di  mi- 
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racolo.  E  il  iiiaiiico  del  suo  peiiiiello  non  era  se  non  una  verga 
divinatoria. 

Ho  rapito  con  le  unghie  un  franimneto  della  materia  pre- 
ziosa, un  pezzetto  del  guscio;  e  ora  lo  voglio  incastonare  in  un 
anello  di  ferro  per  farne  un  dono  (>roico  al  mio  spirito  che  non 
dorme. 

Dov'è  la  gemma  tagliata  che  l'eguagli?»  {Notturno,  421  sgg.). 

Quante  volte  la  penna  del  poeta  torna  con  la  slessa  sgomenta 
ammirazione  su  questo  miracolo  dell'arie?  Certo  è  questa  l'opera 
di  pittura  che  ha  lasciato  più  tracce  di  sé  nella  poesia  dan- 
nunziana. 

«  E  rivedo  la  volta  dei  Profeti  e  delle  Sibille  dove  oggi  forse 
dinanzi  all'Eletto  si  abbassano  i  baldacchini  dei  porporati...  Si 
sogna  ch'egli  non  vada  a  sedersi  sul  trono  preparato  davanti 
all'altare  per  ricevere  il  bacio  dei  suoi  cardinali,  ma  rimanga 
solo  e  si  stenda  supino  sul  pavimento  della  Cappella,  con  gli 
occhi  e  gli  spiriti  rivolti  alla  visione  sublime  di  Michelangelo,  e 
quivi  faccia  la  sua  vigilia  »  {Licenza,  215  sgg.). 

Un  cielo  lampeggiante  solcato  di  presagi  «  sembra  mosso  per 
me  dal  medesimo  ritmo  che  nello  spazio  curvo  della  Sistina  at- 
teggia le  forze  necessarie  »  {Licenza,  218).  Ma  soprattutto  si  ricor- 
dino i  versi  che  il  poeta  ha  dedicato  alla  iSistina  nella  «  Laus 
Vitae  »,  l'evocazione  sua  più  lunga  e  più  celebre,  seppure  la  pro- 
lissità e  l'enfasi  non  la  facciano  sempre  la  migliore. 

Ecco  l'interpretazione  esegetica  che  se  ne  può  trarre  in  breve; 
il  poeta  giunge  alla  Sistina  : 

rifugio  pili  solitario 

che   le   vette   eccelse   dei    monti 

ove  l'aquile  hanno  lor  nido. 

altitudine   senza   fonti 

per  la  sete  di  chi  sale, 

dominio  di  violenza 

e  di  dolore  immortale, 

sublimità  del  Male, 

rapimento  carnale 

degli  spiriti  verso  novelli 

cieli  dì  potenza  e  di  gloria 

{Maia,  Laus  vitae,  225) 

Il  poeta  vi  giunge  dopo  un  violento  contatto  con  la  brutalità 
della  via  romana,  della  x\ureiia  popolosa  di  taverne,  dove  l'odore 
del  vino,  la  oscenità  delle  canzoni  e  delle  grida,  le  risse  mortali 
dei  bovari  e  dei  butteri,  riconducono  l'uomo  a  una  sua  primitiva 
divina  bestialità.  All'inebriato  di  grida,  di  oltraggi  e  dell'amore 
di  Roma  e  della  vampa  del  sole,  la  volta  della  Sistina  appare  com« 
una  ruota  vertiginosa  in  cui  tutte  le  colpe  e  i  mali  e  le  passioni 
e  i  tormenti  dell'anima  fossero  frantumati  come  festuche  (fig.  346). 
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0  ruota   dlssione! 
Rivolgeasi  tutta  la  volta 
come  ruota  sopra  di  me, 
e  il  dolor  mio  n'era  l'asse 
stridente  e  risfavillante. 
Tutto  quel  ciel  disperato 
di  bellezza  sopra  di  me 
era  come  ruota  di  ferro 
trattata  da  un'ira  gigante. 

{Maia,  Laus  vitae,  232) 

E'  una  vertigine  di  dolore  in  cui  tutto  è  carico  di  pati- 
mento mortale  nell'esasperazione  delle  forme;  la  contrazione 
dei  volti,  il  balenare  degli  occhi,  l'abbandono  delle  mani,  le 
ossature  inarcate,  i  muscoli  contratti,  tutto  concorre  ad  espri- 
mere la  stessa  disperata  angoscia.  Ma  ecco  su  quella  molti- 
tudine fiaccata  dal  dolore  che  la  trae  a  rinnegare  e  a  bestemmiare 
la  vita,  la  rivincita  dell'artista  titanico  che  sopra  il  gregge  do- 
glioso erge  «  chiarosonanti  come  squilli  di  tromba  »  le  figure  dei 
suoi  eroi  «  sopra  il  male  vindici  ».  Sono  i  venti  giovani  seduti 
sui  plinti  a  reggere  coi  gravi  festoni  o  con  le  bende  i  clipei  isto- 
riati. Sopra  il  curvo  dolore  dei  vinti  si  ergono  essi  meravigliosi 
di  forza  e  di  ribellione,  pronti  all'Atto,  protesi  verso  il  futuro  a 
scuotere,  immortali,  il  peso  di  tutto  il  Destino.  Il  poeta  sgomento 
riceve  da  quell'esempio  magnanimo  l'incitamento  più  alto.  Tra 
i  perduti  e  i  vindici  le  Sibille  e  i  Profeti  stanno,  sovrumani  di 
solitudine  e  di  sapienza  e  di  divinazione  e  di  saggezza  e  di  forza, 
di  tutte  le  virtù  che  dominano  il  passato  e  l'avvenire,  ma  voce 
troppo  alta  ed  assorta,  annunciatori  estranei  comunque  alla  vita 
attiva.  Parlano  diritti  invece  al  cuore  dell'uomo  non  vile,  sgom- 
bro dal  peso  del  dubbio  inerte,  solo  quelle  sovrumane  giovinezze: 
la  cui  maschia  bellezza  fìsica  è  proiezione  esteriore  dell'anima 
grande,  creati  come  sono  dal  di  dentro,  secondo  la  legge  dei 
capolavori. 

Ciascuno  la  sua  ossatura 
creato  avea  dall'interno 
del  suo  spirto,  artefice  ardente 
del  suo  simulacro  vitale. 

{Maia,  Laus  Vitae.  260) 

Li  guarda  a  uno  a  uno  il  poeta  e  li  descrive  inebriato  dal- 
l'inno eroico  che  alto  si  leva  da  sì  gran  fiamma  di  volontà  e  di 
ardimento,  scegliendo  a  compagno  ideale  quello  che  tra  tutti  pare 
il  più  libero,  il  più  sereno,  il  più  consapevole,  il  vincitore 

Questa  l'interpretazione  dannunziana  nella  «Laus  Vitae»  che 
con  succinta  chiarezza  troviamo  esposta  in  una  bella  pagina 
della  Biscossa  che  merita  subito  di  essere  citata: 
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«  Un  creatore  titanico,  quello  dalla  fronte  quadrata  incisa  di 
sette  linee  diritte,  il  più  triste  della  nostra  razza  —  uno  che  vide 
svergognata  la  sua  città,  la  libertà  spenta  nel  vomito  della  cra- 
pula, l'Italia  data  per  secoli  alla  voglia  dei  padroni  —  mi  aiuta 
a  figurare  la  vostra  grandezza. 

In  quella  volta  che  è  il  firmamento  del  destino  ordinato,  dove 
egli  trattò  il  mistero  come  la  tempesta  traila  l'amaro  oceano,  per 
una  ispirazione  apollinea  della  speranza  ingrandì  le  imagini  della 
gioventù  eroica. 

I  giovani  sono  su  i  loro  plinti  come  su  troni  momentanei, 
nell'atto  di  partirsi  per  il  combattimento  lontano,  per  la  conqui- 
sta distante.  Dominano  la  colpa,  la  vergogna,  la  sventura,  la 
paura,  la  morte.  Dominano  i  profeti  e  dominano  le  sibille;  perchè 
non  sono  i  proferitori  della  Parola,  ma  i  facitori  della  Parola, 
non  annunziano  l'avvenire  ma  lo  foggiano,  non  minacciano  il 
male  ma  l'affrontano.  Negli  sfondi  le  creature  si  agitano,  si  driz 
zano,  si  abbattono,  patiscono,  periscono.  I  vergini  eroi  non  guar- 
dano se  non  il  segno,  intenti  nel  provare  l'armatura  delle  loro 
ossa  alla  dismisura  del  contenuto  impeto.  Prima  che  il  gallo  canti 
sono  per  balzare  in  piedi  gridando:  Credo  »  (La  riscossa.,  134  sg.). 

Come  per  la  scultura  la  potenza  del  contenuto  ideale  nel- 
l'arte di  Michelangelo  sovrasta  dunque  per  il  poeta  ogni  altro 
valore,  esclude  ogni  altra  sosta  su  elementi  secondari  di  scuola 
e  di  colore,  di  disegno  e  di  rilievo.  Ogni  figura  è  un  mondo  a  sé 
esuberante  di  vita  interiore,  sicché  mai  per  nessun'altra  creazione 
d'arte  avverrà  che  il  poeta  sappia  così  compiutamente  oggetti- 
varla da  vederla  viva  e  vera,  in  una  sua  vita  e  in  una  sua  verftà 
assoluta,  staccata  dalla  finzione  pittorica  0  scultorea,  staccata 
anche  dallo  stesso  autore;  benché  tanto  poi,  come  abbiam  visto, 
del  suo  carattere  e  del  suo  dolore  e  del  suo  furore  d'uomo  si  fac- 
cia sempre  nella  sua  arte  sfogo  di  passione.  Arte  staccata  anche 
dall'esistenza  degli  uomini  rendendo  presente  e  verosimile  il  mon- 
do favoloso  degli  eroi  e  dei  semidei:  cui  l'uomo  può  rivolgere  le 
sue  lodi  e  le  sue  suppliche  e  i  suoi  inni  come  ad  Essenze  con- 
sapevoli. 

Più  di  milleduecento  versi,  divagazioni  comprese,  sono  nella 
«  Laus  Vitae  »  consacrati  alla  Sistina  pur  senza  che  il  nome  di 
Michelangelo  ritorni  una  sola  volta.  Quel  mondo  di  dolore  e  di 
speranza,  quel  «  ciel  disperato  di  bellezza  »  vive  da  sé  nei  secoli 
come  il  Creato  vive  estraneo  ormai  al  Creatore,  con  la  sua  vita 
terribile  e  meravigliosa.  Tutto  v'é  ingigantito,  condotto  al  vertice 
che  compendia  non  il  destino  dell'uomo  ma  quello  dell'uma- 
nità intera. 

E  quivi  tutto  era  più^  grande 
e  più  grave,  e  senza  patria, 
e  dimmemorabile  etade, 
e  sotto  il  flagello 
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diriconoscibili  numi. 
Colei  che  avea  generato 
stanca  era  d'una  immensa 
maternità,  come 
se  dal   suo  ventre  escito  fosse 
il  peso  della  nazioni 
maledette,  con  un  travaglio 
orrendo;  e  le  sue  mammelle 
eran  come  l'urne  dei  fiumi. 
Profondato  nell'oscuro 
sonno  era  il  dormiente, 
come  un  monte  sotto  i  silenzii 
dei  mari  primordiali 
onde  sorgerà  in  un  giorno 
del  più  remoto  Futuro, 
come  nessun  corpo  giammai 
profondato  fu   nella  morte. 

(Maia.  Laus  Vilae,  236  sg.) 

La  figura  di  David  ha  in  sé  la  crudeltà  gioiosa  di  tutti  gli 
uccisori,  quella  di  Golia  il  penoso  sforzo  di  tutti  i  vinti  (fig.  347), 

E   tutta  la  gioia   feroce 

degli  uccisori  nati 

di  donna,  dacché  il  primo  sangue 

umano  abbeverò  la  terra 

ancor  del  diluvio  melmosa, 

tutta  gravava  nel  pugno 

di  colui  ch'era  in  atto 

di  recidere  il  capo 

al  vinto  nemico;  e  quel  ferro 

tagliente    pareva   levato 

dall'eterna  minaccia 

d'un  dio  su  l'orizzonte 

innnobile   della  paura 

terrena;  e  in  quell'abbattuto, 

che  invano  pontava  la  palma 

il  cùbito  e  il  ginocchio 

sul  suolo  ch'ei  dovea 

di  sé  far  vermiglio,  penava 

il  lamentabile   sforzo 

di  tutti  gli  uomini  vinti 

da  che  l'uomo  è  lupo  per  l'uomo. 

{Maia,  Laus  \Mtae.  237) 

David  e  Golia  raffigurali  in  uno  dei  qunttro  scomparti  trian- 
golari degli  angoli  stanno  a  rappresenliu-c  con  Giuditta  e  Olo- 
ferne ì  due  grandi   omicidii  che  salvai'ono   il   pofxtlo  di  Israele. 
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Si  noti  la  poetica  esattezza  della  descrizione  del  secondo  trian- 
golo  (fig.  348): 

e  dall'altra  banda  lì  presso 

l'ucciso   guerriero   sul  letto, 

levato  uncor  la  gran  coscia 

nel  violento  sussulto; 

e  carca  del  crimine  occulto 

e  ancor  bagnata  dal  seme 

del  maschio  la  femmina  in  atto 

di  ricuoprire  il  mozzo 

capo,  sanguinante  nel  piatto 

con  tal  pondo  di  alto  valore 

che  l'ancella  èrane  curva. 

{Maia,  Laus  Vitae.  256) 

Un  altro  di  questi  triangoli,  dal  lato  opposto  della  sala,  è  nel- 
l'invocazione alla  Sibilla  delfica   (fig.  349). 

Che  guardi?  Un  Liberatore 
inchiodato  a  una  quercia 
alta  mille  volte  cinquanta 
cubiti,   come   l'Agageo 
Haman  figliuol  di  Ham.medata 
che  laggiù  grandeggia  in  aspetto 
di  Titano  più  grande 
del  Galileo  crocefisso? 

(Maia,   Laus   vitae,   248   sg.) 

Quadro  che  illustra  un  atroce  episodio  del  Libro  di  Ester,  la 
cì'ocefissione  di  Haman  per  ordine  di  Assuero, 

Non  è  qui  cenno  particolare  ai  nove  grandi  riquadri  cen- 
Iruli  dove  son  figurate  le  storie  della  Creazione  fino  a  Noè.  Essi 
l'ormano,  assieme  alla  lunga  teoria  delle  lunette  laterali  con  i 
Itntani  progenitori  di  Cristo  e  alle  figure  ornamentali  seconda- 
rie, cariatidi  putti  festoni  medaglie,  lo  sfondo  —  la  loro  voce 
è  un  sol  coro  doglioso,  le  loro  pupille  un  unico  sguardo  di  infi- 
nito terrore  — <  da  cui  si  staccano  giganti  le  figure  dei  Profeti  e 
(Ielle  Sibille,  da  cui  erompono  col  loro  grido  di  rivincita  «le  vo- 
lontà risplendenti». 

Ecco  Ezechiele,  il  terzo  dei  grandi  Profeti,  il  «vate  dei  carmi 
ruggenti  »  il  profeta  belluino  cui  l'angelo  diede  il  rotolo  scritto 
elicendo  :  «  Figliol  d'uomo,  pasci  il  tuo  ventre  ed  empi  le  tua 
interiora  di  questo  rotolo  che  io  ti  do.»  Ecco  Ezechiele  con  tutto 
il  selvaggio  impeto  che  Michelangelo  ha  saputo  dargli  nel  vol- 
gere improvviso  del  volto  accigliato  (fig.  350): 
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...  il  Caldeo 

dal  capo  bendalo,  che  stringe 

il  rotolo  ond'ei  pascer  deve 

il  suo  ventre  e  le  interiora 

sue  riempire,  e  si  volge 

impetuosamente 

nel  fuoco  dell'alito  eterno 

col  petto  già  gonfio  di  canto. 

{Maia,  Laus  vitae,  224  sg.) 

Solenne  di  calma,  nella  profonda  meditazione,  Geremia,  il 
profeta  vissuto  nel  tempo  più  tragico  per  la  sua  terra  invasa  e 
fatta  schiava,  tiene  la  bocca  premuta  dalla  gran  mano  di  con- 
tadino; due  donne  tristi  nello  sfondo  son  forse  simbolo  della 
sua  nostalgia  di  quieta  vita  domestica  tante  volte  espressa  da 
quando  la  vocazione  profetica  lo  aveva  tolto  per  sempre  alle  dol- 
cezze familiari.  Sotto  l'imagine  del  giovane  eroe  scelto  dal  poeta 
a  compagno  (fig.  351): 

sta,  quasi  mole 
di  granito  e  d'umo   fecondo, 
con  le  gambe  conserte 
assiso  il  titanico  veglio 
che  sembra  l'antico  parente 
di  quella  forza  novella. 
Quali  comprime  parole 
nella  vasta  mascella 
barbata  il  veglio  con  essa 
la  sua  mano  venata 
di   duro  aratore  che  seppe 
entrar  profondo  col  dente 
nel  grembo  d'una  terra  inerte, 
e  strapparle  sacra  promessa 
d'abondanza  per  la  sua  prole? 
E  le  due  donne  sole 
che  stannogli  quivi  alle  spalle, 
perchè  sono  tristi?  Rimpianto 
le  tiene  dell'esule  prole 
che  nudrirono  alternamente 
nella  cuna  della  sua  valle? 

(Mma,  Laus  vitae,  264) 

Le  Sibille  sono  anch'esse  ricreate  dalla  parola  dannunziana 
con  rara  potenza  descrittiva,  prototipo  di  severità  e  di  nobiltà 
allor  che  «  nelle  volte  della  Sistina  sostengono  il  peso  dei  sacri  vo- 
lumi con  lutto  l'eroismo  dei  loro  corpi  commossi  dal  soffio  delle 
profezie  »  {Fhwco,  265). 

Creature  sovrumane  me   più  vive  che  se,  invece  che  evocate 
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col  pennello,  Michelangelo,  nuovo  Prometeo,  le  avesse  rifoggiate 
di  carne  e  di  sangue.  Ecco  la  Sibilla  di  Persia  (flg.  352): 

decrepita  in  suo  chiuso  manto, 
che  leva  le  mani  rugose 
e  china  la  fronte  longeva 
a  deciferare  con  gli  occhi 
velati  da  secolo  tanto 
l'angusto   quaderno   ov'è  stretta 
la  somma  di  tutte  le  cose, 

{Maia,  Laus  vitae,  224) 

Essa  ancora  apparirà  a  d'Annunzio  in  San  Damiano: 

«  Il  coro  di  San  Bernardino  è  dietro  l'altare.  La  più  annosa 
delle  Sibille  michelangiolesche,  la  Persica  decrepita  e  amman- 
tata, solo  potrebbe  assidersi  davanti  a  quel  leggio  di  legno  che 
si  leva  enorme  in  cima  a  uno  stelo  di  pietra,  più  santo  di  una 
reliquia  custodita  in  oro  o  in  cristallo,  testimonio  d'un'antichità 
immemorabile,  pregno  della  sapienza  di  tutti  i  libri  scomparsi  » 
[Faville,  I,  48). 

Della  Libica,  librata  sulla  punta  dei  piedi  come  stesse  per 
spiccare  il  volo,  è  notata  la  levità  quasi  aerea,  la  lontananza  dal 
mondo  dei  piccoli  mortali  cui  essa  volge  le  spalle,  né  guarda 
assorta  nel  meditare  le  verità  appena  appena  apprese  nel  Libro 
delle  Profezie  (flg.  353). 

I  piedi 
tuoi  son  come  le  ali 
della  colomba,  poggiati 
sul  pollice  fiero;  e  tu  sei 
f>er  chiudere  il  vasto  volum.e 
e  per  librarti  a  volo  uscendo 
dal  tuo  vestimento,  o  Sibilla, 
come  da  un  vincolo  duro 
affinchè  l'oro  e  l'azzurro 
soli  ti  cingano  come 
l'orbita  cinge  la  pupilla 
umida  di  visioni 
infinite  e  la  tua  bellezza 
fatidica  pàlpiti 
di  libertà  sopra  il  vento. 
Ignuda  le  spalle  e  le  braccia 
e  la  nuca,  luoghi  di  gaudio, 
ecco,  dalla  tua  cintura 
t'involi  e  dal  tuo  vestimento. 

{Maia,  Laus  vitae,  242) 
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Il  SUO  atteggiamento  è  più  volte  evocato: 

«  la  rettitudine  della  sua  ossatura  su  i  piedi  non  piccoli  ma 
dal  fiosso  arcuato  così  che  si  equilibravano  sul  calcagno  e  sul 
pollice,  come  quelli  della  Libica  michelangiolesca  »  {Forse  che 
si,  22).  «  Il  piede  sul  pedale  è  arcuato  come  quello  della  sibilla 
che  non  può  seguire  il  volo  del  suo  carme  in  foelie»  (Fa- 
ville II,  309). 

E  per  noi  dalla  libica  Sibilla 
sotto  il  cielo  voltato  dal  Titano 
la  sentenza  di  Dio  si  disigila. 

{Merope,  La  canzone   d'oltremare,   H) 

«  Firenze,  quasi  nel  suo  cielo  atteggiata  da  quella  stessa  ter- 
tibil  mano  che  nella  Sistina  voltò  la  sibilla  di  Libia  a  reggere 
con  le  due  braccia  l'aperto  volume  come  la  cetra  del  mondo,  dice: 
«  Ecco  il  Libro  »  {Faville,  li,  321  sg.). 

Invano  evocata  come  troppo  grande  e  distante.  E  così  l'Eri- 
trea «  anche  più  grande  »,  simbolo  di  saggezza  e  di  forza,  tran- 
quilla nell'atteggiamento  di  riposo,  le  gambe  sovrapposte,  leg- 
gendo sicura  nel  gran  libro  rischiarato  dalla  lampada  che  un 
genietto  accende  con  la  face  fumosa  (fig.  354); 

Intorno  al  tuo  capo  regale 
tu  serri  il  pìleo  dei  nàuti 
con  treccia  cTie  gira  due  volte 
simile  a  ceraste  divelta 
dalla  chioma  della  Gorgone... 
Che  mai  raccoglie  il  tuo  braccio 
con  la  man  cava  (che  resse 
forse  per  una  notte  i  chiostri 
del  Cielo  tolti  al  sostegno 
d'Atlante  e  forse  la  clava 
brandì  ad  uccidere  mostri) 
che  mai  raccoglie  il  tuo  braccio 
dall'ombra  di  quella  gran  piega 
che  ti  fa  nel  manto  il  ginocchio 
sovrapposto  all'altro  in  riposo? 
Jje  pieghe  del  tuo  spazioso 
vestimento  son  piene 
d'invisibili  tesori 
e  di  mistero  infinito, 
E,  se  tu  volgi  col  dito 
il  foglio  del  libro  verace 
or  che  il  Genio  con  la  sua  face 
t'accende  la  lucerna,  qua!  tirannide  crolla, 
nasce  qual  novo  mito, 
qual  puro  eroe  s'eterna? 
»  {Maia,  Laus  vitae,  244) 
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Bellissima  la  Delfica,  investita  da  due  venti  opposti  che  le 
gonfiano  in  senso  contrario  il  manto  e  il  rotolo,  sbarrati  gli  oc- 
chi in  una  lontana  visione  fatidica.  D'Annunzio  che  la  descrive 
con  il  solito  impeto  lirico  vede  in  lei  un'imagine  nautica,  un'e- 
sule Oceanide,  la  navigatrice  Talassia  che  redime  da  ogni  bas- 
sezza chiamando  ad  eroiche  imprese;  anch'essa  tuttavia  estra- 
nea al  piato  degli  uomini,  sol  fatta  per  eccitare  l'ardore  di  chi 
anela  all'azione,  «  che  necessario  è  navigare,  vivere  non  è  ne- 
cessario ».  Tra  tutte  le  Sibille  la  più  pagana,  la  più  classica,  la 
]jiù  lontaiia  dalla  mollezza  e  dalle  rinunce  del  Cristianesimo 
(fìg.  355). 

Chiusa  nella  tunica  grave 

or  sei,  nella  lana  cui  morde 

la  fìbula  sotto  l'ascella; 

ma  ti  gonfia  il  vento  del  mjare 

dall'omero  al  pòplite  il  manto 

ampio  quasi  trevo  in  procella. 

Tu  svolgi  dalla  sinistra 

mano  il  tuo  ròtolo  santo 

che  come  vela  quadra 

s'inarca  alla  banda  contraria; 

e  così  vigile  assisa 

mi  pari  su  cassero  forte 

di  nave  che  navighi  i  tempi, 

sicura  tra  i  due  vènti  avversi 

fresca  Virtù  solitaria 


0  Talassia,  Sibilla 

di  grandi  oceaniche  sorti, 

divinatrice  serena 

di  turbini  e  di  naufragi, 

Euploia,  esulata  in  ambagi 

ove  impera  il  dio  molle 

che  dalla  bellissima  argilla 

separò  gli  spiriti  e  li  volle 

infermi   di  nera  vergogna, 

odimi.  Io  ti  chiedo:  Che  guardi? 

L'occhio  tuo  fisso  non  sogna 

né  pensa,  ma  vede 

come  nessun  altro  mai  vide. 

{Maia,  Laus  vilae,  245  sgg.) 

Alla  Gapponcina  il  poeta  teneva  nel  suo  studio  sopra  una 
tavola  «  disteso  il  ròtclo  che  recava  la  figurazione  della  Sistina, 
simile  per  me  a  quel  medesimo  che  svolge  la  Sibilla  Delfica, 
simile  al 
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ròtolo  santo 

che  come  vela  quadra 

s'inarca  alla  banda  contraria. 

{Vita  di  Cola,  Proemio,  LXXII) 

Figura  fatidica  per  eccellenza,  è  presente  nelle  ore  supreme: 

«  Tutto  il  cielo  è  solcato  di  presagi,  come  nelle  ore  fatali. 

Sembra   mosso    per   me   dal   medesimo   ritmlo   che   nello    spazio 

curvo  della  Sistina  atteggia  le  forze  necessarie.  La  Delfica  svolge 

il  suo  rotolo  da  oriente  a  occidente»  {Licenza^  218). 

La  classicità  di  questa  bellissima  figura  è  cantata  anche  nella 
evocazione  della  vòlta  che  inizia  la  dedica  della  Francesca,  do. 
Rimini. 

Nella  volta  che  sta  piena  di  fati 

come  l'antro  ove  seggono  i  Veggenti 

presso  le  fonti  della  vita  arcane; 

nel  fermo  cielo  che  animò  di  vènti 

avversi  Michelangelo,  d'afflati 

formidabili  in  membra  sovrumane; 

tra  il  nudo  eroe  cui  la  vittoria  è  pane 

e  il  deserto  profeta  belluino 

onde  irrompe  il  futuro  come  fiume, 

la  sibilla  sorregge  il  suo  volume 

raggiando  l'uno  e  l'altro  suo  vicino, 

bellissima  però  che  ancor  l'elleno 

Apollo  canti  nel  suo  vasto  seno. 

{Francesca  da  Rimini,  Dedica) 

Con  i  Profeti  e  le  Sibille  ecco  lo  stuolo  gagliardo  dei  venti 
fratelli,  simboli  dell'azione  fattiva  ed  eroica: 

Sol  degno 

è  che  parli  innanzi  alla  notte 

chi  sforza  il  Mondo 

a  esistere  e  magnificato 

l'afferma  nelle  sue  lotte 

e  l'esalta  su  la  sua  lira» 

CMaia.  Laus  vitae,  241) 

Essi  irraggiano 

lo  spazio  con  Io  splendore 
d'una  nudità  che,  construtta 
di  ossa  di  nervi  di  vene 
di  muscoli  e  di  tutta 
la  potenza  carnale, 
splendeva  su  l'anima  come 
spiritai  bellezza  grande. 

{Maia,  Laus  Vitae,  260) 
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Librati  tra  «la  luce  d'Omero  e  l'ombra  di  Dante»,  tutta  la 
loro  prestanza  fisica  si  fa  eloquente 

come  uno  spiHo  che  parli 
di  sé  con  un  fremito  d'ale; 
sì  che  il  triste  pondo  animale 
in  verbo  mutavasi  eterno. 

(Maia.  Laus  Vitae,  261) 

Altrove  il  poeta  paragona  loro  alcuni  volti  di  soldati  :  «  Qual- 
cuno d'essi  non  fu  modello  a  Michelangelo  per  i  giovinetti  della 
Sistina,  per  quelli  che  sostengono  i  mausolei  o  stanno  seduti  sul 
margine  de'  loro  sepolcri,  per  quelli  che  danno  al  mistero  la 
faccia  di  un'altra  esistenza? 

Soltanto  in  quest'ora  la  poesia  della  dedizione  mi  rivela  qua! 
potenza  plastica  sia  nella  nostra  schiatta  di  carne  e  d'ossa  »  (Il 
Hbro  segreto,  2Q2  sg.). 

Sopra  la  Delfica,  che  ha  da  un  lato  Giuditta  e  Oloferne  e 
dall'altro  nella  lunetta  triangolare  la  figura  di  losias  (fig.  356), 

E  vidi  lì  presso  nell'ombra 
la  madre  affannata  col  figlio 
stretto  al  seno,  e  l'uomo  abbattuto 
in  un  sonno  cupo  d'angoscia. 

{Maia.  Laus  vitae,  255) 

uno  dei  due  eroi  è  cancellato  da  una  fioritura  biancastra  del- 
l'intonaco   (fig.  357). 

E,  come  il  mio  sguardo  sgomento 

salì  a  cercare  la  coppia 

degli  eroi  pùberi,  scorsi 

che  l'effigie  dell'uno 

era  distrutta  dal  Tempo 

irreparabile  e  l'altro 

bello  era  e  triste  di  bellezza 

e  di  tristezza  gorgònee 

quasi  nato  fosse  del  sangue 

di  Medusa  anguicrinita 

per  un  destino  funesto. 

[Maia.  Laus  Vitae,  256)  (fig.  358) 

e  tuttavia  pronto  nell'atto  di  reggere  la  zona  che  sostiene  la 
medaglia  istoriata  per  conquistar  la  corona  e  scagliarsi  nella 
battaglia.  Ne  viene  un  virile  ammonimento  di  solitudine  e  di 
libertà. 

Per  scegliere  il  «  migliore  »  il  poeta  li  passa  tutti  in  rassegna 
amorosamente  descrivendoli  : 
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Quale  fra  tutti  il  migliore? 
Poggiato  la  palma  sul  dado 
marmoreo,  l'uno  era  assorto 
in  un  pensiero  sì  bello 
che  volgevagli  in  suso  i  oapegli 
a  guisa  di  diadema  (fìg.  359) 
per  occupar  solo  la  fronte 
e  farne  a  sé  luogo  di  luce. 
Inclito  come  Polluce, 
l'altro  piegavasi  in  dietro 
gridando,  quasi  a  lanciare 
di  là  da  ogni  fme  raggiunto 
un  disco  di  ferro  in  cui  fosse 
inciso  un  decreto  del  Fato  (fìg.  360). 
In  fiera  allegrezza,  agitalo 
pareva  da  pirrica  danza 
l'altro;  e  col  levar  delle  braccia 
con  l'alterno  urto  dei  piedi 
con  la  brevità  degli  accenti 
segnava  i  ritmi  veementi 
dell'anima  sua  predatrice  (fig.  361) 

E  chi,  flesso  il  poplite,  lieve 
sedea  su  la  gamba  supposta  (fig.  362)  ; 
e  chi  raccolto,  in  una  sosta 
dell'ardore,  co'  pie  giunti, 
con.  la  zona  sul  capo 
a  guisa  di  benda,  sognava 
un  suo  sogno  severo  (fig.  363); 
e  chi  reclinavasi  altiero 
a  trar  con  la  destra  la  zona 
che  fermata  avea  col  calcagno 
mientre  incoronarsi  del  lembo 
estremo  parca  con  la  manca  {tig.  364); 
e  chi,  piegato  su  l'anca, 
col  capo  riverso  nel  triplo 
avvolgimento  d'un  drappo 
fremebondo,  avea  la  sembianza 
del  vento  Volturno  (fig.  365); 
e  chi.  quasi  genio  notturno, 
nascosto  le  mani  profuse 
di  soporiferi  semi, 
tenea  le  palpebre  chiuse  (fìg.  366). 

Ed  altri  guatava  diritto 
all'ombra  del  braccio  levato 
in  atto  d'opporre  difesa 
a  erculeo  colpo  di  clava  (fig.  367); 
altri  dall'alto  guatava 
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obliquo  con  criuie   pupille 

come  avverso  ricca  rapina, 

contratto  i  muscoli  al  balzo, 

quasi  leopardo  che  sia 

per  frangei-e  tergo  di  toro  (fig.  368). 

E  tutto  pareva  sonoro 

dell'alto  peane  lo  spazio, 

però  che  in  ogni  atto  dei  corpi 

si  rivelasse  una  fiamma 

di  volontà  e  d'ardire 

qual  sola  proruppe,  toccando 

a  sommo  dell'etra  gli  dèi, 

dalle  battaglie  sacre 

ch'eran  primavere  cruente 

d'un  popolo,  nato  a  fiorire 

il  fiore  de'  suoi  Propilèi. 

Ma  qual  fra  gli  eroi  fu  l'eletto 
della  tua  speranza,  o  rinata 
anima  mia?  Qual  più  ti  piacque? 
Qual  tu  volesti  assemprare 
nel  vittorioso  avvenire? 
Quello  che  ti  parve  fra  tutti 
il  più  libero,  cinto 
di  libertà  come  d'un  serto 
diàfano,  per  aver  vinto. 
Quello  che  ti  parve  fra  tutti 
il  più  sereno,  sospeso 
in  serenità  d^'oro,  certo 
qual  dio,  per  avere  compreso. 
Instrutto  ma  non  leso 
dalla  vita,  bello  e  gagliardo, 
poggiato  il  cubito  destro 
sul  festone  Silvestro 
e  sul  ginocchio  la  mano  (fig.  369), 
ei  guarda  con  limpido  sguardo 
il  compagno  oppresso  dal  peso, 
il  forte  che  ancor  non  s'affranca  »  (fig.  370). 

{Maia,  Laus  Vitae.  261  sgg.) 
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Dopo  tanta  parte  data  a  Leonardo  e  a  Michelangelo  parrà  stra- 
no che  sì  poca,  almeno  in  profondità,  sia  riserbata  a  Raffaello 
Sanzio  (1483-1520).  L'aggettivo  che  accompagna  il  suo  nome, 
che  lo  definisce,  è  uno  solo,  il  più  alto  sì,  ma  il  più  generico: 
«divino».  Aggettivo  che  era  stato  tributato  al  pittore  già  dai  con- 
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temporanei  a  voler  significare  quellolimpica  calma,  quell'inal- 
terabile equilibrio,  quella  mai  smentita  leggiadria  formale,  quella 
chiara  logica  costruttiva  che  son  proprie  della  sua  natura  di 
artista. 

D'Annunzio  ricorda  di  lui  il  quadretto  giovanile  — ■  l'autore 
non  doveva  avere  piìi  di  sedici  anni  —  così  classico  di  ispira- 
zione, delle  Tre  Grazie  al  Museo  di  Chantilly: 

«  Certo,  nessuna  branca  di  turco  aveva  rubato  la  divina  ta- 
voletta ove  Rafaele  giovine  dipinse  le  Tre  Grazie  »  {Licenza,  287). 

Un  accenno  indiretto  alla  Deposizione  della  Galleria  Borghe- 
se, ma  destinata  dapprima  a  San  Francesco  di  Perugia,  dipinta 
per  commissione  di  Atalanta  Baglioni.  è  nel  Y  sonetto  dedicato  a 
questa  Città  del  Silenzio:  fra  i  testimoni  dell'eccidio  di  Astorre  è 
Raffaello  che  dall'anno  innanzi  (1499)  era  entrato  nella  bottega 
del  Perugino,  e  l'aiutava  allora  a  dipingere  la  sala  del  Cambio. 
Nella  rappresentazione  del  funebre  trasporto  del  corpo  di  Cristo 
datata  del  1507,  la  Vergine  svenuta  avrebbe  le  sembianze  di  Ata- 
lanta, la  madre,  il  giovane  gagliardo  che  regge  le  gambe  del 
Deposto  avrebbe  quelle  di  Grifonetto,  il  traditore  a  sua  volta  ca- 
duto sotto  i  colpi  dei  partigiani. 

Ma  nella  cerchia  di  quegli  occhi  intenti, 
0  Peroscia,  è  un  divino  testimonio  : 
talun  nomato  Rafaele  Sanzio.  > 

{Elettra.  Pistoia,  172) 

Questa  testimonianza  del  giovine  Sanzio  avrebbe  poi  dato 
anche  altro  segno  nella  figura  di  Astorre,  bellissimo  come  tutti 
i  Baglioni,  immortalato  nelle  sembianze  dell'arcangelo  nella  Cac- 
ciata di  Eliodoro.  Questo  affresco  della  seconda  stanza  vaticana 
(1514)  in  cui  il  saccheggiatore  del  tempio  e  i  suoi  complici  ca- 
dono per  l'improvvisa  apparizione  del  cavaliere  celeste,  il  più 
dinamico  quadro  del  Sanzio,  è  ricordato  nel  Piacere  appunto  per 
il  suo  impeto  travolgente  (fig.  371): 

«  La  camera  dell'Eliodoro,  prodigiosamente  animata  della  più 
forte  palpitazion  di  vita  che  il  Sanzio  abbia  saputo  infondere  nel- 
l'inerzia d'una  parete  »  (Piacere,  108). 

Nella  Delizia  che  Baldassare  Peruzzi  costruì  in  riva  al  Tevere 
per  Agostino  Chigi,  passata  poi  al  Farnese  alla  fine  del  '500  — 
la  Farnesina  —  Raffaello  dipinse  nel  1511  l'affresco  di  Galatea 
e  nel  '17,  nella  volta,  la  storia  di  Cupido  e  di  Psiche  secondo  la 
favola  di  Apuleio:  lavoro  disegnato  da  Raffaello,  eseguito  in  gran 
parte  e  fatto  greve  dai  discepoli.  I  vari  episodi  della  fiaba  sono 
incorniciati  da  magnifici  festoni  di  fiori  e  di  frutti  dovuti  alla 
grande  arte  di  Giovanni  da  Udine. 

Fiorìan.  villa  Farnese,  i  tuoi  rosai, 
ne  '1  mattino  di  maggio  e  su  le  antiche 
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mura  il  sole  una  veste  aurea  meltea: 
tra  le  liete  ghirlande  si  svolgea 
la  bellissima  favola  di  Psiche; 
navigava  in  trionfo  Galatei. 

[Isotteo,  Due  Beatrici,  127) 

Gala  tea  naviga  sopra  una  conchiglia  tratta  da  due  delfìni 
(fjg.  372),  guidati  dal  fanciullo  Talemone,  mentre  un  mostro  ir- 
suto abbranca  una  ninfa.  La  composizione,  di  squisito  sapore 
classico,  spira  un'armoniosa  quiete.  La  avverte  d'Annunzio  nel 
Macere  : 

«  La  stanza  di  Galatea.  per  ove  si  diffonde  non  so  che  pura 
freschezza  e  che  serenità  inestinguibile  di  luce  »  (//  Piacere.  109). 

Altro  affresco  raffaellesco  ricordato  indirettamente  è  quello 
dei  Sagittari  0  del  Bersaglio,  tratto  da  un  impetuoso  disegno  di 
Michelangelo  —  impetuoso  così  che  la  corsa  rasenta  il  volo  — 
conservato  nella  Reale  Biblioteca  di  Windsor.  Questo  affresco 
adornava  la  così  detta  Villa  di  Raffaello,  non  lontana  da  Villa 
Borghese,  assieme  a  quello  delle  nozze  di  Alessandro  e  Rossana. 
Fu  appunto  il  Principe  Borghese  che,  minacciando  la  villa  di 
rovinare  ^fu  poi  demolita  nel  '49)  fece  nel  1844  staccare  e  porre 
sotto  cristallo  gli  affreschi  nella  Galleria  allora  a  Palazzo  Bor- 
ghese. Mentre  deiraffresco  di  Alessandro  e  Rossana  fautore  si 
da  per  certo  come  Raffaello,  del  Bersaglio  Tattribuzione  è  assai 
incerta.  11  Venturi  lo  dà  a  Giulio  Romano.  Ad  ogni  modo  è  signi- 
ficativo che  d'Annunzio  ricordi  appunto  questo  dipinto  a  pro- 
posito di  Alessandro  Magno  e  della  favolosa  tazza  descritta  nel 
Piacere  come  già  appartenuta  a  Cesare  Borgia  e  da  lui  dopo  varie 
vicende  passata  in  mano  di  Elena  Muti  [Vedi  Arti  Minori] 
(fìg.  373). 

«  Studi  di  Sagittarii  giravano  intorno  ai  fianchi  del  vaso,  con 
l€si  li  archi,  tumultuando,  nelle  attitudini  mirabili  di  quelli  i 
quali  Raffaello  dipinse  ignudi  saettanti  contro  l'Erma  nel  fresco 
che  sta  nella  sala  Borghesiana  ornata  da  Giovan  Francesco  Bo- 
lognesi »   iPia;cere.  117). 

Di  Giovali  Francesco  Grimaldi  detto  il  Bolognese  esistono 
alcuni  quadri  decorativi  di  paesaggi  nella  prima  e  nella  terza 
stanza  della  Galleria  Borghese  che  provengono  da  Palazzo  Bor- 
ghese, dove,  come  è  da  ricordare,  si  trovava  nel  tempo  del  Pia- 
cere la  raccolta  passata  ora  a  Villa  Umberto.  Secondo  l'Itinera- 
rio di  Roma  del  Nibby  M861)  la  sala  con  i  paesaggi  del  Bolognese 
era,  nel  Palazzo,  la  quinta. 

Fra  i  ritratti  di  Raffaello  due  sono  ricordati:  quello  bellissimo 
del  dotto  prelato  fiorentino,  bibliotecario  di  Giulio  II,  Tommaso 
Inghirami  detto  Fedra  (fìg.  374).  in  atto  di  scrivere  cercando  pen- 
soso con  gli  occhi  strabici  vaganti  l'idea,  avvolto  nella  viva  veste 
rosso  cupo,  rossa  la  copertina,  rosso  il  parapetto  e  la  sfera  del 
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leggio,  lutto  il  quadro  è  intonato  sullo  stesso  acceso  colore.  Una 
copia  ne  è  alla  Galleria  Pitti  (l'originale  è  a  Boston),  ma  d'Annun- 
zio imagina,  nel  Forse  che  sì,  che  esso  adorni  la  sala  della  musiou 
in  Gasa  Inghirami  a  Volterra,  in  faccia  alla  Deposizione  del  Rosso 
fiorentino  : 

«Due  soli  quadri  pendevano  dalle  pareti  a  riscontro,  insigni; 
il  ritratto  di  Fedra  Inghirami,  opera  purpurea  del  Sanzio,  e  la 
Deposizione  di  quel  Rosso  fiorentino  che  il  Vasari  dice  «  bollis- 
simo musico  ».  «  ricco  d'animo  e  di  grandezza  »  {Forse  che  sì,  185). 

Anche  ricorda  il  ritratto  di  ignoto  della  Galleria  Borghese, 
al  tempo  del  Piacere  esposto  nella  seconda  sala  del  Palazzo  Bor- 
ghese, dato  dalle  guide  come  ritratto  di  Cesare  Borgia  e  come 
sicuro  e  splendido  lavoro  di  RafTaello.  Per  questo  quadro,  di  tut- 
tavia incerta  attribuzione,  il  Sanzio  divide  con  il  Borgia  l'aggel- 
tivo  divino  (fig.  375). 

«  Pura  di  forma,  accesa  di  colore,  gonfia  di  sensualità,  con 
un'espressione  un  po'  crudele  quando  rimaneva  serrata,  quella 
bocca  giovenile  ricordava  per  una  singoiar  somiglianza  il  ritratto 
del  gentiluomo  incognito  ch'è  nella  Galleria  Borghese,  la  pro- 
fonda e  misteriosa  opera  d'arte  in  cui  le  imaginazioni  affascinate 
credetter  ravvisare  la  figura  del  divino  Cesare  Borgia  dipinta  dal 
divino  Sanzio  »   (//  Piacere,  57). 

Nel  Libro  Segreto,  come  facente  parte  della  collezione  Leigh 
in  Inghilterra  è  ricordata  «  una  Vergine  con  l'Infante  dalla  capi- 
nera di  mano  del  giovine  iS'anzio  rapita  a  Città  di  Castello  »  (// 
Libro  Segreto,  311). 

Ma  nessuna  notizia  si  ha  di  tal  quadro  che  deve  ritenersi 
falsamente  attribuito. 

Lungamente  dat(»  a  Raffaello  è  il  quadro  della  Galleria 
Sciarra  poi  passato  alla  raccolta  Rotschild  di  Parigi  detto  il 
Violinista.  Al  t(>mpo  in  cui  d'Annunzio  ne  scriveva  non  ne 
era  nemmeno  messa  in  dubbio  l'autenticità.  Nel  volume  di 
P.  F.  Michetti,  Dieci  quadri  della  Galleria  Sciarra  (26).  volume 
certo  notissimo  al  poeta,  il  bel  quadro  dipinto  nel  1518,  secondo 
dice  la  data  ben  visibile,  si  riteneva  appartenesse  «  ad  uno  stile 
di  transizione  ti-a  la  seconda  e  la  terza  maniera  che  l'autore 
adottò  nel  pitturare  ».  Se  ne  rileva  perciò  la  eccezionale  impor- 
tanza che  giustifica  l'entusiasmo  suscitato  nei  critici.  Alcuni  anzi 
credettero  vedervi  il  ritratto  del  Tebaldeo.  altri  dell'Accolti,  altri 
del  Maront'  da  Brescia,  celebri  violinisti  improvvisatori  dell'epoca 
di  Leone  X;  ma  altri  fecero  rilevare  che  per  ragioni  di  data  queste 
idenlificazioiìi  non  sono  possibili.  Oggi  si  è  dimostrata  apocrifa 
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anche  la  data  segnala  >ul  quadro;  che  per  i  suoi  caratteri  gior- 
gioneschi  va  cerlaniente  riportato  a  qualche  anno  prima. 

Ne  è  ora  ritenuto  autore  Sebastiano  del  Piombo  che  ha  qui 
raggiunto  come  non  mai  uno  squisito  musicale  accordo  di  colore. 
Neir«  ampia  sala  gentilizia  »  ove  con  il  Michetti  il  poeta  contem- 
pla a  lungo  (fìg.  376) 

il  bel  violinista  Ralaele 
a  cui  si  piega  sovra  il  collo  puro, 
quale  un  nobile  giglio  morituro, 
esangue  il  capo  d'angelo  infedele. 

{Isotteo,  A  F.  P.  Michetti.  311) 

quell'onda    musicale    par    si    diffonda    così    che   il    bel    sonatore 
«  parca  toccar  le  corde  al  suo  strumento  ». 

Sebastiano  del  Piombo  è  ricordalo  da  d'Annunzio  una  sola 
volta  per  la  Dama  verde  della  Galleria  di  Berlino,  anchessa  me- 
lodiosamente compiuta  dall'accordo  dei  vari  elementi  del  quadro, 
colore  e  paesaggio,  pieni  della  misteriosa  suggestione  giorgio- 
nes€a  : 

«  Vi  sono  otrerte  che  sembrano  compire  la  bellezza  dell'a- 
mala, che  sembran  farla  compiuta  come  in  un  ritratto  di  maestro, 
come  il  cortinaggio  verde  e  il  paese  di  monti  e  d'acque  presso  la 
testa  della  dama  verde  di  Sebastiano  del  Piombo  »  (Faville.  II, 
043  sg.)    (fig.   377). 

L'importanza  dello  sfondo  in  un  quadro  era  già  slata  rile- 
vata dal  poeta;  Isabella  Inghirami  sapeva  dare  al  suo  passato 
una  indefinita  profondità,  alzare  la  sua  giovinezza  sopra  un  im- 
menso sfondo  di  vita,  come  quei  pittori  di  ritratti  che  pongono 
dietro  la  figura  la  veduta  d'un  portico  senza  termine  o  una  illi- 
mitata lontananza  di  paesi  e  di  acque  »  (Forse  che  sì,  203). 

Che  forse  una  eccessiva  simpatia  non  avesse  d'Annunzio  per 
Parte  del  divino  Raffaello,  si  potrebbe  dedurre  dalla  pagina  della 
"i Tribuna»  (8  die.  1886)  dedicata  a  Fra  Bartolomee  della  Porta. 
E'  in  essa  recensito  il  libro  di  Gustave  Gruyer,  Les  artistes  celè- 
bres:  Fra  Bartolomeo  della  Porta  e  Mariotto  Albertinelli  (27).  con 
ampi  riferimenti  alla  biografìa  del  Vasari  e  ai  libri  sul  frate  di 
San  Marco  del  Pranlz  (1879)  e  di  Leader  Scott  (1881).  D'Annun- 
zio, tutto  acceso  di  fervore  per  l'argomento  che  tratta,  trova  anzi- 
tutto assai  singolare  la  personalità  di  Bartolomeo  per  quel  suo 
eclettismo  morale  che  gli  permise  di  coltivare  l'amicizia  di  Ma- 
riotto Albertinelli,  il  giocondo  pittore  vinattiere.  anche  dopo  es- 
sersi fatto  piagnone  ed  essersi  stretto  così  al  Savonarola  da  ve- 
stire la  tonaca  di  domenicano.  Eclettismo  che  è  anche  della  sua 
arte  nella  quale  egli  mirò  a  conciliare  la  grandiosità  costruttiva 
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di  Michelangelo  con  la  delicatezza  dello  sfumato  leonardesco. 
Sopra  tutto  su  quest'ultimo  si  ferma  d'Annunzio  ricordando 
come  anche  Fra  Bartolomeo  debba  esser  stato  tra  gli  studiosi  del 
cartone  della  battaglia  di  Anghiari,  con  evidenti  influssi  nell'af- 
fresco dei  Pellegrini  di  Emaus,  dipinto  nel  1507  per  il  Chiostro  di 
San  Marco  a  Firenze.  Ma  quando  passa  a  Raffaello,  che  fu  legato 
di  stretta  amicizia  con  il  frate,  il  critico  della  «Tribuna»  si  mette 
in  polemica  con  il  suo  l'ecensito  volendo  dimostrare  che  più  deve 
Raffaello  a  Fra  Bartolomeo  che  non  questi  a  quello.  La  perso- 
nalità artistica  del  frate  era  già  completa,  egli  dice,  quando  i 
due  s'incontrarono  (1504),  e,  dimenticando  di  aver  poco  prima 
approvata  una  nota  del  Milanesi  al  Vasari  in  cui  si  afferma  che 
in  quel  tempo  l'urbinate,  benché  avesse  solo  ventun  anni,  poteva 
considerarsi  un  Maestro  fatto,  rispetto  all'altro  di  8  anni  mag- 
giore, afferma  che  Raffaello  avrebbe  dopo  l'incontro  imitato 
non  solo  «  il  tono  del  colorito  e  la  forza  delle  ombre  e  la  vivicità  del 
rilievo  ma  anche  si  sarebbe  manifestamente  ispirato  ai  quadri 
del  frate  nel  comporre  e  disporre  le  figure  e  le  pieghe  e  le  atti- 
tudini. » 

Il  Giudizio  Universale  dipinto  dal  Della  Porta  in  Santa  Maria 
nuova  (ora  in  San  Marco)  avrebbe  ispirato  al  Sanzio  affreschi  e 
favole  a  Perugia.  «  Ma  dove  l'imitazione  della  maniera  di  Fra 
Bartolomeo  confina  quasi  con  la  servilità  —  continua  severa- 
mente d'Annunzio  —  è  nella  tavola  che  secondo  narra  il  Vasari 
fu  allogata  al  Sanzio  dai  Dei,  cittadini  fiorentini,  conosciuta  con 
il  nome  di  Madonna  del  Baldacchino,  conservata  alla  Galleria 
Pitti.  Ora  è  noto  che  la  critica  più  recente  e  più  attenta,  pur  am- 
mettendo Raffaello  influenzato  anche  dal  Della  Porta,  con  l'aiuto 
di  date  e  documenti,  dà  più  ragione  al  Gruyer  che  al  d'Annunzio 
riconoscendo  tuttavia  che  attraverso  il  frate  Raffaello  era  venuto 
a  contatto  con  le  nuove  forme  di  Leonardo  e  Michelangelo,  tanto 
lontane  dal  fermo  aggraziato  mondo  peruginesco.  D'Annunzio 
poi,  difendendo  così  strenuamente  l'indipendenza  del  suo  artista, 
viene  a  contraddire  l'asserto  iniziale  del  suo  eclettismo  artistico 
rilevando  il  carattere,  dirò  cosi,  raccogliticcio  di  questa  sua  pa- 
gina critica.  Termina  facendo  grandi  lodi  della  Sacra  FamigFia 
della  Galleria  Corsini  (1516)  dove  vede  influssi  del  colorismo  ve- 
neto, ben  noto  a  Fra  Bartolomeo  dopo  il  suo  soggiorno  veneziano, 
rivendicando  all'autore  l'originalità  —  ma  par  dimenticare  Leo- 
nardo —  della  forma  piramidale  della  composizione  che  da  lui 
RalTaello  avrebbe  imitata.  Mentre  è  da  i-icordare.  nella  bellissima 
composizione  del  frate,  come  l'esempio  sereno  e  piano  di  Raffaello 
l'abbia  aiutato  a  risolvere  quel  suo  fino  ad  allora  insolubile  con- 
trasto tra  il  principio  formale  e  il  principio  chiaroscurale. 

Nella  poesia  di  d'Annunzio  l'arte  di  Fra  Bartolomeo  è  ricor- 
data neWIsotteo  e  precisamente  in  un  sonetto  dedicato  a  donna 
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Francesca  (XII)  in  cui  il  poeta  par  giustificare  la  propria  auda- 
cia d'aver  celebrata  «  intiera  »  la  naturai  piacenza  della  signora, 
«senza  la  casta  zona  e  senza  il  conopeo»,  dal  fatto  che  anche  il 
frate  di  San  Marco  osò  un  giorno  dipingere  ignuda  la  Madonna 
in  una  sua  tavola.  In  realtà  Fra  Bartolomeo,  come  moltissimi  altri 
pittori  e  tra  i  più  grandi,  aveva  bisogno  di  studiare  dal  vero  1© 
pose  delle  figure  e  per  questo  nella  fase  preparatoria  soleva  dise- 
gnarle ignude,  rivestendole  poi  con  i  drappeggi  delle  vesti  per 
lo  studio  dei  quali  è  anzi  ritenuto  l'inventore  del  manichino.  Nella 
nota  che  chiarisce  i  versi  di  Donna  Francesca,  il  poeta  chiama 
il  Della  Porta  uno  dei  più  singolari  artefici  del  Rinascimento 
Fiorentino  (fig.  378). 

Fu  tempo  già  che  Fra  Bartolomeo 
pingendo  i  Protettori  di  Fiorenza, 
la  Nostra  Donna  in  sua  gentil  movenza 
ritrasse  ignuda  in  mezzo  a  '1  gran  corteo. 

Or  dunque  se  il  buon  frate  di  San  Marco, 
il  quale  è  assunto  ne  le  eterne  stelle, 
ebbe  per  l'opra  sua  cotale  ardire, 

non  io  potrò  nel  verso  mio  scoprire 
de  '1  vostro  sen  le  due  beltà  gemelle 
e  de  le  late  spalle  il  candid'arco? 

[Isotteo,  Donna  Francesca.  XII,  168)  (28) 

La  tavola  allogata  da  Pier  Soderini  ora  agli  Uffizi,  doveva 
essere  posta  tra  gli  affreschi  di  Michelangelo  e  di  Leonardo  nella 
Sala  del  Consiglio. 

Mariotto  Albertinelli.  Impossibile  che  un  attentissimo  lettore 
delle  Vite  vasariane  come  è  d'Annunzio  non  si  fermasse  anche 
sulle  singolari  vicende  di  questo  strambo  artista;  ed  eccone  in- 
fatti passati  dal  Vasari  alcuni  tratti  biografici  e  motti  di  spirito, 
nel  «Secondo  amante  di  Lucrezia  Buti  ».  L'Albertinelli  (1479- 
1515)  come  si  sa,  stufo  di  dipingere  per  sentir  solo  le  aspre  cri- 
tiche dei  colleghi  ai  quali  mai  una  ne  andava  bene,  piantò  lì 
tavolozza,  pennelli,  cavalletto  e  aperse  due  osterie,  una  in  Firenze 


(28)  ecco  la  nota  dannunziana  al  sonetto;  «  Fra  Bartolomeo  Della  Porla, 
domenicano  di  San  Marco,  uno  dei  più  singolari  artefici  del  Rinascimenio 
fiorentino,  soleva,  come  altri,  prima  di  cercar  le  pieghe  ilellc  vesti  per  le 
sue  figure  sacre,  disegnare  i  corpi  nudi  dal  vero.  La  pittura  di  cui  si  parla 
è  una  tavola  che  gli  fu  allogata  da  Piero  Soderini  per  la  sala  del  Consiglio. 
«  inella  quale  sono  tutti  e'  protettori  della  città  di  Fiorenza,  e  que'  santi 
che  nel  giorno  loro  la  città  ha  aute  le  sue  vittorie  »,  come  porta  il  \'a.-ari. 

La  Galleria  degli  Uffici  possiede  alcuni  bellissimi  disegni  che  il  fs'ate 
fece  per  la  detta  tavola.  Uno  di  quei  disegni  (n.  120-'t),  eseguito  a  penna,  rap- 
presenta nude  le  figure  comprese  nella  parte  inferiore  della  composizione; 
e  tra  le  figure  è  la  Vergine  assisa  con  su  le  ginocchia  il  hamhino  (ii'sn. 
(Isotteo,  Note,  331),. 
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l'altra  un  pò"  fuori,  sentendo  finalmente  schiette  lodi  del  suo 
buon  vino  in  cambio  dei  biasimi  per  la  sua  pittura.  Morì,  secondo 
narra  il  Vasari,  d'abuso  di  piaceri  venerei;  altro  spunto,  ahimè, 
d'attrazione  per  il  poeta: 

«  Ora,  a  due  passi,  di  contro  alla  torre  della  Castagna,  non 
lontano  dalla  casa  di  Dante,  io  ti  trovo  una  vera  osteria  del  Cin- 
quecento, l'Osteria  del  Pennello,  proprio  quella  che  Mariotto  Al- 
bertinelli  persona  inquietissima  e  carnale  nelle  cose  d'amore  e  di 
buon  tempo  nelle  cose  del  vivere  aperse  in  odio  alle  sofisticherie 
p  agli  stillamenti  della  pittura,  dichiarando  ohe  aveva  presa  un'ar- 
te la  quale  era  senza  muscoli  scorti  prospettive  e,  quel  ch'importa 
più,  senza  biasmo,  e  che  quella  che  avea  lasciala  era  contraria  a 
questa,  perchè  imitava  la  carne  e  il  sangue,  e  questa  faceva  il 
sangue  e  la  carne,  e  che  quivi  ognora  si  sentiva,  avendo  buoH\ 
vino,  lodare,  ed  a  quella  ogni  giorno  si  sentiva  biasimare... 

Io  conosco  bene  Mariotto,  che  nel  suo  tempo  mi  piacque  per 
due  cose:  per  la  sua  ricerca  disperata  e  quasi  soprannaturale 
d'un  bianco  che  fusse  stato  più  fiero  della  biacca,  e  per  esser 
morto  di  sforzo  d'amore  lassù  alla  Quercia  avendo  troppo  voluto 
mostrare  ch'era  nella  giostra  valente  »  {Fmnlle  I,  587  sg.). 

Nella  bottega  di  Mariotto  lavorò  Francesco  Gristofano  detto  il 
Pranciabigio.  imitatore  di  Raffaello.  E'  nominato  un  po'  fanta- 
sticamente: 

«  A  saziarmi  l'anima  mi  bastava  il  mio  giardino  toscano, 
con  una  robbia  sopra  l'architrave  della  porta  e  con  una  bella 
memoria  annidata  in  ciascun  rosaio  d'ogni  mese  o  venuta  a 
galla  d'una  fontana  del  Tribolo  o  andatasi  a  nascondere  in  una 
grotta  perfida  di  giochi  d'acqua  fra  le  quattro  Stagioni  dipinte 
dal  Fanciabigio  »  {Faville,  I,  597). 

Anche  di  Andrea  del  Sarto,  condiscepolo  del  Franciabigio 
alla  stessa  bottega  di  Mariotto,  è  accennato  un  Sacrifizio  d'Isacco 
che  si  troverebbe  nella  Galleria  Leigh  in  Inghilterra,  forse  copia 
del  quadro  della  Galleria  di  Dresda  o  del  Prado:  «dinanzi  un 
sacrifìcio  d'Isacco  d'Andrea  del  Sarto»   (//  libro  segreto.  312). 

Tra  gli  altri  fiorentini  del  tempo,  che  interessano  il  poeta 
tanto  per  l'arte  quanto  per  la  vita,  fonte  sempre  il  Vasari,  è  il 
Rosso  Fiorentino.  Nel  Forse  che  sì  forse  che  no,  nella  sala  della 
nmsica  dove  Aldo  e  Vana  inebriano  di  note  il  loro  dolore,  sta 
appesa  di  fronte  al  ritratto  di  Fedra  Inghirami  già  ricordato,  la 
Deposizione  di  quel  Rosso  fiorentino  che  il  Vasari  dice  «  bonis- 
simo  musico»,  «ricco  d'animo  e  di  grandezza».  Questo  quadro 
dipinto  nel  1521  è  uno  dei  più  ricchi  di  drammaticità  michelan- 
giolesca e  insieme  dei  più  ricchi  di  quelle  vibrazioni  di  luce, 
tutte  lampi  e  guizzi  su  fondi  di  ombre  intense  così  proprie  al- 
l'artista. 
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Le  parole  (;on  cui  il  poeta  descrive  ed  esalta  il  capolavoro 
del  Rosso  per  bocca  di  Aldo  pur  sapendo  tanto  del  suo  delirio, 
fanno  tuttavia  sentire  direttamente  la  singolarità  dei  toni  rossi  ed 
azzurri  e  dei  violenti  contrasti  di  luce  che  squarciano  il  follo 
delle  tenebre  in  alcune  zone  del  quadro  (fig.  379): 

«  [Vana]  faceva  qualche  passo;  andava  verso  la  Deposizione, 
chiudendosi  gli  occhi  con  le  palme.  Li  riapriva  dinanzi  al  qua- 
dro, considerava  la  muta  tragedia  ;  poi  si  sedeva  in  disparte,  senza 
distogliere  lo  sguardo. 

—  Ti  sem;bra  di  crearlo  ogni  volta,  è  vero?  —  le  diceva  il  fra- 
tello. —  Nacque  dalla  musica;  rinasce  dalla  musica.  E  forse  tu  sei 
quel  giovinetto  bruno  come  l'oliva,  che  regge  lo  scalèo  con  le  sue 
due  braccia  nude  e  guarda  la  capellatura  della  Maddalena,  attorta 
come  un  groppo  di  rettili  decapitati.  Senti  come  grida  la  Pecca- 
irice?  Senti  come  singhiozza  il  Prediletto? 

Veramente  la  rossa  veste  della  donna  prona  alle  ginocchia 
della  Santa  Madre  era  come  il  grido  della  passione  ancor  tumida 
di  torbo  sangue.  Gli  sbattimenti  interrotti  della  luce  sul  mantello 
giallastro  del  Discepolo  erano  come  i  singhiozzi  dell'anima  per- 
cossa. Gli  uomini  su  gli  scalèi  erano  come  presi  nella  violenza 
d'un  vento  fatale.  La  forza  s'agitava  nei  loro  muscoli  come  un'an- 
j^oscia.  In  quel  corpo,  ch'eglino  traevano  giìi  dalla  croce,  pesavn 
il   prezzo   del   mondo.   Invano   Giuseppe   d'Arimatea  aveva  com- 
jìrata  la  sindone,  invano  Nicodemo  aveva  recata  la  miscela  di 
mirra  e  d'aloè.  Già  il  vento  della  Resurrezione  soffiava  intorno 
;il  legno  sublime.   Ma  tutta  l'ombra  era  in  basso,  tutta  l'ombra 
sepolcrale  era  sopra  una  sola  carne,  era  sopra  la  Madre  oscurala, 
.-opra  il  ventre  che  aveva  portato  il  frutto  di  dolore.   «  La  luce 
in'è  sparita  »  aveva  detto  ella  nell'antico  lamento.  Fra  Maria  fli 
Cleopa  e  Salomè,  tra  le  due  femmine  ignare  e  caduche,  ella  era 
già  come  un  lembo  della  notte  eterna...  »  {Forse  che  sì,  186  sg.). 
La   ventesima   delle   variazioni   beethoveniane   sul   tema   del 
!)Labelli  dedicata  ad  Antonia  Brentano,  è  paragonata  a  quell'om- 
bra senza  conforto  in  una  singolare  notazione  di  suono-colore. 
<^  Non  sembra  armonizzata  su  quel  fondo  ove  la  croce  le  scale 
i   corpi  i  singhiozzi  le  grida  gli  aneliti  la  luce  non  penetrano? 
Ascolta:  e  guarda  quell'azzurro  opaco  sordo  eguale  senza  raggio 
senza  nube,  di  là  da  cui  spazia  forse  quella  regione  della  vita  ove 
<ic  una  sola  cosa  importa»  {Forse  che  sì^  188). 

La  figura  dello  «stravagante  dipintore  di  pelo  rosso  con- 
forme al  nome»  (Giovan  Battista  di  Jacopo  de'  Rossi  detto  il 
Rosso  fiorentino)  torna  più  volte  nella  prosa  dannunziana  ma 
solo  per  l'originalità  della  vita  secondo  la  narrazione  del  Vasari. 
E  solo  dal  Vasari  è  tolta  la  notizia  di  quel  quadro  «  che  il  Rosso 
fece  a  Giovanni  Cavalcanti  «  quando  Jacob  piglia  il  bere  da 
quelle  donne  alla  fonte  »  {Faville,  I,  438  sg.).  «  Similmente  — 
narra  il  biografo  —  un  altro  ne  fece  a  Giovanni  Cavalcanti  che 
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andò  in  Inghilterra,  quando  Jacob  piglia  il  bere  da  quella  donna 
alla  fonte,  che  fu  tenuto  divino  atteso  che  vi  erano  ignudi  e  fem- 
mine lavorati  con  somma  grazia,  alle  quali  egli  di  continuo  si 
dilettò  far  pannicini  sottili  acconciature  di  cajK»  con  trecce  ed 
abbigliamenti  per  il  dosso  »   (Vasari,   Vita  del  Rosso  fiorentino). 

Al  Rosso  così  fantasticamente  il  poeta  vorrebbe  allogare  un 
quadro: 

«  E  fin  da  quel  novel  tempo  al  Rosso  —  che  avea  dipinto  quel 
quadro  di  Jacob  alla  fonte  per  un  Cavalcanti  del  sangue  di  Guido 
—  allogai  per  me  il  quadro  di  Giacobbe  che  resta  solo  e  fino  al- 
l'alba della  albe  lotta  con  l'angelo;  perchè  mi  piaceva  di  ricor- 
darmi, sopra  alle  sue  stravaganze,  ch'egli  era  «  bonissimo  mu- 
sico »  e  anche  «  ricco  d'animo  e  di  grandezza  »,  e  che  potè  spe- 
gnere la  sua  sete  di  gloria  «  in  ogni  grado  d'ambizione  che  possa 
'1   petto  di  qualsivoglia  artefice  occupare  »    (Faville,  I,  439  sg.). 

Fra  le  stavaganze  è  ricordata  la  compagnia  ch'egli  si  teneva 
(!i  un  bertuccione  nelle  sue  case  al  Borgo  dei  Tintori,  rubatore 
e  guastatore  delle  vigne  dei  frati  di  Santa  Croce  e  per  questo 
condannato  solennemente  dall'Ufficio  degli  Otto: 

«  Sorrido  paragonandomi  a  quel  Rosso  che  ha  in  comune 
con  me  anche  alcuni  casi  della  sua  vita,  e  l'aver  abitato  a  Firenze 
nel  Borgo  de'  Tintori,  e  l'avervi  preso  piacere  d'un  bertuccione 
come  io  di  più  d'una  piacevole  bertuccina.  Era  anco  tanto  ricco 
d'invenzioni  che  non  gli  avanzava  mai  niente  di  campo  nelle 
tavole  »  {Faville,  I,  358). 

..  «  e  vedevo  giù  per  l'ombra  della  volta  venire  il  bertuccione 
del  Rosso  con  le  mani  piene  d'uve  involate  a  quella  pergola  «  d'uve 
grossissime  sancolombane  »   (Faville,  l,  453). 

Il  Rosso  passò  in  Francia  dove  lavorò  al  castello  di  Fontaine- 
bleau  a.ssieme  al  Primaticcio  (che  distrusse  molte  opere  del  Rosso 
per  dipingervi  sopra  le  sue),  scultore  pittore  architetto  bolognese 
di  elegante  grazia  nel  disegno  delle  sue  figure.  In  un  arazzo  il 
poeta  vede  «  il  Silenzio  e  il  Sonno,  due  efebi,  svelti  e  lunghi  quali 
avrebbe  potuto  disegnarli  il  Primaticcio  bolognese»  {Piarpre, 
101).  Accenno  questo  più  che  altro  letterario;  è  noto  l'efebismo 
«  alla  Primaticcio  »  messo  di  moda  nei  romanzi  del  Péladan  e 
prima  ancora  dei  fratelli  Goncourt,  che  a  questo  pittore  ricon- 
ducono le  linee  allungate,  affilate  e  snodate  d'una  loro  eroina  (29). 

La  sala  della  musica  nel  Forse  che  sì  va  identificata  con  la 
sala  del  Palazzo  Monte  de'  Paschi,  ora  Sbarba,  a  Volterra,  che  ha 
la  volta  dipinta  da  Daniele  Ricciardelli,  il  forte  allievo  di  Miche- 
langelo che  in  alcuni  suoi  quadri  seppe  trasfondere  tanto  dello 
spirito  atletico  del  Maestro.  Nella  Chiesa  della  Trinità  dei  monti 
a  Roma  sono  due  suoi  affreschi,  una  Deposizione  e  un'Assunta. 


(-29.  \edi    Minio  Praz,   fM   carne  la   morte   e   il   diavolo   ecc.   già   citalo 
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dove  è  ritratto  da  un  lato  con  tragica  forza  espressiva  il  grande 
Maestro  Michelangelo.  Anche  a  Palazzo  Inghirami  vero  e  proprio 
sono  alcuni  santi  dipinti  dal  Ricciardelli.  Ma  il  soffitto  ricordato 
con  le  storie  bibliche  è,  come  dicevo,  a  Monte  de'  Paschi. 

«  La  sala  non  era  nel  palagio  edificato  da  Gherardo  Silvani, 
ma  nella  parte  vecchia,  in  quella  delle  bugne  e  delle  bifore:  va- 
sta, parata  di  damasco,  con  alte  portiere,  con  altissime  tende, 
con  una  volta  a  botte  ove  il  michelangiolesco  Daniele  da  Volterra 
aveva  dipinto  una  storia  grandiosa  dell'Ajitico  Testamento  » 
{Forse  che  sì,  185). 


IL    RINASCIMENTO    VENEZIANO 

La  pittura  del  Rinascimento  veneziano  merita  un  discorso  a 
sé.  D'Annunzio  ne  traccia,  come  è  noto,  una  sua  poetica  visione 
d'assieme  nel  discorso  «  L'allegoria  dell'Autunno  »  —  scelgo  il 
testo  più  noto  —  inserito  nel  Fuoco.  L'enfasi  doviziosa  dell'ora- 
tore, la  sua  forma  smagliante  di  imagini,  la  verbosità  intenta  a 
cadenze  musicali  in  pienezza  di  orchestrazione,  fanno  un  po' 
smarrire  al  lettore  il  filo  del  pensiero.  Tentar  di  seguirlo  sotto  la 
veste  cromatica  e  sonora  intensissima,  inebriata  e  inebriante, 
vorrà  dire  cercar  di  chiarire  la  posizione  dannunziana  davanti  a 
questo  periodo  d'arte  che  trova,  per  i  suoi  caratteri  di  fastosa 
bellezza,  tanta  naturale  rispondenza  nell'animo  dell'Imaginifico. 

La  nuziale  alleanza  dell'Autunno  e  di  Venezia  sotto  i  cieli 
è  oggetto  della  prima  parte  dell'alato  discorso.  La  magnifica  Città 
d'arte  sembra  aspirare  all'autunno  come  alla  stagione  in  cui  sola 
può  esser  raggiunta  la  perfezione  della  sua  bellezza;  nel  conse- 
guim'ento  della  quale  pare  si  riassuma  nei  secoli  la  sua  ragione 
di  esistere.  Di  fiamma  è  il  suo  sguardo,  ma  velato  da  un  velo 
d'acqua;  e  solo  si  accende  di  veemenza  estrema  quando  l'ansia  del 
desiderio  la  tende  verso  l'amante  aspettato,  verso  il  selvaggio 
Autunno  che  per  mille  segni  s'annuncia  dalle  campagne  lontane. 
I  suoi  messaggi  arrivano  sul  soffio  dei  venti,  nel  trascolorare 
degli  alberi,  nel  maturare  dei  frutti,  negli  echi  della  vendemmia 
canora.  E  tutto  confluisce  nella  Città  di  pietra  e  d'acqua  carican- 
dosi di  significazioni  occulte,  per  esservi  elaborato  secondo  un 
fine  ideale,  secondo  una  infaticabile  opera  di  poesia.  Concetto 
platonico  per  eccellenza;  e  l'omaggio  che  subito  Stello  EfTrena 
fa  del  suo  pensiero  a  Daniele  Glauro,  ne  addita  velatamente  la 
fonte,  la  Beata  riva  di  Angelo  Conti.  Il  libro  del  Conti  usciva,  è 
vero,  cinque  anni  dopo  che  d'Annunzio  aveva  pronunciato  nel 
Ridotto  della  Fenice  veneziana  il  suo  Discorso  a  chiusura  della 
prima  biennale  d'arte  (8  novembre  1895).  Ma  il  Giorgione  era 
già  uscito  l'anno  avanti  e  d'Annunzio  l'aveva  amjpiamente  coni- 
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mentalo  qualche  mese  prima  del  Discorso:  rispecchiando  quelle 
profonde  discussioni  d'arte  che  erano  vivo  scambio  di  idee  tra  i 
due  amici  fraterni. 

Nel  Dialogo  della  Beata  Riva,  Ariele,  come  è  noto,  va  più 
oltre,  risale  alla  deserta  distesa  d'acque  che  precedette  la  nascila 
della  Città  anadiomene.  «Non  pensi  che  fm  da  allora,  in  quella 
loro  inquieta  solitudine  [le  acque]  contenessero  un'aspirazione 
a  rispecchiare  un  sogno  umano  di  bellezza  e  a  circondarsi  di 
magnificenza?»  L'acqua  chiama  la  pietra,  chiama  chiese  palazzi 
giardini,  per  chiudervi  il  suo  sogno  di  vita,  chiama  la  luce  a  farne 
aeree  le  architetture,  miracolo  sospeso  tra  il  mobile  elemento  e 
il  cielo  lontano.  Ma  «  Gabriele  »  nel  Dialogo  non  concorda  con 
«  Ariele  »,  che  l'idea  di  Venezia  per  lui  si  concreta  soprattutto 
nelle  visioni  dei  suoi  pittori,  che  da  soli  ne  creano  il  mito.  E  que- 
sto è  concetto  largamente  svolto  nel  Discorso  dannunziano. 

Giunge  dunque  sulla  città  aspettante  lo  sposo  magnifico; 
giunge  e  tutte  le  cose  intorno  si  esaltano  in  passione,  si  animano 
e  si  trasfigurano  splendidamente,  e  il  cielo  e  l'acqua  son  due 
meraviglie  che  superano  in  ricchezza  e  in  armonia  ogni  sogno. 
La  pietra  che  si  anima  di  una  invincibile  vita  sensibile,  riporta 
a  quel  senso  della  materia  che  tante  volte  abbiamo  sentito  radi- 
cato nel  poeta  come  in  lui  rivivesse  con  tutte  le  sue  forze  l'eterno 
legame  della  Natura  e  dell'Arte.  La  pietra,  impreziosita  dalla 
storia  e  dal  tempo,  è  qui  la  «  smisurata  congerie  muta  da  cui  il 
genio  dell'arte  estrasse  i  concetti  occulti  della  Natura,  su  cui  il 
tempo  accumulò  i  suoi  misteri  e  la  gloria  incise  i  suoi  segni  » 
(Fuoco,  48). 

In  questa  animazione  soprannaturale  di  tutte  le  cose,  il  dio 
giungendo  per  le  mitiche  nozze,  tutto  fuoco  porpora  e  oro.  trova 
pronta  al  suo  ardore,  in  una  consonanza  perfetta,  la  città  bella, 
perchè  autunnale  ne  è  l'anima.  Autunnale  perchè  così  gliel'hanno 
foggiata  i  suoi  pittori  in  pieno  e  possente  accordo  con  la  stagione 
che  l'immortalità  dell'arte  prolunga  oltre  il  breve  volgere  dell'ora 
in  un  eterno  autunno  ideale. 

Autunnale,  —  colore  ed  esuberanza  di  frutti  —  è  dunque  per 
d'Annunzio  l'arte  pittorica  del  Rinascimento  veneziano,  compresa 
tra  la  giovinezza  di  Giorgione  e  la  vecchiezza  di  Tintoretto.  «  pur- 
purea, dorata,  opulenta  ed  espressiva  come  la  pompa  della  terra 
sotto  l'ultima  fiamma  del  sole»  {Fuoco,  53). 

Creatori  impetuosi  di  tanta  bellezza,  i  suoi  artefici  traggono 
dalla  stagione  della  vendemmia  l'ebrietà  che  trasmette  eterni  pal- 
piti di  vita  alle  loro  creature  migliori. 

«  Comincia  così  quel  divino  autunno  d'arte  al  cui  splendore 
gli  uomini  si  rivolgeranno  sempre  con  un  palpito  profondo,  fin- 
ché (hiri  nell'anima  umana  l'aspirazione  a  trascendere  l'angustia 
clcH'csisfcnza  comune  per  vivere  una  vita  più  fervida  o  per 
morire  di  più  nobile  morte»  {Fuoco,  58). 
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Vittor  Carpaccio  è  il  cajidido  precursore  della  grande  arte, 
preceduto  a  sua  volta  dai  maestri  muranesi,  da  quella  «  famiglia 
laboriosa  per  cui  il  colore,  che  doveva  poi  divenire  emulo  del  iuo- 
co,  fu  preparalo  nell  'isola  ardente  delle  fornaci»  {Fuoco,  54). 

D'Annunzio  ricorda  i  nomi  di  Lorenzo  Veneziano  e  di  Gata- 
rino,  gli  autori  delle  vaste  ancone  gotico-bizantine  a  sfondi  e 
lumeggiature  d'oro  di  tanto  effetto  decorativo;  e  gli  allievi  di 
Bartolomeo  Vivarini  nel  ripetere  schemi  nordici,  Quirizio  da  Mu- 
rano, Andrea  da  Murano  e  Antonio  da  Negroponte;  e  il  bellunese 
Simone  da  Gusighe  a  Niccolò  Semitecolo,  l'aiuto  del  Guai'iento 
negli  affreschi  degli  Eremitani  a  Padova,  il  diffusore  in  terra- 
ferma di  quelle  forme  del  gotico  internazionale  già  trasformalo 
da  influssi  bizantini  prettamente  lagunari;  e  i  risvegliati  all'arie 
nuova  da  Gentile  da  Fabriano,  Jacobello  del  Fiore  e  Michele 
Giambone,  Essi  rappresentano  l'infanzia  dell'arte,  quel  candore 
e  quella  purezza  che  il  Carpaccio  sa  così  divinamente  infondere 
nel  Sogno  di  Sant'Orsola  del  ciclo  dell'Accademia.  Ma  già  il  rosso 
rivo  di  sangue  che  sgorga  dal  petto  della  Vergine  saettata  nel- 
l'ultimo quadro  dello  stesso  ciclo,  è  una  noia  nuova  in  così  quieta 
purità,  e  già  l'armonioso  atteggiamento  di  grazia  di  talune  figure 
prelude  alla  musicalità  che  è  essenza  della  più  misteriosa  e  pa- 
gana arte  giorgionesca. 

Musica  è  anche  nei  quadri  del  Giambellino,  ma  qui  essa  ne 
esce  celestialmente  diffusa  dagli  strumenti  toccati  dagli  angeli 
musicanti.  In  Giorgione  la  musica  sarà  voluttà  di  vita,  carezza 
dei  sensi  tesi  alla  gioia  e  alla  tristezza  del  peccato.  L'esame  mi- 
nuto e  l'interpretazione  sottilmente  estetica  che  del  quadro  gior- 
gionesco,  il  Concerto,  dà  il  d'Annunzio  —  è  noto  che  il  quadro  è 
attribuito  quasi  concordemente  dalla  critica  moderna  al  Tiziano, 
ma  per.  lunghi  anni  fu  dato  al  Giorgione;  ad  ogni  modo  è  fra 
quelli  del  cadorino  che  più  sono  impregnati  di  spirito  giorgione- 
sco  — •  sono  intenti  a  mostrare  nelle  tre  creature  d'arte  infuso 
lo  spirito  che  animava  l'età  in  cui  il  quadro  nacque  alla  sua  vita 
eterna.  Il  presentimento  di  una  pienezza  di  vita  che  alle  altre  età 
fu  negato  e  già  s'annuncia  e  invita  ed  esalta  nella  certezza  del 
possesso  pieno,  è  fra  le  tre  figure  in  quella  del  giovinetto  da) 
cappello  piumato,  ardente  fiore  di  adolescenza  cui  tutte  le  pro- 
messe saran  mantenute  (fig.  380). 

«  Ora  chi  mi  ascolta  —  dice  l'oratore  —  non  vede  qualche 
analogia  fra  questi  tre  simboli  giorgioneschi  e  le  tre  generazioni, 
viventi  a  un  tempo,  che  illumina  l'aurora  del  secolo  nuovo?» 
[Fuoco,  57).  Per  comprendere  pienamente  questa  domanda  con- 
viene ancora  una  volta  ricorrere  ad  Angelo  Conti:  al  suo  Gior- 
gione e  al  Commento  che  d'Annunzio  stesso  ne  aveva  fatto  qual- 
che mese  avanti.  Avremo  conferma  più  chiara  che  non  appaia 
dalla  abbondanza  oratoria  di  Stello,  che  i  tre  simboli  veduti  dal 
poeta  nel  quadro  incarnano  per  lui  tre  generazioni  di  pittori. 
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\el  vecchio  pacato  che  col  gesto  della  mano  vorrebbe,  in- 
dovino, placare  l'intima  tempesta  del  sonatore,  è  da  vedere  la 
generazione  dei  Bellini  in  cui  si  riassume  l'ultimo  sentimento 
religioso  nella  vita  veneziana  del  Rinascimento;  arte  serena  e 
pacata  che  viene  al  terzo  dei  Bellini  attraverso  il  fratello  ed  il 
padry  dall'ampia  visione  lineare  del  Maestro  di  Iacopo,  di  quel 
Gentile  da  Fabriano  «  che  portò  sul  silenzio  dell'acqua  un'e<50 
delle  consolanti  musiche  diffuse  per  l'oro  dei  crepuscoli  umbri  » 
(Allegoria  dell'autunno,  Dell'Arte  di  Giorgio  Barbarelli,  71).  Tutto 
è  pace,  vastità  di  orizzonti,  musica  di  linee  infinite. 

Nell'adolescente  dal  cappello  piumato  è  simboleggiata  la  gene- 
razione dei  grandi  Maestri  coloristi,  dei  maestri  del  Fuoco,  degli 
elargitori  e  trasmettitori  del  dono  sacro,  dei  creatori  di  quella 
meravigliosa  età  che  darà  in  eterno  consolazione  ed  esaltazione 
all'anima  umana.  Il  Bonifacio,  il  Tiziano,  il  Veronese,  il  Tinto- 
rplto,  tutti  i  «colossali  fabbri  della  Bellezza»  ch'ebbero  il  divino 
dono  di  «  creare  con  gioia  »,  riassumono  nell'adolescente  e  nella 
sua  certezza  di  godere,  tutta  la  voluttà  e  la  magnificenza  della 
vita  espressa  nell'armonia  del  colore  che  è  il  loro  mezzo  gioioso 
di  creazione. 

Tra  l'una  e  l'altra  generazione,  la  figura  intensa  e  tormentata 
del  monaco  sonatore  rappresenta  l'arte  di  Giorgione,  arte  di  tran- 
sizione, carica  di  desideri  e  di  rimpianto  e  di  divinazione.  Nella 
sua  chiusa  passionalità  sono  tutti  i  germi  del  domani,  il  seme 
che  egli  getta,  che  altri  raccoglierà,  di  cui  altri  godrà,  e  insieme 
il  rimpianto  d'un  bene  troppo  tardi  posseduto  per  la  propria  gioia. 
E  questa  è  appunto  la  posizione  in  cui  il  Conti  pone  il  Maestro 
di  Castelfranco  nel  volume  a  lui  dedicato.  La  sua  arte  —  egli 
dice  in  sostanza  —  contiene  la  tristezza  delle  cose  passate  per 
sempre,  accenna  a  un'idea  nuova  e  confortatrice,  esprime  una 
sovrumana  speranza.  Ora,  mentre  d'Annunzio  rimproverava  al 
Conti  a  proposito  della  Madonna  di  Castelfranco  (fig.  381),  il  sim- 
bolismo ch'egli  ha  voluto  scorgere  nelle  figure  dei  due  S'anti  Li- 
berale e  Francesco  —  il  guerriero  e  il  penitente,  la  forza  e  la 
bontà,  —  e  in  genere,  quel  bisogno  metafìsico  per  cui  ogni  figura 
e  ogni  gesto  diviene  evocatore  di  un  mondo  segreto  che  spesso 
allontana  dalla  semplice  realtà,  è  da  notare  come  qui  egli  stesso 
si  abbandoni  all'interpretazione  simbolica  con  convinto  entusia- 
smo. Anzi,  avendo  in  un  certo  punto  del  suo  Ragionamento  pre- 
messo alla  Beata  Riva  rimpianto  che  una  musica  più  profonda 
non  avesse  accompagnato  alle  soglie  della  vita  nel  Giorgione  del- 
l'amico filosofo,  i  pensieri  e  le  intuizioni  geniali  di  cui  le  sue 
pagine  son  dense,  si  direbbe  che  qui  egli  voglia  ovviare  alla  defì- 
ceiiza  riprendendo  e  ampliandone  i  motivi  a  piena  orchestra. 
Meritandosi  naturalmente  e  con  più  ragione  la  critica  stessa  che 
egli  fa  al  Conti. 

Chiarita  la  sottile  simbologia  sovrapposta  al  Concerto  gior- 
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giunesco,  l'està  il  valore  della  intuizione  dell'arte  del  Barbarelli. 
Né  giova  discutere  se  l'originalità  delle  idee  sia  più  dell'uno  o 
df^H'allru  dei  due  amici,  quando  è  più  che  nota  la  loro  fraterna 
collaborazione  intellettuale  di  quegli  anni;  le  date  di  stampa 
hanno  ben  scarso  valore. 

Si  deve  d'altra  parte  ricordare  che  fonte  comune  ad  entrambi 
è  stato  ancora  un  volta  il  Pater  nel  suo  Rinascimento  e,  prima 
ancora,  che  tanto  l'opera  pseudo  critica  del  Conti  quando  quella 
di  d'Annunzio  nascono  in  'quell'ambiente  tutto  preso  dalle  in- 
lluenze  dell'estetismo  inglese  dominato,  nei  riguardi  della  critica 
d'arte,  dal  platonismo  appunto  di  Walter  Pater. 

Notiamo  tuttavia,  pei'  più  stretta  rispondenza,  che  nelle  pa- 
gine del  Pater  dedicate  aDa  scuola  di  Giorgione  (1877)  è  rilevata 
soprattutto  l'aspirazione  alla  condizione  di  musica  quale  per- 
fetta identificazione  di  materia  e  di  forma;  concetto  che  se  d'x\n- 
nunzio  afferma  derivar  da  Leonardo  certo  gli  era  presente  anche 
attraverso  le  formule  del  Pater  ampiamente  illustrate  dal  Conti 
nel  suo  Giorgione.  E  ancora  nel  critico  inglese  è  rilevato  il  valore 
di  quest'arte  che  trascende  i  suoi  limiti  per  perpetuarsi  come  in- 
flusso duraturo  su  tutta  l'arte  del  Rinascimento  veneziano,  su 
quella  del  Vecellio  per  primo,  che  in  tutta  la  sua  lunga  vita  d'ar- 
tista diffuse  quel  che  Giorgione  aveva  già  rivelato  nella  sua  breve 
esistenza.  Concetto  che  d'Annunzio  subito  riprende  nel  suo  Di- 
scorso rievocando  il  mistero  di  questo  fulgido  passaggio  di 
meteora. 

«  Tutto  0  quasi,  di  lui  si  ignora,  e  taluno  giunge  a  negare  la 
sua  esistenza.  Il  suo  nome  non  è  scritto  in  alcuna  opera,  e  taluno 
non  gli  riconosce  alcuna  opera  certa.  Pure,  tutta  l'arte  veneziana 
sembra  infiammata  dalla  sua  rivelazione;  il  gran  Vecellio  sembra 
aver  ricevuto  da  lui  il  segreto  di  infondere  nelle  vene  delle  sue 
creature  un  sangue  luminoso.  In  verità,  Giorgione  rappresenta 
nell'arte  l'Epifania  del  fuoco.  Egli  merita  d'esser  chiamato  «  por- 
tatore di  fuoco  »  a  somiglianza  di  Prometeo  »  {Fuoco,  58). 

Da  Giorgione  il  dono  sacro,  come  la  fiamma  nell'antica  lam- 
itadeforia  in  onore  del  Titano,  si  propaga  rapidamente  di  artefice 
in  artefice,  e  va  «di  colorazione  in  colorazione»  rosseggiando  in 
una  festa  di  toni  sempre  più  accesi.  Di  qui  la  forza  incitatrice  ed 
esaltatrice  delle  virtù  naturali  che  per  gli  spiriti  gagliardi  e  am- 
biziosi emana  dalla  città  dalle  torpide  acque;  per  taluni  stagno 
soporifero,  per  altri  fonte  di  prodigiosa  vita.  Da  essa  viene  l'inse- 
gnamento che  il  Conti  discuterà  e  confuterà  nel  Dialogo  delia 
Beata  riva,  che  il  piacere  è  il  più  certo  mezzo  di  conoscimento 
offertoci  dalla  Natura,  e  che  «  colui  il  quale  molto  ha  sofferto  è 
men  sapiente  di  colui  il  quale  molto  ha  gioito  »  {Fuoco.  61).  I 
creatori  della  grande  stagione  veneziana  per  questo  hanno  fatto 
della  città  della  laguna  una  città  di  vita,  in  cui  le  creature  ideali 
uscite  dalla  loro  arte  vivranno  in  tutto  l'avvenire,  apparendo  sem- 
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pre  nuove  e  diverse,  come  sempre  nuovi  e  diversi  appaiono  ai 
nostri  occhi  gli  aspetti  della  Natura.  Perchè  queste  creature  ideali 
furono  create  con  atto  inconsapevole  e  gaudioso,  attingendo  gli 
artisti  direttamente  alla  gran  madre  che  viene  da  essi  ignari  con- 
tinuata verso  quella  perfezione  di  forme  che  da  sola  mai  avrebbe 
potuto  raggiungere.  Il  colore  è  il  loro  mezzo  di  creazione  e  il  senso 
musicale  che  ne  emana  genera  le  infinite  armonie  di  cui  si  fa 
ricca  quest'arte. 

La  Parabola  del  primo  Bonifacio  (le  parole  saranno  le  stesse 
di  «  Gabriele  »  nel  Dialogo  del  Conti)  l'Allegoria  dell'Autunno  del 
Tintoretto,  compendiano  nel  Discorso  questo  trascendente  potere 
del  colore-musica,  evocatore  della  più  alata  poesia.  La  galera  pal- 
pitante di  orifìamme  evocata  dalla  fantasia  mossa  dai  profondi 
ajccordi  cromatici  della  prima  tela,  ecco,  appare  come  da  un 
orizzonte  profetico  nello  sfondo  del  secondo  quadro,  dove  appun- 
to Venezia  incoronata  dalla  Bellezza  di  un  serto  di  stelle,  riceve 
dal  giovine  «  dio  pampinffero  »  l'anello  dell'alleanza  nuziale. 

Questo  il  discorso  dannunziano  nella  sua  linea  e  nelle  sue 
fonti,  nella  sovrabbondanza  un  po'  confusa  dei  concetti  che  non 
anelano  a  chiarezza  ma  solo  ad  essere  letterariam;ente  smaglianti. 
Ora,  questo  modo  di  «  generar  bei  pensieri  »  che  Platone  diceva 
spontaneo  all'animo  ben  nato  davanti  alla  Bellezza  si  tramuta 
in  un  insorgere  di  emozioni  tutte  del  senso,  cui  l'intelletto  appare 
estraneo,  cui  l'enfasi  soggettiva  può  all'infinito  sovraccaricare  di 
elementi  eterogenei,  sopravalutare  e  svalutare  secondo  un  malin- 
teso impressionismo  visivo  ed  oratorio.  Qui  tuttavia  la  musica 
redime  un  po'  la  voluttà  del  colore  esaltandola  a  una  spiritualità 
più  sottile. 

Ma  par  tolta  l'esagerazione  in  gran  parte  solo  formale  in  chi 
era  sopra  tutto  intento  ad  armonizzare  i  suoi  periodi  «  come  stro- 
fe liriche  »  e  s'era  proposto  d'andare  a  gara  nel  linguaggio  della 
poesia  con  i  signori  del  luogo,  «  col  lusso  di  Paolo  e  con  l'ardenza 
di  Tintoretto  »  (30).  noi  sentiamo  che  una  interpretazione  in  pro- 
fondità dell'arte  di  Giorgione  viene  a  mancare.  Egli  è  l'appari- 
zione improvvisa  del  portatore  di  fuoco  chiamato  o  quasi  evocato 
dalla  pienezza  raggiunta  dalla  vita  veneziana,  espressione  prima 
del  suo  autunno  immortale.  Ma  questo  ci  dice  forse  in  che  con- 
sista la  novità  della  pittura  giorgionesca  rispetto  a  quella  dei  pre- 
cursori, novità  che  il  Conti  e  prima  il  Pater  e  persino  lo  stesso 
Vasari  avevano  così  nettamente  intuita?  Si  parla,  sì,  ili  toni,  di 
accordi   musicali,   di   influssi   esercitati   sull'arte   futura,   ma   non 


(30)  La  conferenza,  che  tu  pronunciata  cunio  è  noto  «lai  poelu  iitlki  saia 
elei  Ridotto  della  Fenice  l'S  novembre  1895  a  chiusura  della  prima  iBienna!" 
d'arte,  si  fìnge  detta  da  Stelio  nella  sala  del  Maggior  Consiglio  a  Tala-zo 
Ducale:  di  essa  sala  sono  ricordati  anche  i  «ritratti  dei  dogi  riiivrenti 
in  giro  Un  il  serpeggiar  bianco  dei  cartigli  »   (Fuoco,  .57). 
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si  fa  notare  con  chiarezza  la  portata  del  rinnovamento  che  viene 
da  quell'improvviso  spostare  il  valore  del  quadro  dal  disegno  al 
colore  0  meglio  alla  tonalità  cromatica  nata  da  un  sottile  studio 
di  rapporti  e  di  interferenze  luministiche. 

Le  poche  conclusioni,  dirò  cosi,  critiche  che  si  possono  trarre 
dalla  smagliante  fatica  oratoria  di  Stello  rappresentano  tuttavia 
già  un  punto  di  arrivo  rispetto  agli  scritti  precedenti  di  d'Annun- 
zio sullo  stesso  argomento.  Lo  scritto  intitolato  «  Dell'arte  di 
Giorgio  Barbarelli  »  compreso  nel  volume  dell'Opera  Omnia  L'Al- 
legoria dell' Autuvno^  senza  indicazione  di  data,  riproduce  nella 
prima  parte  il  Ragionamento  premesso  alla  Beata  riva  nel  1900; 
il  quale  a  sua  volta  — >  il  suo  sottotitolo  era  «  Dell'arte  della  critica 
e  del  fervore  »  —  nel  suo  nucleo  centrale  riproduce  letteralmente 
la  maggior  parie  dell'articolo  apparso  col  titolo  «  Note  su  Gior- 
gione  e  la  critica  »  nel  gennaio  1895  sul  «  Convito  »  di  De  Bosis, 
e  i  giudizi  sulla  critica  in  genere  e  sul  De  Sanctis  in  particolare 
già  usciti  sulla  «  Tribuna  ^>  del  giugno  1893. 

L'articolo  sul  Convito  si  diffonde  tuttavia  maggiormente  sul- 
l'arte e  sull'anima  di  Giorgione,  dandole  un  contenuto  voluttuoso 
ed  erotico  che  verrà  —  è  subito  da  notare  — ■  mitigato  e  nel  Di- 
scorso e  nel  Ragionamento:  i  quali  rappresenterebbero  dunque, 
come  si  diceva,  pur  nella  loro  esuberante  magniloquenza,  un 
punto  d'arrivo  più  contenuto  e  moderato.  Lo  scritto  merita  un 
esame  particolare. 

Illuminata  la  dottrina  estetica  di  Angelo  Conti  che  ha  ap- 
punto la.  sua  maggior  applicazione  nel  volume  su  Giorgione 
(1894)  —  dottrina  estetica  che  d'Annunzio  accosta  al  De  Sanctis 
in  quanto  mira  a  far  del  critico  un  ricreatore  dell'opera  d'arte, 
un  rivelatore  del  mistero  sacro  della  genesi  artistica,  isolando 
l'opera  in  sé.  fuori  del  tempo,  delle  sue  contingenze  storiche  e 
biografiche  —  il  poeta  nota  come  il  «  dolce  fdosofo  »  non  poteva 
scegliere  soggetto  più  adatto  al  suo  amore  di  belle  meditazioni 
platoniche.  TI  mistero  che  per  lungo  tempo  ha  avvolto  la  nascita, 
i  pochi  documenti  rimasti,  l'incertezza  nell'attribuzione  delle  ope- 
re, creano  intorno  al  pittore  di  Castelfranco  quell'alone  misterioso 
in  cui  la  imaginazione  può  meglio  volare  e  inebriarsi  e  lasciar 
sbocciare  «  le  più  pure  idee  che  siensi  mai  dischiuse  al  sole  della 
Grecia  nei  paradisi  uranii  di  Platone  »  ;  dove  è  una  implicita  defi- 
nizione dell'impressionismo  fantastico  della  critica  contiana  e 
delle  sue  interpretazioni  metafìsiche  che  giungono  spesso  dav- 
vero a  limiti  estremi:  il  pittore  avrebbe  ad  esempio  inconsape- 
volmente precorso,  nella  Festa  campestre  e  nella  Tempesta,  le 
intuizioni  del  Faust  goethiano! 

Per  d'Annunzio  questi  non  sono  che  sforzi  per  imporre  un 
velo  di  idealità  sovrumana  a  quello  che  in  Giorgione  non  è  se 
non  ardente  sensualità  bene  attaccata  alla  realtà  della  vita.  Me- 
glio intonate  per  lui  le  pagine  in  cui  il  Conti  illustra  la  formula 
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già  ricordata  di  Walter  Pater  (tutte  le  arti  aspirano  costante- 
mente a  raggiungere  la  condizione  di  musica)  e  quelle  in  cui  l'arte 
di  Gentile  da  Fabriano.  Bellini,  Giorgione,  è  illustrata  alla  luce 
di  questa  formula  con  un  entusiasmo  che  si  comunica  facilmente 
al  lettore. 

Ma  per  tornare  a  d'Annunzio  egli,  rifacendo  a  sua  volta  un 
suo  Giorgione,  non  sa  pensarlo  se  non  come  sarà  nell'Allegoria 
dell'Autunno,  associato  allo  spettacolo  «  d'un  flammeo  pomeriggio 
dell'estate  moritura  nel  silenzio  della  città  dogale»  {Allegoria  del- 
l'Autunno, Dell'arte  di  G.  Barbarelli,  89). 

Ed  ecco  che,  scartata  ogni  idealizzazione  contiana,  le  si  sosti- 
tuisce una  visione  voluttuosa  e  carnale  per  cui  subito  l'autore 
della  Venere  di  Dresda,  così  casta  nella  sua  nudità  armoniosa, 
diviene  quel  giovine  dall'anima  ardente  «  che  volle  dare  una  for- 
ma immortale  al  sonno  diurno  della  sua  donna  stanca  e  triste 
per  aver  trovato  con  lui  al  limite  estremo  della  voluttà  uno  spa- 
simo indimenticabile»  {Allegoria  dell'Autunno^  Dell'arte  di  G. 
Barbarelli,  89). 

Abbiamo  qui  e  nelle  pagine  seguenti  un  esemipio  tìpico  di 
trasposizione  del  proprio  .senso  nell'opera  d'arte,  per  cui  essa  non 
diviene  nell'interpretazione  del  contemplatore  se  non  un'imagine 
rìllessa  della  propria  lussuria.  Errore  capitale  di  impostazione 
critica  che  comunque  non  va  generalizzato  come  alcuno  vorrebbe 
a  tutto  d'Annunzio.  Qui  il  demone  voluttuoso  veramente  predo- 
mina e  l'opera  d'arte  è  attratta  nel  cerchio  infocato,  deformata 
cosi  da  non  essere  più  che  l'imagine  trasposta  di  un  prepotente 
edonismo. 

Se  Angelo  Conti  trasfigura  l'arte  di  Giorgione  con  l'assun- 
zione a  una  sfera  metafisica  staccata  dalla  realtà.  d'Annunzio 
la  costringe  a  una  deformazione  inversa  assai  più  grave,  con  l'in- 
trusione di  elementi  estranei,  soggettivi  e  inerenti  a  uno  stato  d'a- 
nimo tutto  suo  particolare.  Egli  non  lascia  come  il  dottor  mistico 
volare  la  fantasia  da  quella  realtà  sulle  vette  dell'idealismo 
ma  prendendo  quella  a  pretesto  dice  solo  il  suo  senso,  in 
luogo  dell'opera  contemplata.  E  questo  sarà  evidente  quan- 
do lo  sentiremo  afi'ermare  davanti  all'arte  altissima  di  Gior- 
gione che  la  qualità  della  sua  pittura  dà  subito  l'imagine  del  vi- 
gor maschio,  della  passione  dominatrice,  della  tristezza  voluttuo- 
sa e  ardente.  «  Il  ricchissimo  impasto  dei  colori,  la  sprezzatura  ri- 
soluta del  pennello,  l'ampia  nobiltà  dei  contorni,  la  vivacità  del- 
le mosse,  la  novità  degli  scorci,  la  bizzarria  e  il  lusso  dei  costumi, 
tutto  rivela  in  lui  la  sovrabbondanza  dell'energia  virile,  della  se- 
menza feconda.  In  nessun  altro  artefice  meglio  che  in  lui  —  ci 
sembra  —  appare  la  verità  dell'asserto:  che  il  grado  e  la  natura 
della  sessualità  d'un  uorno  si  affermino  e  valgano  sino  al  più 
alto  cerchio,  sino  all'ultima  cima  del  suo  spirito»  {Allegoria  del- 
l'Autunno. Dell'arte  di  G.  Barbarelli.  93). 
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L'arte  rapimento.  Farle  catarsi,  l'arte  oblio,  l'arte  piacere,  sta 
bene;  e  Stelio  stesso  riprendendo  Schopenhauer  e  Conti  esalta 
nel  suo  discorso  la  tregua  misteriosa  che  la  rivelazione  della  Bel- 
lezza può  dare  alla  esistenza  quotidiana  delle  moltitudini  affan- 
jiate.  il  dono  divino  della  dinifiiticanza  che  è  ascesa  oltre  la  sfera 
del  mediocre;  ma  quando  l'arte  è  fatta  a  questo  scopo  brutal- 
mente espressione  di  sessualità  e  nell'artista  non  si  sa  vedere  se 
non  l'amatore  infaticabile  della  tradizione  vasariana,  quella  fon- 
te di  oblio  noi  la  sentiamo  inquinarsi,  intorbidarsi'  e  l'arte  vera 
velare  il  suo  volto  profanalo  e  offeso.  La  musica  stessa,  sempre 
presente  nei  quadri  di  Giorgione  e  che  si  farà  nelle  pagine  del 
discorso  fonte  di  trasfigurazione  e  di  esaltazione  superbe,  pur 
partendosi  «  da  una  gioia  o  da  una  tristezza  in  cui  celasi  il  pec- 
cato »  ed  è  significata  da  quell'armonia  di  colori  la  cui  potenza 
espressiva  è  illimitata  come  il  mistero  dei  suoni,  qui  non  è  senti- 
ta se  non  come  un  mezzo  «  di  seduzione  e  di  godimento  amoroso  ». 

L'inllusso  del  Vasari  è  evidente:  «Nel  molto  conversare  ch'ei 
faceva  per  trattenere  con  la  musica  molti  suoi  amici,  s'innamo- 
ri.' di  una  Madonna  e  molto  goderono  l'uno  e  l'altra  dei  loro  amo- 
ri ».  Questa  imaginc  si  direbbe  ossessioni  la  mente  dei  poeta;  la 
musica  esalta  solo  perchè  l'esaltazione  sia  spenta  nella  «  fresca 
delizia  della  carne  feminile  »,  dissipa  la  tristezza  animale  che  se- 
gue l'amplesso  solo  per  rinnovarne  il  desiderio.  Sotto  la  luce  di 
questo  torbido  erotismo  ecco  interpretata  la  Festa  campestre  (fi- 
gura 382): 

«  Nella  Festa  campestre  il  sonatore  di  liuto  e  il  suo  giovine 
compagno  chiomato  attendono  ad  approfondire  il  loro  gaudio,  a 
dilatare  il  loro  sogno  di  piacere  su  quel  magnifico  teatro  che  i 
colli  gli  alberi  e  le  acque  ornano  sol  pel  loro  bene.  La  carne  delti» 
due  donne  ignude  li  aspetta  da  presso,  bagnata  come  nella  tra- 
sparenza d'un'ambra  liquida,  irrigata  come  da  un  oro  caldo  e 
fluido  che  pare  il  lume  d'un  sangue  olimpico.  Delle  due  una, 
opulenta  come  la  Callipige,  siede  sul  suolo  rivolta  verso  il  mu- 
sico; e  dalla  nuca  al  tallone  la  forma  della  sua  schiena  e  dei  suoi 
lombi  si  svolge  con  la  pienezza  d'un  flutto.  L'altra,  in  piedi,  si 
sviluppa  da  un  drappo  come  un  fiore  da  un  involucro,  incli- 
nandosi con  molle  grazia  verso  un  bacino  al  cui  labbro  s'appog- 
gia la  destra  mano  mentre  la  sinistra  sorregge  un  vaso  di  cri- 
stallo onde  l'acqua  scorre  e  dilegua  a  imagine  della  vita.  Così  fra 
poco,  quando  l'ebrezza  dei  suoni  sarà  giunta  al  sommo,  i  due 
giovani  verseranno  senza  misura  la  calda  vita  loro  ne'  bei  grem- 
bi ignudi,  anelando  morire. 

Suonano  essi  e  cantano  e  sognano  intanto,  e  d'altro  non  han- 
no cura  né  sanno  altro  bene;  poiché  la  Musica  la  Voluttà  e  la 
Morte,  le  tre  divine  sorelle.,  compongono  intorno  a  loro  una  magia 
infinitamente  soave  ond'essi  non  vorranno  giammai  risvegliarsi  » 
(Allegoria  deirAiitunuo.  Dell'Arte  di  G.  Barbarelli.  94  sg.). 
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Ed  ecco  nella  stessa  luce  la  Venere  di  Dresda,  (fig.  383),  dov  • 
Ira  figura  e  paesaggio  è  tanta  serena  armonia  nell'ora  sognanti- 
del  crepuscolo.  L'opera  interrotta  dalla  morte  di  Giorgione.  fu  con- 
tinuata, com'è  noto,  e  completala  da  Tiziano  ctie  a  tint^*  più  cal- 
de alzò  il  castello  alla  destra  dello  sfondo,  ma  di  Giorgione  essa 
ha  tutta  la  fantastica  poesia  ritmata  da  una  musica  invisibile, 
ctie  la  fa  insieme  appassionata  e  casta.  Ma  per  questo  d'Annun- 
zio? Ecco: 

«  La  Donna  ch'egli  adagiò  addormentata  in  un  paese  d'in- 
canti non  sogna  la  liberazione  dalla  schiavitù  che  la  tiene.  Ella  è 
ancora  e  sarà  sempre  schiava  del  suo  sesso,  che  pure  le  dà  la 
dominazione  del  mondo.  Nel  musicale  prolungamento  della  sua 
nudità  l'ultimo  tremolio  del  piacere  non  è  forse  estinto  poiché 
nell'inconsapevolezza  del  sonno  la  sua  mano  ha  un  gesto  che 
turba.  Una  tenue  ombra  di  dolore  le  scende  sul  volto  bellissimo: 
le  sue  labbra  sono  chiuse  come  al  meriggio  un  fiore  notturno, 
e  le  sue  guance  sono  ondulate  come  l'arena  su  cui  passò  un  ven- 
to impetuoso.  Ella  è  stanca  e  triste.  Forse  non  le  sarà  dato  di 
giungere  un'altra  volta  allo  spasimo  terribile  e  divino  in  cui  le 
parve  di  sentirsi  svellere  dalla  carne  le  infime  radici  della  vita  > 
{L'allegoria  dell'Autunno,  Dell'Arte  di  G.  Barbarelli,  95  sg.). 

Diversa  è  nello  stesso  scritto  l'interpretazione  della  Tempesta, 
il  piccolo  quadro  che  in  sé  condensa  sì  gran  mistero  di  luci  e 
di  ombre,  così  violento  svariare  di  toni  fra  l'uragano  e  la  quie- 
te (fig.  384).  Pur  ridondando  di  enfasi  voluttuosa  l'interpretazio- 
ne dannunziana  si  riallaccia  qui  più  strettamente  alla  Natura 
predominante  sulle  figure  umane,  misteriosa  integrazione  del 
paesaggio  incantato.  Un'ora  veneziana  da  lui  mirabilmente  de- 
scritta, ora  panica  per  l'apparente  immobilità  di  tutte  le  cose  nel- 
l'imminenza dell'uragano,  ma  in  realtà  gonfia  di  vita  costretta  e 
pronta  ad  irrompere,  un'ora  di  esaltazione  di  tutte  le  virtù  del- 
l'intelletto condotte  al  parossismo  nella  tensione  dell'attesa,  dà 
improvviso,  allo  scoppio  d'una  folgore,  la  visione  simultanea  del- 
la Donna  ignuda  e  del  Fanciullo  ignudo,  della  madre  e  dell'uni- 
genito: la  stessa  visione  che  splende  nella  Temipesta. 

«Così.  0  diletto  amico  Angelo  Conti,  per  via  di  segrete  analo- 
gie noi  fummo  condotti  dalla  natura  a  trovare  il  significato  vera- 
ce del  simbolo  giorgionesco.  Quando  ci  ponemmo  innanzi  al  qua- 
dro, nella  sala  j)om})osa  e  disarmonica  del  palazzo  Giovannelli, 
provammo  un  turbamento  non  esprimibile  nel  veder  manifestato 
e  fermato  per  sempre  con  tanta  evidenza  quel  divino  delirio  diur- 
no che  aveva  investito  la  nostra  anima.  Su  l'antica  tela  in  fatti, 
la  donna  e  il  fanciullo  hanno  evidentemente  il  carattere  d'un'ap- 
parizione  fantastica,  d'una  di  quelle  intenso  allucinazioni  che  as- 
sumono il  rilievo  della  realtà.  L'uomo  a  sinistra,  separato  dal 
gruppo,  ha  l'aspetto  di  chi  è  solo  e  fisso  in  uno  spettacolo  intimo. 
Egli  è  solo:  non  comunica  con  le  due  imagini  come  creature  vi- 
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venti  e  prossime,  non  fa  verso  di  loro  alcun  gesto,  perchè  le  sa 
non  tangibili,  perchè  sa  di  esser  solo.  Nella  deserta  campagna 
dominata  dalla  tempesta  egli  rimano  invuobile  mentre  il  suo  de- 
siderio sale  a  un'altezza  vertigin(ìsa,  scoppiando  tra  le  nubi  la  fol- 
gore »  {Allegoria  dell'Autunno,  Dell'Arte  di  U.  Barbarelli,  91  sg.). 

Da  questa  e  più  ancora  dalla  interpretazione  così  torpida- 
mente voluttuosa  della  Festa  campestre  e  della  Venere  dormente 
deriva  in  questo  scritto  un'interpretazione  altrettanto  arbitraria 
e  sfasata  di  tutta  la  figura  di  Giorgione,  in  pieno  contrasto,  si 
noti,  con  la  figura  del  monaco  suonatore  del  Concerto  in  cui  si 
riassumerebbe  tutta  l'appassionata  inquietudine  dell'anima  gior- 
gionesca. 

«  Egli  non  aspira  né  a  purificarsi  né  a  rinnovellarsi  poiché 
ii'oppo  ama  il  suo  piacere  e  il  suo  dolore  in  terra.  Egli  non  nutre 
alcun  «  segreto  rimpianto  »  né  alcuna  «  sovrumana  speranza  » 
poiché  del  suo  bene  presente  é  pago.  Non  conosce  tristezza  più 
grave  di  quella  che  segue  i  ciechi  furori  del  desiderio,  non  cono- 
sce trafitture  più  crudeli  di  quelle  che  dà  la  gelosia.  Egli  è  vera- 
mente l'uomo  nato  per  esercitare  l'amore,  per  vivere  e  morire 
d'amore.  La  carne  femminile  è  per  lui  il  più  bello  e  il  più  dolce 
frutto  nella  foresta  del  mondo  ed  egli  lo  coglie  e  ne  gode  e  non 
se  ne  sazia  mai.  La  sazietà  non  lo  giunge  poiché  la  sua  vita  è 
breve.  Egli  é  sempre  cupido,  essendo  giovine  e  inesausto.  E  sol 
per  aver  goduto  d'una  carne  infetta,  come  d'un  pomo  attossica- 
to, perisce  »  {Allegorìa  dell'autunno.  Dell'arte  di  G.  Barbarelli,  95). 

La  biografia  del  Vasari  che  fa  il  pittore  morto  di  peste  per 
il  contagio  di  un'amante,  ancora  una  volta  ossessiona  l'erotismo 
del  poeta.  (Il  fato  del  Giorgione.  aveva  già  detto  il  Conti,  fu 
tessuto  da  tre  divine  sorelle:  la  musica  la  voluttà  la  morte).  Ep- 
pure non  senza  sorpresa  leggiamo  più  avanti  a  conclusione  del- 
lo studio,  righe  che  rientrano  nella  normalità  e  nell'equilibrio  rial- 
lacciandosi a  quello  che  sarà  il  motivo  degli  scritti  futuri.  Non  il 
nrimo  uomo  moderno,  come  vorrebbe  il  Conti,  né  il  creatore  del 
paesaggio  può  dirsi  Giorgio  Barbarelli,  titoli  che  vanno  di  diritto 
a  Leonardo,  perchè  la  Vergine  delle  rocce  e  la  Gioconda  prece- 
dono la  Madonna  di  Castelfranco  e  la  Venere  di  Dresda,  ma  «  il 
più  profondo  rivelatore  dell'Anima,  comparso  nel  momento 
straordinario  in  cui  quest'anima  attinge  il  grado  della  perfetta 
maturità  »  {Allegoria  dell'autunno,  Dell'arte  di  G.  BarbarelU,  96). 
La  sua  posizione  storica  di  transizione  tra  due  età,  tra  due 
stagioni,  che  sarà  più  insistita  nel  Discorso,  é  anche  significata 
con  esattezza  poetica  nel  presentimento  della  decadenza  che  se- 
gue fatalmente  ogni  culmine  raggiunto. 

«Il  suo  genio  si  sviluppa  tra  due  stagioni  d'un  gran  popo- 
lo. Dietro  di  lui  balenano  ancóra  in  un  cielo  sanguigno  i  fanta- 
smi eroici  della  guerra  di  Chioggia:  ed  egli  crea  nel  nome  di  San 
Liberale  l'ideai  tipo  dell'uomo   d'arme,   invitto  e  magnifico.   Da- 
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vanti  a  lui  fumano  in  un  cielo  tutt'oro  gli  aromi  inebrianti  che 
la  figliuola  di  San  Marco  reca  alla  repubblica  nel  donarle  l'anti- 
co regno  di  Afrodite;  ed  egli  celebra  con  un  miracolo  di  linee  e  di 
colori  non  mai  veduti  quella  voluttà  nova  che  muterà  la  formi- 
dabile dominatrice  del  Mediterraneo  in  una  morbida  cortigia- 
na »  [AUegoria  dell'autunno.  Dell'arte  di  G.  Barbarelli.  97). 

Queste  righe  del  gennaio  preludono  al  tono  del  discorso  che 
sarà  pronunciato  nel  novembre  dello  stesso  anno  1895.  Occor- 
re subito  notare,  ripetiamo,  come,  serbata  la  sovrabbondanza  del- 
le imagini  e  l'ampollosità  delle  esaltazioni  sia  del  tutto  scompar- 
sa nella  seconda  rievocazione  del  pittore  di  Castelfranco  la  bru- 
talità di  questo  erotismo  sovrapposto. 

Ma  perchè,  ci  si  potrebbe  anche  domandare,  questa  forma  di 
contemplazione  voluttuosa  è  riserbata  solo  a  Giorgione  che  lì 
Gonti  aveva  pur  ricondotto  alla  grande  arte  ellenica,  certo  non 
soltanto  per  lo  stile  cioè  per  la  perfetta  espressione  raggiunta,  ma 
anche  per  la  purezza  che  divinizza  la  beltà  facendola  immune  da 
pensieri  men  che  casti  ed  alti?  E  a  questa  impura  forma  di  con- 
templazione ad  esempio  è  invece  sottratta  l'arte  tanto  piìi  volut- 
tuosa e  carnale  in  molte  sue  espressioni,  di  Tiziano?  Forse  rifles- 
so di  un  momento  particolare  della  vita  di  d'Annunzio?  Forse 
partito  preso  di  opporsi  al  platonismo  dell'amico  «  asceta  della 
Bellezza  »  piegando  all'ingiù  ogni  visione  verso  una  carnalità 
imperiosa  ed  assoluta  quanto  quegli  l'aveva  alzata  nelle  sfere 
dell'ideale?  Certo  l'immediato  abbandono  di  questo  tono  «ses- 
suale »  è  significativo  come  indice  di  un  impulso  transitorio  pre- 
sto riconosciuto  indegno  ed  estraneo  alla  grande  arte. 

Giorgione  è  ancora  altrove  ricordato  come  suscitatore  di  una 
particolare  atmosfera  musicale: 

«Davanti  alla  tastiera,  la  piccola  Veneziana  della  parrocchia 
di  San  Stefano  fa  pensare  agli  spiriti  e  ai  fuochi  di  un  Concerto 
giorgionesco  »    (Faville,  II.  298). 

«  Valori  e  rapporti  non  mai  trovati  da  alcuno  più  potente  0 
esquisito  colorista  si  succedevano  con  una  sensualità  che  ci  ra- 
piva fino  alla  più  alta  ebrezza  musicale,  come  se  in  una  barca 
invisibile  ci  seguissero  i  sonatori  di  Giorgione  »   {Licenza,  316). 

«  L'altra  notte  tornavamo  dall'aver  fatto  musica  in  quella  sa- 
la verde  ove.  se  vi  sovviene,  i  sonatori  capelluti  di  Giorgione  par- 
tendo avevano  dimprilicafo  rarchetlo  di  una  viola  da  braccio» 
{Licenza,  467). 

Quale  sintesi  di  una  seria  profondità  spirituale  dell'anima 
veneziana  in  contrapposto  ad  una  grazia  frivola,  Giorgione  è  no- 
minato di  contro  a  Rosalba  Carriera,  che  appunto  quella  mollez- 
za impersona:  «Voi  dim^-nticate  Giorgione  per  la  Rosalba» 
{Fuoco,  84). 
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Prima  di  passare  a  Tiziano  converrà  tornare  un  pò"  indietro. 
Un  accenno  a  pitture  più  antiche  è  nel  Libro  Ascetico  : 

«  In  una  vecchia  casa  veneziana  vidi  un  giorno  dipinte  su  i 
muri  di  una  stanza  quadrata  le  Virtù.  Nessuna  era  coronata,  tran- 
ne una...  Ma  la  Costanza  era  coronata  »  (Libro  (iscelico,  350). 

La  vecchia  casa  veneziana  dove  d'Annunzio  ha  veduto  le 
Virtù  è  nei  pressi  della  chiesa  di  San  Giuliano.  Le  quattro  Virtù 
superstiti,  Temperanza  Carità  Speranza  e  Costanza,  che  appar- 
tengono a  un  ciclo  più  vasto,  furono  acquistate  nel  1913  dal  Mu- 
seo Correr  e  qui  possono  ora  vedersi.  Esse  hanno  tutte  una  benda 
bianca,  con  segni  come  di  stampa  0  ricamo,  intrecciata  ai  capelli, 
svolazzante  all'indietro.  Anche  la  Costanza.  Ma  questa  ha  anche 
qualche  cosa  che  vista  dal  basso,  potè  essere  scambiata  per  una 
corona  a  punte  ed  è  una  specie  di  cuffia  giallina  a  segni  rossa- 
stri che  appare  al  sommo  del  capo.  Illusione  accresciuta  da  certi 
spacchi  dell'intonato  e  da  certa  sbiaditura  del  colore.  Queste  pit- 
ture sono  di  un  anonimo  trecentista. 

Ma  più  interessano  d'Annunzio  quelli  che  egli  chiama  i  Pre- 
cursori. Tra  i  muranesi  egli  ricorda  particolarmente  Bartolomeo 
Vivarini  perchè  la  vista  del  vetraio  Seguso  gli  richiama  una  delle 
vive  e  incisive  figure  che  nella  pala  di  Santa  Maria  Formosa  (1473) 
si  addensano  sotto  il  manto  della  Vergine  (fig.  385). 

«  Pareva  escito  da  una  tavola  di  Bartolomeo  Vivarini,  fra- 
tello d'uno  di  quei  fedeli  che  stanno  in  ginocchio  sotto  il  manto 
della  Vergine  in  Santa  Maria  Formosa:  curvo,  scarno,  asciutto, 
come  affinato  dal  fuoco,  fragile  come  se  la  sua  pelle  coprisse 
un'ossatura  di  vetro  »  {Fuoco,  235  sg.). 

Dei  tre  Bellini,  più  che  l'umanesimo  di  Iacopo  è  ricordato 
l'orientalismo  di  Gentile,  il  ritrattista  di  Maometto  II  che  lo  ebbe 
pittore  alla  sua  corte  di  Costantinopoli. 

«  Avevo  poi  pensato  a  Gentile  Bellini,  a  Misser  Zentil  dalla 
collana  turca,  e  al  suo  passaggio  d'oltremare  su  la  galera  di  Mel- 
chiorre Trevisan,  e  alla  Bisanzio  ancor  profumata  di  neoplatoni- 
smo dopo  la  migrazione  degli  ellenisti,  alla  Costantinopoli  di 
quel  Maometto  secondo,  il  qual  non  pregiava  se  non  la  guerra 
lo  studio  e  la  voluttà»  {Vita  di  Cola,  XXXIX). 

Storico  è  il  passaggio  in  Oriente  del  pittore  per  volere  dello 
stesso  sultano  che  aveva  chiesto  al  Doge,  invitato  alle  nozze  del 
figlio,  di  farsi  accompagnare  da  un  pittore.  Il  Gran  ConsigRo 
scelse  Gentile  che  assieme  allo  scultore  Bellano  raggiunse  Co- 
stantinopoli nell'autunno  del  1479  sulla  galea  di  Melchiorre  Tre- 
visan capitano  della  flotta  di  Romania.  Nel  partirsi  dopo  aver  stu- 
pito con  la  sua  straordinaria  abilità  di  ritrattista  la  corte  di  Mao- 
metto II  intenta  a  mantenere  nell'umanesimo  la  sua  fam^a  di  ere- 
de della  civiltà  classica,  s'ebbe  in  dono  dal  sultano  oltre  molti 
privilegi  «  una  catena  lavorata  alla  turchesca  del  peso  di  scudi 
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dugento  cinquanta  d'oro,  la  qual  ancora  si  trova  appresso  agli 
eredi  suoi  in  Venezia»  secondo  narra  il  Vasari.  {Vita  di  Jacopo 
Giovanni  e  Gentile  Bellini). 

Ancora,  vicino  al  Santo  di  Padova:  «  Intorno  alla  piazza  le 
case  sono  accosciate  come  le  donne  orientali  nel  quadro  di  Gen- 
tile Bellini  »  {Libro  segreto,  206).  Cosi  il  pittore  ritrasse  varie  don- 
ne turche  in  disegni  che  si  conservano  al  British  Museum  di  Lon- 
dra, così  sono  rappresentate  nella  tavola  dove  San  Marco  predi- 
ca ad  Alessandria  (Milano,  Pinacoteca  di  Brera). 

Il  fratello  Giovanni,  il  pittore  la  musica  del  quale  è  tanto  diver- 
sa da  quella  di  Giorgione  («  la  musica  incantatrice  non  è  la  melodia 
che  pur  ieri  dai  liuti  angelici  si  diffondeva  per  gli  archi  incur- 
vati su  i  troni  raggianti  o  si  dileguava  pel  silenzio  delle  lonta- 
nanze serene,  nelle  visioni  del  terzo  Bellini  »,  Fuoco.  54),  subì 
dapprima  l'influsso  del  cognato  Mantegna  come  appare  dalla 
Pietà  di  Brera  che  forse  il  poeta  aveva  presente  scrivendo  ;  «  Il 
suo  viso  [di  Nerissa]  è  oggi  più  patetico  che  mai:  un  viso  da  Ma- 
ria accostato  a  quello  del  Cristo  esamine,  in  una  Deposizione  di 
Croce  della  scuola  mantegnesca  »   (//  libro  segreto,  199). 

Giovanni  è  ricordato  anche  per  una  di  quelle  cinque  tavolette 
allegoriche,  ora  all'Accademia  di  Venezia,  dipinte  intorno  al  1490 
per  decorazione  di  un  «  restello  »,  mobiletto  a  mensola  destinato  a 
reggere  oggetti  di  toletta.  Esse  rappresentano,  secondo  la  più  cor- 
rente interpretazione  degli  astrusi  simboli  cari  alla  moda  del  tempo. 
la  Previdenza,  la  Sensualità,  la  Calunnia,  la  Fortuna  e  la  Summn 
Virtus  (il  compendio  cioè  delle  tre  Virtù  Temperanza  Fortezza  e 
(Uustizia).  Su  quest'ultima  tavoletta  (fig.  386)  si  ferma  appunto  il 
poeta.  I  due  grandi  mappamondi  che  Stello  vede  nel  fondo  della 
sala  durante  il  Discorso  del  Fuoco  gli  ricordano  le  due  palle  dorate 
su  cui  appoggia  le  zampe  leonine  il  mostro  metà  donna  metà  uc- 
cello, dalle  ali  rosse  e  dagli  occhi  bendati,  nello  strano  paesaggio 
acceso  di  riflessi  d'oro:  «I  due  giganteschi  mappamondi  che  ri- 
chiamavano alla  memoria  dell'Imaginifico  le  due  sfere  di  bronzo 
cui  il  mostro  bendato  preme  con  le  zampe  leonine  nell'allegoria 
del  Giambellino»  (//  Fuoco,  41). 

E'  questo,  in  realtà,  il  solo  dei  cinque  quadretti  che  lasci  dub- 
biosi alcuni  critici  sulla  attribuzione  al  Giambellino,  Benché  tutti 
rappresentino  qualcosa  di  eccezionale  nei  modi  del  Maestro,  la 
Summa  Virtus  se  ne  stacca  ancor  più  per  una  fluidità  pittoricn 
davvero  inconsueta,  anche  se  in  parte  giustificata  dalla  novità  dei 
soggetti,  così  lontani  dalla  vena  profondamente  umana  del  puro 
jiittore  di  Madonne.  Vena  che  avevano  potuto  perfezionare,  ma 
non  intaccare,  la  forza  plastica  del  cognato  Andrea  Mantegna,  la 
sapienza  prospettiva  di  Piero  della  Francesca,  il  geniale  pittorici- 
smo di  Antonello  da  Messina.  Che  d'Annunzio  ricorda  fuggevol- 
mente per  i  ladroni  della  Crocefìssione  di  Anversa:  «quei  ladroni 
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che  Antonello  da  Messina  disperatamente  inarcò  su  gli  alberi  for- 
cuti »  {Faville,  I,  233). 

Di  Vettor  Carpaccio,  «  il  delizioso  novellatore  di  San  Gioì  - 
gio  e  di  Sant'Orsola  »  cui  non  si  può  pensare  senza  che  subito  si 
presenti  l'idea  «d'una  miracolosa  limpidità»,  è  ricordata  nel 
«  Discorso  »  la  gentile  purezza  con  la  quale  è  rappresentato  il 
Sogno  di  Orsola.  Il  Carpaccio,  come  è  noto,  decorò  tra  il  1488 
è  il  1498  l'oratorio  di  Sant'Orsola,  inaugurato  nel  1300  presso 
San  Giovanni  e  Paolo  per  uso  di  quella  confraternità,  con  le 
nove  tele  ora  all'Accademia,  rappresentanti  la  storia  della  San- 
ta; ciclo  dipinto  con  tanto  minuto  amore  della  più  ingenua 
realtà,  seguendo  l'aurea  leggenda  di  Jacopo  da  Varazze. 

Esso  si  fa  simbolo  in  d'Annunzio  della  grande  arte  vene- 
ziana degli  inizi,  «  casta  ingenua  e  fervente  »  come  la  videro  i 
Precursori,  con  la  sincerità  dei  loro  occhi  puerili   (fig.  387). 

«Ah,  in  che  puro  e  poetico  sonno  posa  la  vergine  Orsola 
sul  suo  letto  immacolato!  Il  più  benigno  dei  silenzii  tiene  la 
stanza  solitaria  ove  sembra  che  le  pie  labbra  della  dormiente 
disegnino  la  consuetudine  della  preghiera.  Per  le  porte  e  per  le 
fniestre  dischiuse  penetra  la  timida  luce  dell'alba,  e  illustra  la 
parola  scritta  nell'angolo  dell'origliere.  Infantia  è  la  parola  sem- 
plice che  diffonde  intorno  al  capo  della  vergine  una  freschezza 
simile  a  quella  del  mattino:  Infantia.  Dorme  la  vergine  già  fi- 
(danzata  al  principe  pagano  e  promessa  al  martirio  »  {Fuoco. 
53,  sg.). 

Ma  la  scena  del  martirio,  affollata  e  tuttavia  piena  anch*es- 
i-a  della  semplice  poesia  che  è  nell'animo  dell'artista,  già  prelu- 
de a  un  colorismo  più  intenso,  a  schemi  meno  rigidi,  a  una 
lìiusicalità  tutta  nuova  che  aspetterà  l'arte  di  Giorgione  per  pa- 
lesarsi intera  (fig.  388):  «Ma  essi  medesimi  [i  muranesi]  non 
avrebber  messo  un  grido  di  meraviglia  nel  veder  il  flutto  di 
eangue  sgorgante  dal  petto  della  vergine  saettata  dal  bello  ar- 
ciere pagano?  Sì  vermiglio  sangue  in  una  donzella  nutrita  di 
€  bianco  latte  »  !  E'  quasi  un  tripudio  la  strage  :  gli  arcieri  vi 
recano  le  armi  più  elette,  le  vesti  più  ornate,  i  gesti  più  eleganti, 
come  in  un  festino.  Il  chiamadoro  che  con  sì  fiero  atto  di  gra- 
zia dardeggia  la  martire  non  sembra  veramente  il  giovinetto 
Eros  larvato   e   senz'ali? 

Questo  leggiardo  uccisore  d'innocenza  (o  forse  un  fratel 
suo),  deposto  l'arco,  si  abbandonerà  domani  all'incanto  della 
nmsica  per  sognare  un  sogno  di  voluttà  infinito. 

Ben  è  Giorgione  quegli  che  infonde  in  lui  l'anima  nuova  e 
gliel'accende  d'un  desiderio  implacabile  »    {Fuoco,  54). 

L'arte  di  Giorgione  darà  anche  nel  Concerto  un'essenza  più 
forte  e  più  nobile  alle  figure  dei  due  monaci  che  non  abbia 
dato  Vettor  Carpaccio  alle  figure  spaventate,  ma  non  prive  certo 
di  un  voluto  sapor  comico,  dei  frati  fuggenti  a  precipizio  alla 
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vista  del  leone  di  San  Gii-olamo  negli  affreschi  di  San  Giorgio 
degli  Schiavoni  (fig.  389).  Il  monaco  che  siede  al  clavicordio  e 
il  'suo  compagno  maggiore  non  somigliano  quelli  che  Vittor 
Carpaccio  figurò  fuggenti  dinanzi  alla  fiera  ammansita  da  Gi- 
rolamo, in  San  Giorgio  degli  Schiavoni  »   {Fuoco,  55). 

In  questo  stesso  oratorio  Vettor  Carpaccio  dipinse  anche  la 
Preghiera  nell'orto,  con  Cristo  in  alto  dentro  una  nicchia  del 
Monte,  in  uno  scenario  di  rupi  fantastiche.  Per  la  scuola  di  San 
Giorgio  dipinse  anche  la  scena  dell'uccisione  del  drago,  cavalcan- 
do San  Giorgio  impetuosamente  il  gran  cavallo  nero,  armato  del- 
la lunga  lancia,  attraverso  un  paese  tragico  e  brullo  (fig.  390). 
Tele  che  d'Annunzio  ricorda  con  rimpianto  quando  la  guerra  le 
tolse  alla  vista  e  nell'oratorio  spoglio  non  rimase  che  il  vuoto  dei 
luoghi  abbandonati  (31): 

«  Cercai  su  per  le  pareti  le  creature  di  Vettor  Carpaccio,  e 
non  c'erano  più.  Non  c'erano  più  gli  Apostoli  addormentati  nel- 
l'Orto. Non  più  c'era  la  solitudine  e  l'angoscia  di  Cristo  veglian- 
te.  Non  c'era  più  San  Giorgio,  e  il  suo  cavallo.  Non  c'era  più  San 
Girolamo,  e  il  suo  leone  »  {Il  libro  ascetico,  275). 

In  ogni  figurazione  di  Carpaccio  si  rivela  un  grande  amore 
degli  interni  e  dei  costumi,  spesso  ritratti  con  grande  verità  di 
particolari  presi  dal  vero  contemporaneo.  Ne  è  una  prova  il  qua- 
dro di  genere  del  Museo  Correr  rappresentante  le  Cortigiane  nel 
loro  ambiente  artificioso: 

«  cerco  su  la  fondamenta,  dietro  l'Accademia,  il  giardino  del 
Montin  ombrato  di  pergole  credendo  di  trovarvi  alcuna  delle  ho- 
neste  meretrici  earpaccesche  fuggita  dal  Museo  Correr  con  ca- 
gnuole,  paoni,  papagalli  e  melagrane»  {Allegoria  delVauHiniìO. 
I  vini  p  il  lurco,  214). 

Le  Madonne  earpaccesche  di  Capodistria  e  di  Pirano  sono 
indirettamente  ricordate  come  impressione  di  colore  ambrato  che 
si  diffonde  dal  pennello  del  pittore  istriano: 

E  le  città  di  Dalmazia  sì  scingono  sul  mare 
cantando  dai  bei  veroni  veneti,  bionde  e  chiare 
nell'ambra  di  Vettor  Carpaccio  ». 
{(^inti  della  guerra  Ialina,  Cantico  per  l'ottava  della  Vittoria,  185) 

Allo  stesso  Vittore  e  non  più  come  fa  d'Annunzio  al  fialii» 
Benedetto,  che  pur  visse  a  lungo  in  Dalmazia  e  vi  lasciò  buoni 
segni  della  sua  attività,  è  data  la  tavola  raffigurante  l'Ingresso 
del  Podestà  veneto  del  Museo  di  Capodistria  (1517).  Il  comandan- 
te del  Jalea.  Ernesto  Giovannini:  «Portava  sempre  in  cuore  la 
vecchia  cittadella  della  sua  gente,  l'imagine  di  Capodistria  seve- 


(31)  «Non  c'ora  nessuno.  \on  (■■t'iaiio  iieaiiclu'  U-  cieatuie  mute  di  \'eU'.-i' 
Carpaccio,  Non  c'era  più  i^an  Giorgio,  e  il  suo  cavallo.  Non  c'era  più  San  Gi- 
rolamo, e  il  suo  Jeone.  Non  c'erano  più  igli  apostoli  addormentati  nell'Orto  ». 
(7/  sudore  di  mngxie,  6). 
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ra  e  soave,  come  la  rappresentò  per  amore  nella  tavola  dell'In- 
gresso Benedetto  Carpaccio  »   (Licenza,  525). 

Tra  i  massimi  coloristi  veneziani,  grande  esponente  di  quel- 
l'arte che  per  virtù  del  colore  trascende  il  simbolo  figurato  verso 
la  rivelazione  d'un'infinita  armonia,  d'Annunzio,  come  abbiamo 
visto,  ricorda  nel  suo  discorso  il  primo  Bonifacio  come  colui 
che  sembra  «  aver  colto  con  mani  incombustibili  l'interno  fiore 
del  fuoco  »  [Fuoco,  59)  ;  e  si  sofferma  specialmente  sul  suo  qua- 
dro oggi  all'Accademia  veneziana,  il  Banchetto  del  ricco  epulone 
(fig.  391),  come  sopra  una  di  quelle  opere  d'arte  in  cui  la  nmsi- 
ca  si  fa  veramente  sorella  della  pittura:  «Quando  il  Bonifacio, 
nella  Parabola  del  ricco  epulone,  intona  su  una  nota  di  fuoco  la 
più  potente  armonia  di  colore  in  cui  siasi  mai  rivelata  l'essenza 
di  un'anima  voluttuosa  e  superba,  noi  non  interroghiamo  il  sire 
biondo  che  ascolta  i  suoni  assiso  tra  le  due  cortigiane  magnifi- 
che i  cui  volti  splendono  come  lampade  di  limpido  elettro;  ma, 
trapassando  il  simbolo  materiale,  ci  abbemdoniamo  con  ansia  al- 
la virtù  evocatrice  dei  profondi  accordi  in  cui  il  nostro  spirito 
sembra  oggi  trovare  il  presentimento  di  non  so  quel  sera  grave 
di  belle  fatalità  e  d'oro  autunnale  su  un  porto  quieto  come  un  ba- 
cino d'olio  odorifero  ove  una  galera  palpitante  di  orifiamme  en- 
trerà con  uno  strano  silenzio  come  una  farfalla  crepuscolare  nel 
calice  venato  di  un  flore  »  (Fuoco,  64  sg.). 

Descrizione  nella  quale,  tolta  l'enfasi  sovrabbondante  dell'I- 
maginifico come  una  sovrapposizione  intrusa,  resta  mirabilmen- 
te significata  la  potenza  degli  accordi  cromatici  che  annulla  ogni 
valore  di  contenuto  del  segno  espresso.  A  Strà  il  rosso  delle  rose 
richiamerà  ancora  questo  fuoco  :  «  Guarda.  Diventano  sempre  più 
rosse.  Il  velluto  del  Bonifazio...  Ti  ricordi?»  (Fuoco,  221). 

Bonifacio  dei  Pitati.  (1487-1553)  detto  Veronese  dal  luogo  di 
nascita  e  veneziano  dal  luogo  dove  si  formò  all'arte,  assomma  in 
sé,  dopo  le  più  recenti  ricerche  documentarie,  due.  anzi  per  alcu- 
ni tre,  personalità  diverse.  Nel  secondo  Bonifazio,  identificarono 
taluni  Antonio  Palma,  che  avrebbe  con  minor  ricchezza  croma- 
tica imitato  le  forme  del  primo  Bonifacio  dei  Pitati.  D'Annunzio 
spgue  questa  distinzione  che  non  ha  oggi  più  ragione  di  esistere, 
attribuendo  al  secondo  TAdorazione  dei  Magi.  Tuttavia  incon- 
sapevolmente egli  identifica,  precedendo  la  critica  documentale, 
l'opera  dei  supposti  due  pittori,  trattandola  alla  stessa  stregua;  è 
sempre  una  viva  nota  di  colore  quella  che  dà  intonazione  al  qua- 
dro, che  rimane  indelebile  nella  retina  di  chi  l'ha  guardato  una 
volta.  E',  nell'Adorazione  dei  Magi  (fig.  392),  dipinta,  come  la 
Strage  degli  Innocenti,  per  il  palazzo  dei  camerlenghi  (e  ora  al- 
l'Accademia) il  rosso  intensissimo  della  veste  dell'uomo  incappuc- 
ciato che  s'abbranca  alla  colonna.  Tre  volte  d'Annunzio  lo  ricor- 
da in  epoche  diverse  nella  sua  arte,  e  sempre  per  quella  nota  in- 
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fuocata  :  «  Sai  ?  queiruomo  rosso  col  cappuccio  su  gli  occhi  che 
sta  abbracciato  alla  colonna,  nell'adorazione  dei  Magi  del  secon- 
do Bonifazio»   {Fuoco,  286). 

«  Una  sera  egli  giunse  accompagnato  da  due  uomini  rossi. 
Uno  era  ben  quello  col  cappuccio  su  gli  occhi,  che  sta  abbrac- 
ciato alla  colonna,  noìY Adorazione  dei  Magi  del  secondo  Boni- 
fazio; e  l'altro  era  quello,  euicor  più  misterioso,  che  sta  nell'Arfora- 
zione  del  Bramantino  alla  Galleria  Layard  in  Ga'  Capello  a 
San  Polo»  {Allegoria  dell'Autunno^  I  vini  e  il  lucro,  215). 

«Grandi  squilli  del  rosso  nella  lenta  pace!  Guardando  una 
vela  e  il  suo  albero  liscio,  penso  l'uomo  rosso  col  cappuccio  su 
gli  occhi  che  abbraccia  la  colonna,  nell'Adorazione  dei  Magi  del 
secondo  Bonifazio  »  {Faville^  I,  91). 

Nella  Strage  degli  innocenti  (fig.  393)  dominano  una  nota 
di  rosso  e  una  di  verde,  alterne.  Anche  in  questo  quadro  il  valo- 
re è  tutto  nel  colore  che  riscatta  con  la  sua  sapienza  decorativa 
l'impassibilità  astratta  delle  figure.  Ne  è  vivamente  colpita,  come 
narra  Stello  sempre  nel  Fuoco,  una  dama  sensibilissima:  «Un 
giorno,  mentre  io  l'accompagnavo  per  le  sale  dell'Accademia,  el- 
la si  fermò  dinanzi  alla  Strage  degli  Innnocenti  del  primo  Boni- 
fazio (voi  ricordate  certo  il  verde  della  donna  abbattuta  che  il 
soldato  di  Erode  sta  per  uccidere:  è  una  nota  indimenticabile!); 
si  fermò  a  lungo,  avendo  diffusa  per  tutta  la  figura  la  gioia  del- 
la sensazione  piena  e  perfetta,  poi  mi  disse  :  «  Conducetemi  via, 
Effrena.  Bisogna  ch'io  lasci  gli  occhi  su  quella  veste,  e  non  pos- 
so più  veder  altro  ».  ...  Ella  aveva  lasciato  in  realtà  i  suoi  occhi 
su  quel  frammento  di  tela  che  l'Arte  con  un  po'  di  colore  ha  fat- 
to centro  d'un  mistero  indefinitamente  gaudioso  »  {Fuoco,  9). 
E  ancora: 

«Faccio  colazione...  con  un  grande  e  sapiente  colorista:  Ma- 
ri us  do  Maria.  Parliamo  del  rosso  e  poi  del  verde  a  proposito  del- 
la Strage  degli  Innocenti  del  veronese  Bonifazio,  ove  il  cavaliere 
che  guarda  impassibile  l'eccidio  è  veramente  il  Cavaliere  del 
Fuoco,  tutto  vestito  di  rosso  rovente. 

—  Ma  il  verde  della  donna  abbattuta  che  il  soldato  è  per  uc- 
cidere? —  io  dico  —  Il  verde  della  sua  veste?  Nessun  altro  verde 
mi  commosse  mai  tanto  profondamente,  tranne  la  patina  del  bron- 
zo di  Delfo,  dell'Auriga  scoperto  dall'Homolle;  che  è  indicibilis- 
sima»  {Faville,  I,  77  sg.). 

Verde  e  rosso  dominano  anche  nella  Salomè  del  Museo  di 
Vienna:  «In  veste  verde  è  la  Salomè  del  primo  Bonifazio;  e  so- 
pra l'orecchio  porta  un  rametto  verde  ma  il  cruore  della  testa  re- 
cisa fra  le  mani  lascive  »  (//  libro  segreto,  241).  Questo  quadro  dal 
Berenson  è  solo  attribuito  al  Bonifazio,  prima  col  nome  di  Salo- 
mè poi  col  nome  di  giovane  donna  (32). 

(3.2)  Vedi  Vestphal  iDorothée,  Bonifacio   Veronese,  Miinchen,  Bruckmann 
flg.   19). 
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Più  sopra,  accanto  alluomo  del  cappuccio  del  secondo  Bo- 
nifacio, è  ricordato  «  quello  ancor  più  misterioso,  che  sta  nel- 
l'Adorazione del  Bramantino  alla  Galleria  Layard  in  Ga'  Gapel- 
lo  a  San  Polo»  [Allegoria  delVautwino,  I  vini  e  il  lurco,  215) 
(fig.  394).  Questo  quadro  ora  alla  National  Gallery  di  Londra, 
più  a  lungo  e  per  la  slessa  nota  di  colore  è  ricordato  anche  al- 
trove; Bartolomeo  Suardi  detto  il  Bramantino  dal  nome  del  suo 
primo  maestro,  il  Bramante,  trasse  da  questi  nelle  sue  opere  l'a- 
more alle  architetture  perfette  e  alla  maestosità  grave  dei  perso- 
naggi, fondendole  con  influssi  mantegneschi. 

«  Penso  quell'altro  uomo  rosso  del  Bramantino  —  nell'Arfo- 
razione  della  Galleria  Layard,  —  quella  misteriosa  fiamma,  so- 
migliante al  Grislo  adulto  che  indica  il  pargolo  sul  seno  della 
Vergine  in  turbante.  I  fantasmi  dell'arte  fuggono  dalle  prigioni 
dei  musei  ed  errano  per  l'aria  e  su  l'acqua,  a  Venezia,  quando  il 
giorno  declina»  {Faville,  I,  91). 

Per  completare  questo  periodo  dell'inizio  del  Rinascimento 
veneziano  ricorderemo  i  pittori  che  più  risentirono  di  influssi  te- 
deschi, 

Bartolomeo  veneziano,  che  s'era  partito  dai  Bellini,  è  cele- 
bre per  la  finezza  dei  suoi  ritratti.  D'Annunzio  ricorda,  forse  al- 
tj'averso  l'interpretazione  letteraria  dell'Huysmans  in  Certaìns  che 
vi  Imagina  i  tratti  di  Giulia  Farnese,  la  strana  figura  di  donna 
dell'Istituto  Stadel  di  Francoforte,  in  cui  gli  influssi  del  Dùrei' 
appaiono  più  evidenti  che  mai  nella  durezza  del  segno  ben  ri- 
levato dal  poeta  (fig.  395). 

«  Vi  sono  ofTerte  che  sembrano  compire  la  bellezza  della  don- 
na amata,  che  sembrano  farla  compiuta  come  in  un  ritratto  di 
maestro,  come  i  cinque  fiori  di  campo  nella  man  dritta  com- 
piono misteriosamente  quella  donna  seminuda  e  acconcia,  da 
Bartolomeo  Veneziano  non  tanto  dipinta  sul  fondo  nero  quanto 
col  pennello  intagliata  nell'ebano  »  {Faville,  I,  641). 

E'  data  a  Bartolomeo  Veneziano  anche  la  Santa  Caterina 
dello  stesso  Museo  Stadel  di  Prancoforte  che  d'Annunzio  asse- 
gna al  leonardesco  Cesare  da  Sesto  cui  un  tempo  era  attribuita. 
D'Annunzio  sente  la  musicalità  del  bel  paesaggio  e  delle  belle 
mani  della  santa  che  danno  alla  tavoletta  un  ritmo  singolare. 
Spesso  essa  torna  nell'arte  dannunziana  e  sempre  per  lo  stesso 
motivo   musicale   di   continuo   ribadito    (fig.  396): 

«  Isa.  ti  ricordi  di  quella  tavoletta  di  Cesare  da  Sesto  in  quel- 
la bella  cornice  sdorata,  che  vedemmo  a  Francoforte?  —  disse 
Aldo.  —  E'  una  Santa  Caterina  d'Alessandria,  in  un  paese  di 
boschi  di  acque  di  monti,  vestita  di  verde,  che  posa  le  mani  su 
la  ruota  dentata  del  martirio.  Le  estremità  delle  sue  dita  smorte 
sono  presso  i  denti  di  ferro  crudeli.  Ma  lo  spirito  rnusicale  di 
quella  pittura  ci  entrò  in  cuore.  Mi  ricordo  che  tu  dicesti:   '"Le 
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sue  dita  si  posano  su  la  ruota  cosi  dolcemente  che  sembra  toc- 
chino i  tasti  d'un  arpicordo  "  »  {Forse  che  H,  45  sg.). 

«  Cantava  come  la  martire  prima  del  supplizio,  come  quella 
a  cui  l'aveva  assomigliata  il  fratello,  prima  d'esser  legata  alla 
ruota  lacerante  »  {Forse  che  sì,  386). 

E  nelle  Faville: 

«  Penso  a  quella  santa  Caterina  di  Alessandria  che  in  una 
tavoletta  di  Cesare  da  Sesto  tiene  le  belle  mani  musicali,  come 
su  i  tasti  di  un  organo  portabile,  su  la  ruota  dentata  che  deve 
lacerarla;  ed  è  assorta  nel  modulare  dentro  sé  la  sua  melodia 
inaudita  »  {Faville,  II,  306) 

E  ancora  essa  è  accostata  alla  Dama  verde  di  Sebastiano  del 
Piombo  perchè,  come  'quella  com,pie  la  sua  bellezza  nel  paesaggif» 
e  nella  cortina  verde,  questa  trae  pregio  da  un  gruppo  d'nl- 
beri  vicino. 

«  ...  come  il  gruppo  d'alberi  biondi  dietro  la  spalla  sinistra 
della  Caterina  di  Cesare  da  Sesto  intesi  ad  attrarre  divinamente 
nell'infinito  la  bionda  martire  dalle  dita  pallide  posate  su  i  denti 
della  ruota  di  supplizio  come  su  i  tasti  di  un  organo  portatile...  » 
{Faville,  I,  644). 

A  Jacopo  dei  Barbari,  l'ammiratissimo  incisore  di  scuola 
dureriana  vissuto  a  lungo  in  Germania  dove  era  noto  con  il 
nome  di  Jacob  Walch,  la  critica  ha  tolto  molti  dei  ritratti  un 
tempo  attribuitigli.  Così  a  Lorenzo  Lotto  è  ormai  dato  il  ritratto 
di  ignoto  del  Museo  di  Vienna,  minutamente  per  due  volte  de- 
scritto dal  poeta  come  appartenente  a  Jacopo  de'  Barbari  cui 
veramente  si  accosta  —  il  Lotto  nelle  sue  prime  opere  si  attiene 
ai  modi  di  Alvise  Vivarini  e  di  Jacopo  de'  Barbari  —  per  l'inci- 
sività del  segno,  per  il  contrasto  acerbo  delle  tinte,  e  per  la  finezza 
dei  particolari.  «  Costrutto  alla  maniera  di  Jacopo  de'  Barbari  » 
dirà  il  poeta  il  viso  «  di  giovane  tiranno  lombardo  del  Quattro- 
cento »  di  Antonio  Ijocatelli,  rilevando  appunto  il  carattere  es- 
senziale della  maniera  di  questo  maestro  e  mostrando  la  sua  pre- 
dilezione per  tali  ritratti  quattrocenteschi  di  giovani  ignoti: 

€  Uno  [dei  novizi]  ha  il  viso  terreo,  la  bocca  livida  e  socchiusa, 
gli  occhi  cerchiati  d'azzurro,  i  capelli  violetti,  quell'aria  di  pas- 
sione e  di  segreto  che  spira  in  certi  ritratti  quattrocenteschi  di 
giovani  ignoti  »  {Faville,  I,  50  sg.). 

Il  ritratto  di  ignoto  è  uno  dei  più  amorosamente  e  minuta- 
mente descritti  dal  j^oeta  {fìg.  397): 

«  Jacopo  dei  Barbari,  su  poco  più  d'una  spanna,  ti  condensa 
una  somma  di  vita  incalcolabile  entro  una  forma  precisa  che 
comprende  a  un  tempo  tutto  il  particolare  e  tutto  l'infinito,  tutto 
il  reale  e  tutto  l'ideale,  quel  che  è  e  quel  che  può  essere.  Guarda 
il  giovinetto  simile  allo  sparviere:  naso  forte  e  adunco,  bocca 
arcuata  a  scagliare  la  sfida  e  l'oltraggio,  occhi  resi  più  torvi  dalla 
piega  della  palpebra  che  li  restringe,  capelli  di  rossor  leonino.  E' 
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nero  vestilo  sul  fondo  di  una  dolce  cortina  bianca  orlala  di  verdt^ 
come  la  tunica  della  Primavera:  là  nell'angolo  la  lucernetta  di 
feiTO  nutre  una  fiaininella  funeraria,  e  la  cortina  copre  chi  sa 
«piale  profondità  perigliosa  »   {Vita  di  Cola,  XIII  sg.)- 

E"  lo  slesso  ancor  più  sottilmente  descritto  e  interpretato 
jiel  Libro  Segreto  parlando  di  Vienna: 

«cerco  i  musei:  che  mi  repugnano  con  il  loro  fasto  abomi- 
nevole, con  il  loro  lusso  offensivo,  entro  senza  esitare  nella  sala 
deeimanona.  trovo  Jacopo  de'  Barbari,  conoscevo  questo  ritratto? 
o  veramente  ho  sollevato  la  cortina  bianca  orlala  di  verde  io 
slesso? 

E"  un  animale  dei  Rapaci:  un  giovinetto  sparvierato,  che  non 
si  lascia  drizzare  il  becco  né  usa  tornare  al  logoro;  d'alto  lignag- 
gio, sotto  il  naso  forte  alitoso  arcuato  s'inarca  la  bocca:  due  archi 
soriani  a  cui  basta  una  sola  corda  maestra,  dei  due  occhi  torvi 
l'uno  è  sfida  e  l'altro  minaccia,  come  degli  occhi  di  Alessandro 
Tun  nero  e  l'altro  glauco,  penso  che  quand'ero  il  coetaneo  di 
costui  non  già  temetti  di  rintuzzare  lo  sguardo  micidiale.  Ecco 
veramente,  per  Santo  Jacopo,  acies  oculorum,  acies  animi, 
strida,  corusca. 

E'  vestito  di  nero  non  a  uso  di  gramaglie  ma  di  spedite  ele- 
ganze, come  il  conte  di  Virtù,  il  suo  capo  fulvo  più  nobile  del 
serto  futuro  domina  su  la  cortina  bianca  orlata  di  verde,  sembra 
che  soltanto  la  sottile  orlatura  evochi  la  stagione  della  fronda 
entro  quel  chiuso  di  insidia  in  ascolto,  la  giovinezza  ha  per  luce 
ìuiesigua  lucerna  di  ferro  nutrita  d'olio  funerario,  dietro  la  cor- 
tina bianca  orlata  di  verde  s'ispessisce  una  letale  profondità  dove 
non  può  respirare  se  non  una  donna,  o  una  promessa,  o  una 
congiura  »  {Il  libro  segreto.  239  sg.). 

Di  Lorenzo  Lotto  è  anche  Tallro  ritratto  ricordato  poco  più 
^otto  nello  stesso  brano  del  Libro  segreto  come  appartenente  alla 
(  Galleria  di  Vienna,  di  caratteri  un  po'  meno  rigidi,  più  prossimi 
agli  influssi  giorgioneschi  di  cui  l'arte  del  Lotto  non  fu  esente, 
assai  ricco  di  note  e  contrasti  di  colore  (lìg.  398). 

«  M'attira  quest'altro  uomo  in  veste  nera  presso  la  tavola 
verde  nel  fondo  rosso;  che  tiene  in  mano  una  zampa  da  rapina, 
un  artiglio  adunco  e  aguzzo,  e  l'altra  mano  —  la  sinistra  —  tiene 
sul  petto  forse  invisibilmente  artiglialo  »   (//  libro  segreto,  241). 

Un  altro  ritratto  pieno  di  carattere  e  di  quella  malinconia  che 
dal  suo  animo  il  pittore  diffondeva  nelle  sue  creature  è  quello 
virile  di  gentiluomo  della  Galleria  Borghese  di  Roma  dal  teschio 
annidato  tra  i  petali  di  una  rosa  (fig.  399). 

«  Una  bella  rosa  che  per  me  celava  tra  i  petali  il  piccolo  teschio 
d'avorio  come  quella  cui  Pignoto  Gentiluomo  dipinto  da  Lorenzo 
Lodo  tiene  fra  le  dita  inanellale  »   {Faville,  II,  363  sg.). 

Nel  1524  il  Lotto  dipinse  a  fresco  la  Cappella  Suardi  a  Tre- 
score  nei  pressi  di  Bergamo,  riproducendo  nella  volta  il  motivo 
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simbolfco  cristiano  della  vile  con  in  mezzo  ai  rami  annidati  gli 
angioletti  soavi  nelle  pallide  tinte  proprie  di  questo  pittore 
(fig.  400).  D'Annunzio  la  ricorda  nel  sonetto  a  Bergamo: 

E  per  l'aer  volar  pareano  a  schiere 
i  ctièrubi  fuggiti  da  Trescore, 
quei  che  Lorenzo  Lotto  il  dipintore 
alzò  fra  i  tralci  della  Vigna  vera. 

{Elettra,  Bergamo.  I,  188) 

Fama  di  grande  mitezza  s'ebbe  il  Lotto  che  finì  i  suoi  anni 
oblato  della  Santa  Gasa  di  Loreto;  e  fu  definito  dai  contempo- 
ranei «come  la  bontà  buono,  come  la  virtù  virtuoso».  Ne  ricorda 
il  dolce  carattere  ii  poeta  paragonandogli  il  suo  maestro  di  pit- 
tura di  Prato.  «  Tutto  rischiarato  da  quella  sua  piacente  benignila 
di  "  dolce  pittore  '  come  il  Loto  bergamasco  e  di  "'  accuraio  \>ì[- 
tore  "  come  il  Ficino  milanese...  »  (Faville,  I,  548). 

Ambrogio  Figino  o  Ficino.  allievo  del  Lomazzo,  fu  un  me- 
diocre pittore  sopravalutato  dai  contemporanei,  eclettico  imita- 
tore dei  grandi. 

L'arte  di  Tiziano  è  per  d'Annunzio  naturalmente  tutla  nel 
colore;  discende  direttamente  dall'arte  di  Giorgione,  sembrando 
egli  aver  ricevuto  da  lui  «  il  segreto  di  infondere  nelle  vene  delle 
sue  creature  un  sangue  luminoso».  Tutti  gli  accenni  all'arte  del 
Cadorino,  piuttosto  limitati  e  sobrii  e  non  mai  approfonditi,  nel- 
l'opera dannunziana,  sembrano  impregnati  di  un  pulviscolo  d'oro 
soffuso  nell'atmosfera  e  nelle  vesti  e  nelle  carni  cosi  che  non  si 
sa  se  da  queste  o  da  quelle  emani  il  caldo  chiarore.  Certo  pensan- 
do al  Veoellio  d'Annunzio  così  descriveva  lo  squisito  goiiimento 
non  solo  dell'intelletto  ma  più  ancora  dei  sensi  prodotto  da  certe 
pitture  : 

«  una  gioia  simile  in  parte  a  quella  che  producono  certe  pit- 
ture dei  grandi  maestri  coloristi,  impastate  di  porpora  e  di  latte, 
bagnate  come  nella  trasparenza  d'un'ambra  liquida,  impregnate 
d'un  oro  caldo  e  inestinguibilmente  luminoso  come  un  sangue 
immortale  »  (Piacere,  306). 

Nel  Piacere  il  poeta  indicherà  anzi  col  nome  del  Odorino 
la  luce  particolare  del  primo  crepuscolo  notando  «  quella  lumi- 
nosità singolare  che  rifletlosi  dalli  edifizi  di  Roma  nell'ora  di  Ti- 
ziano »   (Piacere,  120). 

Questa  ora  è  definita  nel  Fuoco  con  più  attenta  notazione: 
«'Ancor  durava  Vuva  vespei-ale  che  in  uno  de"  suoi  li))i'i  egli 
aveva  chiamata  l'ora  di  Tiziano  perchè  tutte  le  cose  parevano 
risplendere  ultiniamonte  di  una  lor  propria  luce  l'icca.  come  le 
nude  creature  di  quell'artefice,  e  quasi  illuminare  il  cielo  anzi 
ohe  riceverne  luce»   (Fuoco,  li). 

L'Amor    sacro    e    profano    della    Galleria    Borghese    dipinto 
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quando  l'arie  del  maestro  cadoriiio  appena  appena  si  scio- 
glieva dal  fascina  giorgionesco  per  forme  che  pur  conser- 
vandone lo  spirito  rivelano  già  la  perfetta  padronanza  d'una 
tecnica  propria,  ujìpare  nel  Notturno  come  qualcosa  di  coloristi- 
camente incantato,  come  un'aurea  trama  di  luce.  Si  noti  l'inver- 
sione (ma  proprio  involontaria?)  delle  due  figure  muliebri.  L'A- 
mor profano  dalle  carni  ignude  impregnate  dell'oro  del  tramonto 
marino  e  appena  sfiorata  da  un  drappo  di  fiamma  è  chiamato 
Sacro:  l'Amor  saero  ìutravvoltu  nella  ricca  veste  di  seta  bianca 
cangiante  è  chiamato  profano  (flg.  401). 

«In  punto  di  assopirmi  stamani  ho  sentito  scorrere  fra  le 
mie  dita  i  fili  d'oro  che  tesse  Tiziano  nella  pelle  dell'Amor  sacro 
e  nella  vesto  deirAnior  profano  »   {Notturno,  359). 

Di  soggetto  profano  e  di  impronta  giorgionesca  è  anche  la 
Venere  e  il  suonatore  d'organo  del  Prado.  quadro  che  è  per  d'An- 
nunzio tutto  un  richiamo  musicale,  nel  soggetto  nei  toni  nel  pae- 
saggio che  scende  verso  l'orizzonte  lontano  smorzando  le  sue 
luci  nella  malinconia  del  tramonto  avanzato,  lungo  il  viale  di 
pioppi  e  la  fonte  sormontata  dalla  portatrice  d'anfora.  La  dea 
ignuda  è  stesa  sopra  un  velluto  cupo,  il  sonatore  si  volge  a  guar- 
darla come  il  monaco  del  Concerto  ma  con  tanta  minore  inten- 
sità di  espressione.  Anche  questo  quadro,  con  le  sue  luci  vesper- 
tine, col  musicale  silenzio  che  lo  impregna,  appare  alla  fantasia 
del  poeta  supino  nel  Notturno.  Lo  richiamano  le  «  musiche  in- 
comparabili della  guerra  divina  »   (fig.  402)  : 

«  Che  m'era  mai,  al  paragone,  il  sentimento  musicale  che 
nel  quadro  di  Tiziano  digrada  le  canne  dell'organo  portatile  e 
gli  alberi  nobili  del  giardino  in  distanze  simmetriche  misti  alle 
fonti? 

Nessun  organo  massimo  di  cattedrale  riempì  dei  suoi  tuoni 
la  navata  come  quel  gran  viale  di  pioppi  silenzioso  riempiva  la 
mia  anima  »  (Notturno,  304). 

Meno  puro  ne  torna  il  ricordo  nel  Libro  Segreto  a  proposilo 
di  un  gioco. 

«  L'organo  è  là,  simile  a  quello  della  pittura  di  Tiziano,  pres- 
so il  giacitoio  coperto  di  velluto  rosso  dove  la  donna  bella  non 
si  giace  »  (//  Libro  segreto,  185). 

Tra  i  più  celebri  ritratti  di  Tiziano  è  ricordato  quello  di  Isa- 
bella d'Este  dell'Hofmuseum  di  Vienna,  ma  senza  intendimento 
d'arte,  un  po'  esteriormente  nell'artificioso  dialogo  di  Aldo  e 
Isabella  Inghirami  nel  Forse  che  sì  forse  che  no: 

«  E  Lucrezia  Borgia,  la  tua  rivale,  dovette  rivolgersi  a  te 
per  avere  un  ventaglio  di  bacchette  d'oro  con  piume  nere  di 
struzzo,  dopo  aver  cercato  invano  di  imitare  quella  tua  «  capi- 
gliara»  a  turbante  che  porti  nel  ritratto  tizianesco»  (Forse 
che  sì,  55). 

E   ancora    per   un   particolare: 
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«  La  destra  dipinta  dal  Vecellio.  con  l'anello  nell'indice,  ha 
fini  le  dita  ma  un  po'  grosso  il  carpo  »  {Forse  che  sì,  55). 

Pure  a  Vienna  è  il  ritratto  dell'antiquario  Strada  (fig.  403), 
così  ricco  di  luci  e  intenso  di  vita  benché  sia  uno  degli  ultimi 
dipinto  dal  pittore  più  che  nonagenario  (1567-68).  Il  richiamo 
ne  è  un  po'  sciupato  e  caricato  di  elementi  estranei: 

«  E  questo  dell'antiquario  Strada  che  soppesa  una  piccola 
Venere  di  alabastro  come  io  godo  scandire  l'esametro  di  Lucre- 
zio in  questo  veramente  amoroso  elzevir  di  Amsterodamo... 

E'  molto  male  che  un  tale  intimo  prodigio  non  mi  sazii,  e 
ch'io  pretenda  aver  grazia  presso  quest'opaco  Strada  come  apud 
Guiljel.  Janssonium? 

Voglio  anche  la  statuetta  di  sapore  alessandrino  »  (//  Libro 
segreto,  242  sg.). 

Così  il  ritratto  del  medico  Parma  (fig.  404),  giovanile  e  ancor 
giorgionesco.  è  pieno  di  energia  contenuta  nella  mano  contratta 
a  stringere  il  mantello,  nello  sguardo  acceso  sotto  le  chiome 
candide  : 

«  Quanto  mi  piace  il  ritratto  del  medico  Parma,  che  mi  fa 
presenti  le  sue  muse  terrestri  Guarigione  e  Putredine  !  »  (Il  Li- 
bro segreto,  241). 

Anche  al  Museo  di  Vienna  è  ricordata  un'Adultera  che  d'An- 
nunzio dà  a  Tiziano: 

«Di  che  appassionata  tristezza  è  ricca  l'Adultera  di  Tiziano!» 
{Libro  segreto,  241). 

Forse  si  tratta  dello  stesso  quadro  che  l'anonimo  morelliano, 
sotto  la  data  1512  parlando  di  pitture  in  casa  di  Francesco  Zio 
in  Venezia,  dà  a  Palma  il  vecchio  e  intitola:  La  testa  di  Oristo  che 
assolve  l'adultera.  Sembra  quadro  incompiuto  o  guastato  e  ridi- 
pinto. Il  Cavalcasene  lo  crede  imitazione  del  Varotari  di  scuola 
tizianesca,  alterato  e  ridipinto  successivamente  forse  da  mano 
fiamminga.  E'  a  mezze  figure:  l'Adultera,  seno  e  braccia  nude, 
ha  espressione  dimessa  tra  gli  uomini  che  la  sospingono  accu- 
sandola verso  Gesù  (33). 

Nelle  quartine  a  Francesco  P.  Michetti  neWIsotteo  e  la  Chi- 
mera son  rievocati  i  giorni  passati  dai  due  amici  alla  Galleria 
Sciarra.  Michetti  copiava  e  studiava  i  grandi  pittori,  d'Annunzio 
scriveva  sui  modi  di  Poliziano  le  strofe  deWLsotteo.  Il  poeta  ri- 
corderà questi  giorni  anche  nella  Dedica  del  Piacere: 

«Siamo,  in  verità,  assai  lontani  dal  tempo  in  cui,  mentre 


(33)  iXel  Taccuino  daiinuiiziaiiu  del  MM)  n.  l.s  è  notato:  «  ^'ieu^a  10  aprile 
19(>tJ.  iMusco.  Ancora  l'adultera  di  Tiziano,  tra  quegli  uomini  grossolani  e  vjo- 
le*nti  cosi  delicata  cosi  triste  così  consunta  n.i  .sembra  una  delle  più  espres- 
i^ive  figure  dell'art*.  » 
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tu  nella  Galleria  Sciarra  eri  intento  a  penetrare  i  segreti  del  Vinci 
e  dei  Tiziano,  io  ti  rivolgeva  un  saluto  di  rime  sospiranti 

all'Ideale  che  non  ha  tramonti, 
alla  Bellezza  che  non  sa  dolori. 

{Piacere,  VI) 
E  iwìVIsolleo: 

la  no  la  lela,  senza  alcuna  lotta, 
loro  fulvo  rapivi  a  Tiziano. 

{Isotteo,  A  F.  P.  Michetti,  312) 

Tra  ì  quadri  più  anmiirati  è  infatti  la  cosidetta  «  Bella  di 
Tiziano»   (fìg.  406): 

e  la  fatale  donna  de  '1  Vecelli, 
pallida,  a  cui  ne  le  perfette  mani 
risplendono  le  gemme  de  li  anelli 
arcanamente,  come  talismani... 

{Isotteo,  A  F.  P.  Michetti,  311) 

Era  infatti  questo  quadro  in  quegli  anni  una  delle  gemme  di 
Palazzo  Sciarra  ed  ora  e  passato  alla  Galleria  dei  Rotschild  a 
Parigi.  Esso  è  minutamente  descritto  nel  citato  volume  del  Mi- 
chetti, Dieci  quadri  della  Galleria  Sciarra: 

«  Un  di'  nel  fiore  della  pittorica  sua  potenza  questo  dio  in 
arte  chiese  alla  mente  e  alla  mano  di  formare  una  donna  subli- 
memente  inimitabilmente   tizianescamente  bella,  ecc.  ». 

Ma  la  critica  è  ormai  concorde  nell'assegnare  il  superbo 
ritratto  a  Palma  il  Vecchio.  Solo  il  Wòlfìn  vorrebbe  attribuirlo  a 
Tiziano  giovane  per  la  somiglianza  che  ha  con  La  donna  alla 
toilette  del  Louvre,  somiglianza  che  si  può  spiegare  con  la  co- 
mune ispirazione  a  Giorgione.  Lo  Spahn  (34)  fa  un  esauriente 
raffronto  con  quest'ultimo  quadro  e  con  la  leonardesca  Monna 
Lisa,  dimostrando  con  sottili  argomenti  la  sicurezza  della  sua 
attribuzione  al  Palma,  notandone  insieme  i  pregi  di  colore  e  di 
disegno,  la  bellezza  superba  della  figura,  eppure  il  vuoto  d'ani- 
ma che  si  cela  sotto  tanta  magnificenza. 

Questa  assenza  di  ogni  robusto  contenuto  spirituale  è  di  tutta 
l'opera  di  Jacopo  Palma  il  vecchio  (1480-1528),  così  ricca  di  pregi 
coloristici  e  d'accordi  armoniosi;  che  sono  però  solo  fine  a  sé 
stessi.  Quante  volte  egli  ritrasse  la  bionda  figlia  Violante,  amata, 
.<i  dice,  da  Tiziano,  ma  nella  maniera  più  antiintellettuale  che  si 
possa  pensare,  per  il  solo  piacere  di  rappresentare  una  bella  donna 
ben  vestita,  superbamente  fiorente  nella  sua  biondezza  quieta. 
T  suoi  più  celebri  ritratti  sono  alla  Galleria  di  Vienna. 


(34)   A.   Spalili,  Palma   vecchio,  Lipsia,   1932. 
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«  11  sentimento  dell'arte  di  Palma  vecchio  alita  su  l'operi 
stellat.i  di  Palmanova.  dimentico,  e  sorrido,  mi  rammento  e  sor- 
rido, penso  a  quel  ritratto  che  biondeggia  nel  nome  della  Vio- 
lante in  carcere  nemica,  a  quella  capellatura  ove  il  miele  e  l(i 
fiamma  si  fondono  perdendo  la  lor  qualità  per  crearne  un'altra 
ignota  alla  piruusta  e  all'ape  »  {Libro  segreto,  271)  (fig.  408). 

Nel  Libro  Segreto  si  ìegge  anche  quest'altro  accenno  al  qua- 
dro di  Violante:  «  E'  noto  a  pochi  studiosi  un  mio  framm,ento 
ricco  d'invenzioni  patetiche  nominato  da  un  sonante  endecasil- 
labo:   «La  Violante  dalla  bella  voce». 

«  Era  Violante  una  mia  amica...  il  frammento  non  conteneva 
se  non  il  suo  ritratto  eseguito  con  la  tavolozza  e  col  pennello  di 
Palma  vecchio  »   {Libro  segreto,  145). 

Palma  si  direbbe  il  pittore  del  biondo,  se  tutto  quel  che  nel 
mondo  biondeggia  gli  è  ricondotto: 

«  Soavità  di  questo  paesaggio  riacquistato  !  L'autunno  vi 
biondeggia  come  un  ritratto  del  Palma  vecchio  »  {Licenza,  396). 

Ecco  «  una  bambina  bionda  come  le  tre  sorelle  del  Palma  » 
{Sudore  di  sangue,  335). 

Le  tre  sorelle  del  celebre  quadro  di  Dresda  non  sono  che  tre 
aspetti  della  stessa  persona,  se  Violante  è  pretesto  di  una  triplice 
sinfonia  di  colori  ruggine  e  oro  sopra  un  paese  armoniosamente 
ritmato  negli  stessi  toni: 

«  Tra  i  libri  che  non  scriverò  perchè  mi  rincresce  di  sepa- 
rarne la  sostanza  dalla  pienezza  della  mia  vita  cotidiana,  è  il 
ritratto  compiuto  di  tre  città  italiane  della  provincia,  come  Pe- 
rugia Ferrara  Siena,  o  tre  altre  belle  con  cui  abbia  io  avuto  com- 
mercio di  studio  e  d'amore,  trattato  com;e,  per  esempio,  Jacomo 
Palma  el  Vechio  trattò  le  tre  sorelle  del  Museo  di  Dresda,  con 
tre  volli  parlanti  e  sognanti  »  {Faville,  II,  211). 

Più  consistente  nella  sua  statuaria  solennità  e  nei  toni  più 
ricchi  di  colore  è  la  santa  Barbara  della  chiesa  di  Santa  Maria 
Formosa  a  Venezia  (fig.  405).  Il  poeta  le  paragona  una  sua  donna, 
N erissa. 

«  Mi  piace  il  suo  petto  largo  e  profondo,  il  petto  della  musa 
Calliope,  0  quello  di  Santa  Barbara  di  Jacomo  Palma»  {Il  Libro 
segreto,  203). 

Non  a  questo  quadro  perchè  qui  la  torre  è  a  sfondo,  non 
sorretta  dalla  mano  che  tiene  invece  la  palma,  ma  ad  una  o  a 
più  d'una  delle  molte  imagini  della  santa  rappresentata  spesso 
nelle  figurazioni  d'arte  popolare  come  Fortezza  (si  veda  la  plac- 
chetta  centrale  della  mariegola  della  Scuola  dei  Bombardieri  al 
Museo  Correr.),  allude  il  poeta  in  questo  paragone: 

«  Una  porta  munita  di  torricelle  eguali  a  quell'una  che  San- 
ta Barbara  sorregge  nella  palma  della  mano  »  {Licenza,  258). 

Un  Cristo  alla  colonna  del  vecchio  Palma  {Libro  segreto,  311) 
è  ricordato  come  appartenente  alla  galleria  di  Lord  Leigh  in  In- 
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ghilterra.  Quadio  veramente  «ignoto  a  tutti  gii  studiosi»;  le  due 
ilagellazioni  di  Palma  il  vecchio  che  si  conoscono  sono  una  al 
Prado,  una  a  Dresda;  un'altra,  attribuita,  è  nella  Pinacoteca  di 
Rovigo. 

Un  fuggevole  accenno  al  Pordenone  per  un  indefinibile  co- 
perchio da  luì  dipinto  :  «  Due  fortune  in  un  giorno  :  la  bella 
Nineta  e  un  coperchio  dipinto  dal  Pordenone  »   {Fuoco,  83). 

Buon  ritrattista  veneto  con  evidenti  influssi  giorgioneschi  è 
Francesco  Torbido  (1490-1567),  detto  il  Moro.  D'Annunzio  ne 
ricorda  e  descrive  la  celebre  e  tragica  figura  di  vecchia  dell'Ac- 
cademia di  Venezia  (fig.  407):  «Gol  tempo»,  fino  a  poco  fa  dalla 
critica  data  al  Torbido,  ora  restituita  a  Giorgione.  In  una  sala 
ciell'Accademia,  la  Foscarina  s'era  soffermata  dinanzi  alla  vec- 
chia di  Francesco  Torbido,  «  a  quella  donna  rugosa  sdentata 
floscia  e  gialliccia  che  non  può  più  sorridere  né  piangere,  a 
(juella  specie  di  ruina  umana  che  è  peggiore  della  putredine,  a 
quella  specie  di  Parca  terrestre  che  invece  della  conocchia  o 
del  filo  0  delle  forbici  tiene  fra  le  dita  il  cartiglio  su  cui  è  scritto 
l'ammonimento  »  {Fuoco,  126). 

I  due  protagonisti  del  Fuoco  la  rivedono  tradotta  in  marmo 
nella  villa  di  Stra: 

«  V'era,  su  una  mensola,  una  traduzione  in  marmo  della  fi- 
gura di  Francesco  Torbido,  resa  più  orrida  dal  rilievo,  dallo  stu- 
dio sottile  dello  statuario  nel  distinguere  a  una  a  una  con  lo  scal- 
jiello  le  grinze,  le  corde,  le  fosse  »  {Fuoco,  213). 

Jacopo  Robusti  il  Tintoretto.  ha  in  d'Annunzio  la  massima 
glorificazione  nella  prima  delle  tre  Parabole  intitolate  al  bellis- 
simo nemico. 

Notiamo  subilo  come  in  questo  prodigioso  artista  assetato  di 
gloria  e  di  immortalità,  che  nell'infaticabile  opera  ha  mirato  a 
mete  sempre  più  alte  rinnovando  di  continuo  pur  nella  fedeltà 
ai  propri  ideali,  le  espressioni  della  sua  arte  pregna  di  ardore 
e  di  passionalità,  di  veemenza  e  di  anima.  d'Annunzio  senta  un 
altissimo  esempio  di  vita: 

«Ah,  che  m'importa  della  mia  gloriòla  scandalosa,  se  mi 
so  riconoscere  in  questo  artiere  della  mia  razza,  se  mi  so  levare 
a  qualsiasi  più  alta  statura,  se  mi  sento  nato  alla  vita  eroica  e 
destinato  a  superare  tutti  gli  esempii?»   {Faville,  I,  104). 

Lo  stesso  Taine  —  osserva  d'Annunzio  —  dimentica  ogni 
bagaglio  di  sapienza  critica  davanti  alla  subitanea  rivelazione  di 
questo  genio: 

«Anch'egli.  per  fortuna,  ci  dà  le  sue  più  belle  e  più  vee- 
menti pagine  quando  si  limita  a  ricomporre  con  tutti  i  mezzi 
della  parola  scritta  l'emozione  sincera  suscitata  in  lui  dalla  pre- 
senza di  una  grande  opera.  Leggete,  per  esempio,  il  suo  inno  al 
Tintoretto.  nel  Voyage  en  Italie.  Qui  la  rivelazione  folgorante  del 
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genio  lo  colpisce  di  meraviglia  e  di  terrore  come  un  prodigio; 
ed  egli  dimentica  la  sua  scienza  per  abbandonarsi  tutto  al  tor- 
rente di  gioia»  {Allegoria  dell'Autunni,  Dell'Arte  di  G.  Bar- 
barelli,  79) 

«  Spirito  infìamuiato  »  pieno  di  «  ardenza  »,  insuperabile  ne- 
gli scorci  aerei,  che  sa  serrare  «  in  pochi  palmi  di  tela  la  vee- 
jnenza  della  folgore  »  :  maestro  del  «  modo  pronto  di  distinguere 
l'essenziale  nel  lineamento,  e  di  serrare  nello  scorcio  il  movi- 
mento »  così  che  in  pochi  altri  come  in  lui  lo  studioso  possa 
«  conoscere  e  noverare  con  tanta  abbondanza  gli  ardiri  e  le  cer- 
tezze della  maestria»  [Allegorìa  dell'Autunno,  Per  cose  viste  di 
U.  Ojetti,  239):  sono  frasi  che  accennando  al  Tintoretto  ne  defi- 
niscono pienamente  l'essenza  di  artista.  La  Scuola  di  San  Rocco 
in  questa  pagina  delle  Faville,  non  è  vista  direttamente,  ma  ripen- 
sata dopo  una  visita  recente,  e  questo  fa  sì  che  del  grandioso 
ciclo  dipiAto  dal  Tintoretto  tra  il  65  e  l'S?  riemergano  a  guisa 
di  fantasmi  le  figure  più  salienti  e  che  i  motivi  più  impetuosi, 
slaocati  dal  fondo  con  la  loro  potenza  emergente,  balenino  ognu- 
no come  pensieri  improvvisi.  Non  c'è  più  disegno  o  colore;  ci 
sono  uomini  e  c'è  Dio,  c'è  l'Angelo  e  c'è  il  demone,  ci  sono  forme 
di  pensiero  da  ricevere  a  occhi  chiusi  nel  profondo  del  petto, 
dolori  da  patire,  solitudini  spirituali  da  inebriarsene  come  si  ine- 
bria il  buon  guerriero  davanti  alla  più  diffìcile  prova.  C'è.  sopra 
tutto,  la  luce;  candore  di  una  veste  che  vien  su  dal  buio:  vampa 
giallognola  di  crepuscolo  spettrale,  sfera  di  fuoco  da  cui  erompe 
l'Angelo  del  Conforto,  chiarore  misteriosamente  diffuso  che  tra- 
sfìgura  il  demone  della  seduzione:  c'è  la  luce  potentemente  sen- 
tita come  elemento  base  della  singolarissima  arte  tintorettiana. 

Primo  è  in  d'Annunzio  —  ma  la  visione  che  domina  il  pelle- 
grinaggio è  quella  bianca  del  Cristo  davanti  a  Pilato,  nella  sala 
dell'Albergo  —  primo  è  il  ricordo  della  sala  terrena,  che  è  poi 
l'ultima   dipinta  dal  Robusti   (1583-87). 

«  Ripatisco  il  freddo  fra  le  colonne  della  sala  prima  dove  le 
lanterne   processionali   sono   spente   da   secoli»    (Faville,   l.   103). 

Che  cosa  riaffiora  dalle  pareti  semibuie?  Sono  le  imagini  di 
più  fiera  irruenza  drammatica  e  luministica:  è  il  gran  volo  di 
cherubini  che  accompagna  il  fulmineo  irrompere  dell'Arcangelo 
Gabriele  nell'Annunciazione,  dalla  parete  aperta  della  stanza 
di  Maria: 

«  Ecco  che  un  volo  di  aiigcli  si  precijàta  nella  casa  della  Ver- 
gine: l'impeto  degli  Astori  preceduti  dalla  Colomba»  (fìg.  409) 
(id.  id.,  104). 

E'  la  tumultuosa  disperazione  della  Strage  degli  Innocenti, 
dove  tutto  urla  grida  si  schianta  —  rossi  i  manti  dei  soldati,  rosse 
le  vesti  discinte  delle  madri,  rossa  l'atmosfera  sul  sangue  delle 
vittime;  luce  sanguigna  che  emana  dal  dramma  e  che  a  sua  volta 
lo  crea  (fìg.  410): 
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«  Sembra  che  dal  volo  la  inedesinia  furia  sappreada  alla 
slrage.  Dalla  disperazione  della  madre,  china  di  sul  parapetto 
verso  il  pargolo  ignudo,  sgorga  tutta  l'ombra  sanguigna  ohe 
occupa  il  centro  dell'orrore  »  (id.  id.,  104). 

E'  lo  spettrale  paesaggio  intorno  a  Santa  Maria  Maddalena, 
è  il  magico  paesaggio  intorno  a  Santa  Maria  Egiziaca  (fig.  411  e 
412),  dove  una  luce  di  sogno  o  d'incubo  pare  la  proiezione  di  uno 
stato  d'animo  a  contrasto  con  la  serenità  raggiunta  dalle  due 
piccole  sante  sperdute  nella  misteriosa  vastità  notturna;  capo- 
lavori della  più  matura  arte  del  Maestro.  Il  poeta,  non  senza  un 
po'  di  empietà,  ne  sente  esattamente  accentuata  nella  luce  1a 
severa  potenza  drammatica: 

«  Sanla  Maria  Egiziaca,  Santa  Maria  Maddalena,  le  due  peni- 
tenti deserte,  non  esse  fanno  vendetta  d'animo  contro  a  sé;  ma 
contro  esse  il  crepuscolo  avvampato  di  sinistri  giallori,  il  gran 
tronco  d'albero  acceso  come  un  gran  tizzo,  l'irta  ira  terrestra 
vendicano  l'on'esa  di  Dio  »  (id.  id.,  104). 

Nella  sala  grande  superiore  l'Orazione  nell'Orto,  la  Resurre- 
zione, la  Tentazione  sono  anch'esse  rilevate  e  per  il  pathos  pro- 
fondo, e,  pittoricamente,  per  i  valori  luministici  di  intensa  po- 
tenza trasfiguratrice  : 

«  La  passione  e  l'orazione  nell'Orto  mi  scavano,  mi  penetrano 
a  fondo,  mi  rivelano  che  la  solitudine  amara  e  il  sacrifizio  ebro 
sono  la  mia  predestinazione  vera  »  (id.  id..  104). 

Rilevato  l'alto  significato  dell'episodio  cristiano,  della  prova 
più  tremenda  cui  possa  «  aspirare  l'anima  ascetica  per  compir 
se  stessa  »  {id.  id..  105),  è  sentita  nella  figurazione  del  Tintoretlo 
«  l'arditezza  lirica  ».  Arditezza  essenzialmente  luministica  che  ar- 
riva alla  illogicità  e  allo  squilibrio  trascendendo  ogni  realismo  di 
rapporti  spaziali,  eppure  da  sola  vale  a  legare  in  un  tutto  gli  ele- 
menti sparsi  che  la  luce  crea  impressionisticamente  dalla  tene- 
bra folta   (fig.  414): 

«  Ora,  attravei'so  l'arditezza  lirica  del  Tintoretlo.  rivedo  i 
corpi  ottusi  dei  dormienti  sotto  l'olivo  che  sostiene  la  veglia  di 
Gesù.  L'angelo  erompe  da  una  sfera  di  fuoco  che  sembra  sia  per 
ardere  le  vestimenta  dell'eroe  abbandonato;  e  gli  offre  il  calice 
colmo  di  chiarità,  col  gesto  terribile  di  chi  brandisce  una  spada 
vendicatrice.  Percosso  è  dallo  splendore  il  cranio  nudo  d'un  di- 
scepolo mal  risvegliato  »  {id.  id.,  105  sg.). 

La  Resurrezione  ha  per  il  poeta  l'aspetto  allucinante  d'una 
visione;  ed  è  infatti  una  delle  scene  in  cui  il  contrasto  delle  luci 
arriva  al  limite  estremo  (fig.  415): 

«  Ecco  che  la  vista  è  soverchiata  dalla  visione.  La  faccia  del 
plenilunio  sorge  all'improvviso  dal  colle?  il  colle  laggiù  è  la 
sepoltura  scoperchiata  dagli  angeli  forti?  Non  so.  Dalla  pietra 
la  luce  erompe  come  da  un  cratere  sacro»   {id.  id..  106). 

Anche  in  Gesù  tentato  è  come  una  trasfigurazione  di  luce  che 
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&]  ripercuote  sui  volti  dal  cielo  violentemente  schiarito  dietro  il 
cupo  fogliame;  bellissimo  è  il  seduttore  che  offre  la  pietra  per- 
chè sia  conversa  in  pane  (fig.  416).  «  Demonio  inzogelà  »  scrive 
il  secentesco  Marco  Boschini  nella  sua  Carta  del  tiavegar  pito- 
resco;  e  «ingemmato»  è  l'aggettivo  dannunziano: 

«  Ed  ecco  la  luce  si  trasfigura  nel  volto  dell'angelo  malo.  Ali 
rosse  ha  il  seduttore,  e  formose  braccia,  e  ignudo  il  torso,  e  una 
procacità  ingemmata  e  feminea,  mentre  tende  con  ambe  le  mani 
due  sassi  a  Gesù  affranto  sopra  le  radici  intorte,  sopra  le  radici 
oblique.  Fievole  è  il  gesto  dell'eroe  tentato;  sfolgorante  è  la  per- 
fidia del  bellissimo  nemico;  il  deserto  è  fallace»  {id.  id.,  106). 

Potente,  nel  soffitto,  per  armonia  d'assieme  e  vigore  fanta- 
stico, la  scena  di  Mosè  che  fa  scaturire  l'acqua  percotendo  la 
roccia  (fìg.  413).  Il  profeta  sta  solenne  sotto  l'arco  iridescente 
mentre  d'intorno  s'altannano  gli  assetati.  Dio  è  come  una  gran 
nube  senza  volto  che  ruota  nel  cielo.  La  luce  crea  nell'illimitata 
pianura  sottostante  una  fantastica  cavalcata: 

«  La  rupe  è  sopra  il  mio  capo.  E  Mosè  l'ha  percossa.  L'im- 
menso getto  d'acqua  s'inarca;  e  sta  sotto  l'arco  il  percotitore.  E 
la  sete  umana  e  la  sete  bestiale  si  scagliano  verso  il  prodigio,  si 
precipitano  al  prodigio  scrosciante.  Le  bocche,  le  fauci,  le  mani 
cave,  le  coppe  vuote,  tutte  le  aridità,  tutte  le  avidità  si  proten- 
dano. All'orizzonte  il  dio  rotola  con  la  tempesta;  i  cavalieri  in- 
cendiano con  l'unghia  dei  cavalli  sfrenati  il  piano  »  {id.  id.,  107). 

La  scena  più  impetuosa  tuttavia  di  questa  sala,  esplosione 
in  un  travolgente  turbine  alato,  è  quella  dell'Ascensione  (fìg.  417), 
tutta  frecce  di  luce  che  avanzano  a  sollevare  nel  loro  vortice  il  dio 
che  ascende  vittorioso.  Piccoli  al  di  sotto,  nella  lontananza  dell.i 
terra,  stanno  gli  Apostoli;  al  centro,  la  fronte  levata,  due  figure 
Patte  solo  di  luce  giallorosa  riflessa  (i  due  discepoli  deirincontro 
di  Emaus?)  sono  come  fantasmi  evocati  nell'attonito  silenzio  del- 
la  pianura: 

«  Guarda  quel  più  che  dantesco  turbo  di  ali.  che  trasportn 
il  Trasfigurato;  e  contieni  in  te,  se  puoi,  per  un  attimo  solo,  quel- 
l'immenso fremito  di  piume  che  è  sopra  quelle  due  fronti  ter- 
rene »  {id.  id..,  108). 

Ma  l'imagine  che  sempre  torna,  che  domina,  che  insiste,  è 
(juella  di  Cristo  «  bianco  e  alto  »  contro  il  «  fondo  ottenebrato  » 
(fìg.  418).  E'  la  fìgura  tragica  e  severa  di  Gesù  davanti  a  Pilato, 
dritto  e  muto  nel  bianco  lenzuolo  mentre  nel  buio  la  folla  si 
agita,  e  Pilato  si  ritira  nell'ombra  delle  grandi  architetture  tra- 
verse. Tutto  concorre  a  inalzare  in  maniera  superumana  la  fìgura 
della  vittima  innocente,  cui  grava  il  peso  di  tutto  il  dolore  nella 
rassegnata  consapevole  trii=^tezza.  L'immenso  dramma  silenzioso  è 
ottenuto  ancor  una  volta  col  sapiente  gioco  dei  chiaroscuri,  crean- 
do come  una  pausa  incantata  nell'arte  tumultuosa  del  pittore.  E 
più  il  contrasto  si  avverte  perchè  li  di  faccia  è  l'inmiensa  scena 
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(iella  Crocifissione  con  la  lolla  tum^ulluante,  lesa  nello  sforzo  esa- 
sperato dell'azione  violenta.   Questo  contrasto  avverte  il  poeta: 

«Sono  io  quel  muro  opaco?  sono  io  quella  tela  incupita? 
quel  fondo  abbuiato?...  Contro  il  mio  buio  sorge  e  sta  la  figura 
ai-volta  nel  lungo  lino,  simile  a  respirante  forma  di  inespugnabile 
pensiero.  Dial  muro  della  Scuola  di  San  Rocco  viene  alla  mia  fan- 
tasia? esce  da  quella  mano  violenta  che  esasperò  quello  sforzo  di 
uomini  crudi  nel  sollevare  il  patibolo  del  ladrone?»  {id.  id.,  108) 
«  Qui,  dopo  tanto  impeto  e  tanta  abondanza  di  creazione,...  qui, 
dopo  tanta  furia  feconda,  il  Tintoretto  sembra  alleviarsi  inspirato 
dalla  santa  alba  dove  ha  già  cantato  per  la  seconda  volta  il  gallo 
della  rinnegazione. 

E'  Gesù  davanti  a  Pilato,  in  piedi,  muto,  vestito  della  veste 
bianca  che  gli  ha  dato  il  tetrarca  nel  rinviarlo  fra  gli  scherni?» 
lid.  id.,  108  sg.). 

Le  pagine  altamente  liriche  che  seguono  sono  tutte  piene 
della  allucinata  visione  di  quel  bianco  che  di  sé  riempie  l'andare 
svagato  per  i  colli  toscani;  e  si  confonde  con  l'albore  di  un  al- 
bero fiorito.  Poi  la  cosa  d'arte  scompare  nella  parabola.  Gesù 
diviene  un  interlocutore  imaginario  da  metterglisi  di  fronte: 
:  «Volge  la  faccia  verso  di  me,  non  dal  fondo  oscurato  di  Ja- 
copo ma  dall'aria  aperta,  non  sotto  la  specie  della  pittura  muta 
ma  sotto  la  specie  dell'albero  musico  »  [Faville,  I,  120). 

Parlando  più  avanti  del  Gesù  deposto  di  Domenico  Trenta- 
<'Oste,  a  contrasto  dello  scorcio  mantegnesco  di  Brera,  risorge  l'alta 
figura  bianca.  Di  media  statura  pare  fosse  Gesù: 

«  Ma  sembra  che  nell'arte  la  linea  della  bellezza,  della  nobiltà 
'•  della  passione  debba  esser  lunga»  (Faville,  I,  232). 

E  subito  ritorna  alla  memoria  il  Cristo  davanti  a  Pilato  nel 
Refettorio  della  scuola  di  San  Rocco: 

«  La  tela  intorno  è  oscurata,  solo  nel  centro,  indimenticabile, 
1  iancheggia  e  torreggia  i!  grande  fantasma»  {ìd.  id.,  233). 

Nel  Fuoco  il  Tintoretto  è  come  un  nume  presente  da  invocare 
fu'opizio:  «lo  spirito  infiammato  del  Tintoretto  mi  comunicherà 
(ial  suo  Paradiso  la  furia  e  l'ardire  »  (Fuoco,  24)  prega  Stello 
[ìi'ima  del  discorso  ricordando  la  gran  tela  di  Palazzo  ducale  che 
ò,  per  eccellenza,  «  l'edifìcio  che  chiude  il  Paradiso  annerito  » 
[Faville,  I,  92).  Essa  è  una  delle  ultime  opere  del  grande  artista 
l  ìii  che  ottantenne,  così  inferiore  nell'esecuzione  dovuta  ad  aiuti, 
i\ì  magnifico  bozzetto  originale  del  Louvre.  La  sala  del  Maggior 
Consiglio  dove  si  imagina  pronunziato  il  Di.'icorso  è  «  luogo  so- 
vrano »  soprattutto  per  avere  a  sfondo  la  tela  del  Tintoretto  e  nei 
cielo  la  Gloria  del  Veronese  {Fuoco,  8),  i  due  maestri  coloristi  che 
regnano  il  luogo. 

Si  illumina  invece  tutta  delle  Nozze  di  Arianna  e  di  Bacco 
la  sala  dell'Anticollegio,  che  si  fa  a  sua  volta  per  eccellenza  il 
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luogo  «  ove  il  Tintoretto  ha  dipinto  la  Minoide  in  atto  di  rice- 
vere da  Afrodite  la  corona  di  stelle  »  {Fuoco,  23)  (fig.  419). 

Questa  tela,  capolavoro  della  maturità  del  maestro  (1577)  è 
la  prima  delle  quattro  allegorie  che  adornano  dal  settecento  la 
stessa  sala;  secondo  il  biografo  Ridolfi  qui  Arianna  simboleggia 
Venezia  sulle  rive  del  mare  ricca  di  ogni  grazia  e  coronata  di  li- 
bertà dalla  mano  celeste.  D'Annunzio  che  nota  l'intonazione  az- 
zurro porpora  e  oro  del  dipinto,  mira  a  modellare  su  di  essa  il 
proprio  dire:  accettando  la  simbologia  del  Ridolfi,  vedendo  in 
esso  anzi  l'allegoria  stessa  dell'Autunno  veneziano: 

«Vorrei  celebrare  in  me  le  nozze  di  Venezia  e  dell'Autunno; 
t)on  una  intonazione  non  diversa  da  quella  che  tenne  il  Tinto- 
retto  nel  dipingere  le  nozze  di  Arianna  e  di  Bacco,  per  la  sala 
dell'Anticollegio:   azzurro  porpora  e  oro»  (Fuoco,  25  sg.). 

«  Seduta  su  la  sponda,  in  aspetto  di  deità,  Venezia  riceve 
l'anello  dal  giovine  dio  pampinifero  disceso  nell'acqua,  mentre 
la  Bellezza  si  libra  nell'aria  a  volo  con  un  serto  di  stelle  per  coro- 
nare l'alleanza  meravigliosa. 

Guardate  il  naviglio  lontano!  Sembra  che  rechi  un  annun- 
zio. Guardate  i  fianchi  della  Donna  simbolica!  Sono  capaci  di 
portare  i  germi  d'un  mondo  »   {Fuoco,  65). 

La  tela  famosa  con  il  miracolo  del  patrono  di  Venezia  che 
libera  lo  schiavo  del  signore  di  Provenza,  opera  del  1548  quando 
il  maestro  ancora  tentava  di  conciliare  le  forme  michelangiole- 
sche e  il  colorito  tizianesco  secondo  la  sua  prima  maniera,  ora 
all'Accademia,  era  un  tempo  alla  scuola  di  San  Marco,  e  là  la 
ricorda  appunto  fuggevolmente  il  poeta  parlando  della  deposi- 
zione del  Colleoni.  Una  fune  tesa  gli  richiama  alla  fantasia  il 
raggio  che  piomba  dall'alto  su  lo  schiavo: 

«  E'  una  corda  nuova  che  splende  di  contro  ai  panni  scuri, 
eguale  alla  striscia  di  sole  insottilita  dalle  nuvole  bianche  forse 
commosse  nell'azzurro  dal  Tintoretto.  la  Vergine  fa  ombra  sul 
marmo  riquadrato,  nell'ospedale,  dietro  quel  riquadro,  dove  l'om- 
bra di  Maria  più  e  più  azzurreggia,  là  nella  sala  di  San  Marco 
non  era  li  Miracolo  del  Tintoretto?»  (//  Libro  segreto,  230). 

Anche  della  mirabile  Susanna  della  Galleria  di  Vienna 
(fìg.  420)  è  breve  cenno  e  pur  concisamente  atto  a  rivelare  quella 
specie  di  tregua  che  il  veemente  e  appassionato  pittore  si  concede 
nelle  tele  di  questo  soggetto  tutte  impregnate  di  sensuale  placi- 
dità.  dal  giardiijo  fiorito  alle  floride  carni  della  bagnante: 

«  E  il  Tintoretto,  togliendo  ai  vecchioni  la  carne  di  Susanna 
della  tribù  di  Giuda,  la  dona  in  gloria  al  pagano  Sole  »  {Libro  sc- 
oreto,  244). 

Nel  Taccuino  numero  48,  anno  1900  si  legge:  «  Vienna  IO 
aprile  1900.  Strano  giardino  nella  Susanna  e  i  vecchioni  di  Tin- 
toretto ». 
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Breve  accenno  nel  Notturno  al  pittore  dei  vivissimi  ritratti 
dello  Zeno,  dei  Cappello,  dei  Soranzo: 

«Lo  rivedo  [Giacomo  Boni]  con  quel  suo  viso  dolce  eppure 
accigliato,  con  quel  colorilo  acceso  tra  il  pelo  grigio,  come  certi 
Procuratori  del   Tintoretto  »    [Notturno,  217). 

,j 
a  II  lusso  di  Paolo  ».  Nell'arte  del  Galiari  questo  sente  soprat- 
tutto il  poeta,  lo  sfarzo  fiabesco  e  raffinato  così  consono  all'am- 
biente veneziano  del  Fuoco;  che  è  tutto  un  rivivere  di  quel  fa- 
stoso periodo  dogale  di  cui  il  Veronese  pare  essere  l'espressione 
più  piena.  Se  un'allegoria  di  abbondanza  è  presente  alla  fanta- 
sia, l'arte  del  Veronese  è  invocata.  I  frutti  delle  isole  vestivano  la 
Dogaressa  d'oro  e  la  cingevano  di  perle  :  «  Pomona  che  dà  la  mer- 
cede ad  Aracne;  ecco  un'allegoria  che  il  Veronese  poteva  dipin- 
gere nella  volta  del  Vestiario  »  [Fuoco,  12). 

Se  si  vuol  descrivere  una  scena  sontuosa,  di  banchetto,  0 
altro: 

andranno  intorno  i  cani  ed  i  coppieri 
che  amò  ne  le  sue  cene  il  Veronese. 

[Isotteo,  A  F.  P.  Michetti,  314) 

Sempre  i  bei  levrieri  lussuosi,  dove  hanno  i  loro  fratelli 
d'arte? 

Dormono   a  presso   i  veltri   da  '1   sottile 
muso  di  luccio,  candidi,  eleganti, 
snelli,  che  Paol  Veronese  amava. 

[Isotteo,   Donna   Giara,   177). 

Un  cielo  mutevole  rinnovando  labili  palazzi,  cupole,  templi, 
crea  e  distrugge  tutte  le  imagini  della  grandezza.  Esso  concilia 
«  l'argentea  voluttà  del  Veronese  e  la  terribilità  pietrosa  del  Buo- 
narroto  »  [Forse  che  sì,  102).  Dove  in  quell'argentea  è  definita 
la  esatta  intonazione  delle  serene  tele  veronesiane  dalla  mirabi- 
le sapienza  e  purità  cromatica. 

Egli  è  il  «  prodigo  artefice  che  parve  aver  raccolto  in  sé 
tutte  le  imaginazioni  dei  satrapi  più  sfrenate,  il  poeta  magnifico 
che  ebbe  l'anima  simile  a  quel  fiume  lidio  dagli  Elioni  armo- 
niosi nomato  Grisorroa,  fuor  de'  cui  gorghi  auriferi  era  sorta 
una  dinastia  di  re  carichi  di  una  opulenza  inaudita  »  [Fuoco, 
43  sg.). 

Sul  capo  di  Stello  che  imagina  pronunciare  la  sua  apoteosi 
di  Venezia  nell'aula  del  Maggior  Gonsiglio,  sta  il  Trionfo  di  Ve- 
nezia del  Veronese  (fig.  421),  opera  d'un  manierismo  un  po'  enfa- 
tico, tuttavia  riscattata  dalla  bellezza  dei  colori  armoniosamente 
intonati.  E  Stelio  pensa  che  Venezia,  la  quale  abbiam  veduta  nelle 
sue  parole  tutta  tesa  in  quel  desiderio  di  perfezione  che  è  da  secoli 
la  sua  ragione  di  vita,  dovette  certo  apparire  a  Paolo,  come  a  lui 
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sulla  Riva  degli  Schiavoni,  carica  di  vita  nascosta,  pur  nell'appa- 
rente sua  immobilità  stagnante,  gonfia  di  prodigi  inespressi. 

«  Io  sono  certo  che  in  tale  aspetto  ella  apparve  a  Paolo 
mentre  colui  cercava  dentro  di  sé  l'imagine  della  Regina  trion- 
fale. Ah  io  sono  certo  ch'egli  ne  tremò  nell'intime  vene  e  piegò 
i  ginocchi,  in  atto  di  chi  adora  percosso  e  abbacinato  dal  mira- 
colo. E  quando  volle  dipingerla  in  questo  firmamento  per  mani- 
festare agli  uomini  la  sua  meraviglia  egli...  il  Veronese,  profuse 
l'oro,  le  gemme,  lo  sciamilo,  la  porpora,  l'ermellino,  tutte  le  son- 
tuosità, ma  non  potè  rappresentare  il  volto  glorioso  se  non  in 
un  nimbo  d'ombra,  

Sol  per  quell'ombra  bisogna  levare  al  cielo  il  Veronese! 

Tutto  il  mistero  e  tutto  il  fascino  di  Venezia  sono  in  quel- 
lombra  palpitante  e  fluida,  breve  e  pure  infinita,  compostaci 
cose  viventi  ma  inconoscibili,  dotata  di  virtù  portentose  come 
quella  degli  antri  favoleggiati,  dove  le  gemme  hanno  uno  sguar- 
do; e  dove  taluno  potè  trovare  nel  tempo  medesimo,  in  una  sen- 
sazione indicibilmente  ambigua,  la  freschezza  e  l'ardore.  Biso- 
gna esaltare  il  Veronese  per  questo.  Raffigurando  in  sembianze 
umane  la  Città  dominatrice,  egli  seppe  esprimerne  lo  spirito 
essenziale:  che  non  è  —  in  simbolo  —  se  non  una  fiamma  ine- 
stinguibile a  traverso  un  velo  d'acqua»  {Fuoco,  43  sg.). 

Tolta  la  soprammessa  enfasi  simbolica,  resta  significata  da 
queste  parole  prima  di  tutto  la  fantastica  intonazione  di  gemma 
che  palpita  in  quell'ombra  chiamata  fluida  e  piena  di  sguardi 
segreti;  che  è  mirabile  definizione  di  quel  vibrante  e  prezioso 
morir  della  luce  che  nel  Veronese  non  sa  mai  spegnersi  del  tutto 
nell'ombra  assoluta.  Il  nitido  rilievo  di  quest'arte  di  terraferma 
tanto  diversa  da  quella  lagunare  contemporanea  che  variamente 
sperde  i  contorni  nell'atmosfera,  nella  tonalità,  nella  luce,  Gior- 
gione  Tiziano  Tintoretto,  è  sentita  nel  risalto  della  carne  femmi- 
nile —  non  mancano  naturalmente  in  questo  d'Annunzio  gli 
accenni  voluttuosi  —  delle   alte  figure  sapientemente  scorciate. 

«  Il  gran  dorso  ignudo  della  donna  dal  casco  d'oro  rifulgeva 
sulla  nuvola  con  un  sì  forte  rilievo  di  vita  muscolare  che  ten- 
tava come  una  carne  palpabile.  E  da  quella  nudità  vivace  sopra 
tutte  le  cose,  vincitrice  del  tempo  che  aveva  oscurato  sotto  di 
lei  le  imagini  eroiche  degli  assedii  e  delle  battaglie,  pareva  diffon- 
dersi un  incantesimo  venereo  che  i  soffii  della  notte  autunnale 
alitanti  per  i  veroni  aperti  rendevano  più  dolce,  quasi  l'agitas- 
sero come  l'onda  dell'odore  accolta  intorno  al  roseto  odorifero: 
mentre  le  principesse  di  quell'alta  corte,  chine  dai  balaustri  fra 
le  due  tortili  colonne,  inclinavano  i  volti  accesi  e  i  seni  opulenti 
verso  le  loro  ultime  mondane  sorelle  »   {Fuoco,  44  sg.). 

Così  vive  che  quando  l'inno  di  Dioniso  sale,  le  donne  di 
Paolo  sembran  inclinarsi  ancor  esse  in  ascolto: 

«  Le  voci  sole  davano  imagine  di  Tiadi  alzate  che  movessero 
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mollemente  tra  i  lumi  dell'ebrezza  i  loro  tirsi  ornali  di  corimbi 
e  di  pampini,  vestite  di  lunghe  vesti  crocee,  accese  in  volto  e  pal- 
pitanti come  le  donne  di  Paolo  che  s'inclinavano  dai  balaustri 
aerei  a  bevere  il  canto  »   {Fuoco,  70). 

Un  accenno  alla  superba  pala  dell'aliar  maggiore  di  San 
Giuliano  in  Rimini  col  martirio  del  Santo  è  nel  Trionfo  della 
morte,  ricordata  da  Giorgio  Aurispa  durante  una  sosta  veneziana 
nella  città  dove  è  «  tutta  la  gloria  di  Paolo  Veronese  ■». 

«  Ti  ricordi  la  visita  al  Tempio  malatestiano?  E  il  pellegri- 
naggio alla  chiesa  di  S.  Giuliano?»   {Trionfo,  63). 

«  Un  Veronese  mi  ricordava  dianzi  il  noslro  pellegrinaggio 
in  Rimini  alla  chiesa  di  San  Giuliano  »  {Trionfo,  64). 

Di  Francesco  da  Ponte,  il  padre  dell'ultimo  grande  cinque- 
centista Jacopo  detto  il  Bassano,  è  indirettamente  ricordata  una 
delle  due  tele  sottostanti  il  cinquecentesco  fregio  ligneo  dorato 
nella  Sacrestia  di  San  Giacomo  dell'Orio;  una  rappresenta  la 
Predicazione  del  Battista,  l'altra  la  Madonna  fra  i  santi  Battista 
0  Nicola.  Un  giorno  Perdita  s'era  fermata  ad  ammirare:  «il  ma- 
gico fregio  d'oro  che  s'incurva  su  la  tela  del  Bassano  oscuran- 
dola »  (Fuoco.  174)  (35). 

Lx\  PITTURA  DEL   SEI  E  SETTECENTO 

Con  Annibale  Garracci,  il  grandioso  decoratore  di  Palazzo 
Farnese,  si  entra  nel  600.  Ma  qui  subilo  l'interesse  per  la  pittura 
si  smorza  in  d'Annunzio  che  di  questo  secolo  pare  ignori  i  nomi 
più  grandi  e  solo  li  abbia  presenti  di  sfuggila  più  a  definizione 
di  luoghi  che  comunque  a  significazione  d'arte.  Le  dame  romane 
del  Piacere  frequentano  le  sale  di  Palazzo  Farnese  gareggiando 
in  beltà  con  le  dee  degli  affreschi  carraccieschi  che  adornano  il 
soffitto  della  Galleria;  il  Trionfo  di  Bacco  e  Arianna,  Galatea 
rapita  da  Aci,  Aurora  e  Cefalo,  Endimione  e  Diana.  «  Ella  s'avan- 
zava nell'istoriata  galleria  del  Garacci  »  {Piacere,  94). 

«  Nella  galleria  d'Annibale  Garacci  le  semiddie  quiriti  lotta- 
van  di  formosità  con  le  Ariadne  (fig.  422),  con  le  Galatee,  con  le 
Aurore,  con  le  Diane  delli  affreschi  »  (7/  Piacere,  88). 

Gli  affreschi  all'estremità  della  Galleria  sono  del  Domeni- 
chino  e  raffigurano  Perseo  che  libera  Andromeda  e  Perseo  che 
pietrifica  Fineo  con  la  lesta  di  Medusa. 


(35)  «  Penso  a  quella  teja  del  Bastano  che  mostra  i  Rettori  di  Vicenza 
ai  piedi  della  Vergine,  proni  nei  roboni  magnifici;  e  tutto  il  fo.n<io  è  chiuso 
dalle  architetture,  e  il  solo  segno  di  ascensione  è  la  massiccia  scala  di  sette 
gradi,  e  a  uno  dei  gradi  è  incatenata  la  triste  bertuccia,  ma  tra  lo  spigolo 
del  nfiUro  e  le  colonne  è  uno  stretto  lembo  arioso  con  chiare  nuvole  onde 
gli  uccelli  spiano  genuflessi  ».  Dalla  Conferenza  aviatoria  pel  dominio  dei 
Cieli  tenuta  all'Eretenio  a  sera  del  1  marzo  1910.  Da:  Vicenza  e  d'Annunzio 
di  Seb.  Stocchiero,  1939. 
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«All'estremità  della  galleria...  sotto  la  pittura  di  Perseo  e  di 
Fineo  impietrato...  »  (Piacere,  92). 

«  Lungo  le  pareti,  tra  i  busti  dei  Cesari...  le  onde  della  musica 
si  propagavano  nell'aria  calda,  sotto  le  volte  concave  e  sonore, 
passando  su  tutta  quella  mitologia  come  un  vento  su  un  giar- 
dino opulento  »  {Piacere,  93  sg.). 

Un  Garracci  sarebbe  pure  con  altri  quadri  nella  galleria  Leigh 
in  Inghilterra. 

«  Giù  per  la  scala  un  Gìgoli,  un  Garracci,  un  Federico  Zuc- 
caro,  un  Giulio  Romano  »   {Il  Libro  segreto,  312). 

La  stessa  arte  innovatrice  di  Michelangelo  da  Caravaggio  è 
ricordata  di  sfuggita  per  un  commento  di  Annibale  Garracci 
che  di  lui  diceva  «  ch'e'  macinava  carne  e  non  colori  »  {Libro 
segreto,  321). 

Del  Guercino  è  ricordato  l'affresco  dell'Aurora  nel  Gasino 
della  Villa  dei  Ludovisi,  signori  di  Piombino,  affresco  dai  bellis- 
simi scorci  e  dai  sapienti  chiaroscuri,  perchè  la  Donna  Francesca 
ÓL^WÌsotteo,  «beltà  raffaellesca»,  vi  passa  accanto. 

Per  l'antico  viale  de  l'aurora, 
mentre  i  cipressi  dormono  a  'l  mattino, 
o  nova  principessa  di  Piombino, 
tu  passi;  e  a  te  d'in  torno  il  vento  odora. 

Vive  d'in  torno  a  te,  la  grande  flora 
ludovisia  crescendo  a  '1  sol  latino, 
bionda  Napea  di  Rafael  d'Urbino, 
ne  la  beatitudine  de  l'ora. 

{Isotteo,  Donna  Fì^ancesca,  150) 

Assieme  alla  Bella  e  al  Violinista  è  pure  ricordata  neìVIsotteo 
e  la  Chimera,  come  del  Guercino,  una  Diana  cacciatrice  con  ninfe 
accorrenti,  di  cui  non  trovo  traccia  nell'opera  di  questo  pittore: 

0  Francesco,  le  ninfe  del  Guercino 
seminude  accorrenti  ne  la  caccia 
ove  Diana  da  le  nivee  braccia 
tende  a  la  strage  il  grande  arco  divino. 

{Isotteo,  A  F.  P.  Michetti) 

Si  tratterebbe  invece  del  celebre  quadro  del  Domenichino 
con  la  caccia  di  Diana?  (fig.  423).  Esso  però  non  fece  mai  parie, 
come  del  resto  nessuna  opera  del  Guercino  che  possa  corrispon- 
dere a  questa  descrizione,  della  Galleria  Sciarra  in  cui  il  poeta 
vede  gli  altri  due  quadri,  la  donna  del  Vecchi  e  il  bel  violinista 
Rafaele  essendo  stalo  dal  Domenichino  ceduto  direttamente  al 
Cardinale  Scipione  Borghese.  D'Annunzio,  incorso  qui  in  un  er- 
rore evidente  di  nomi,  alluderebbe  cosi  per  questa  prima  opera 
non  alla  Galleria  Sciarra,  ma  a  Palazzo  Borghese  dove  il  quadro 
rimase  fino  al  1891.  Nella  lettera  dedicatoria  premessa  al  Piacere 
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il  poeta,  ricordando  le  «  rime  sospiranti  >>  ili  questo  Epodo,  no- 
mina solo  Vinci  e  Tiziano  come  soggetti  di  studio  per  l'amico 
pittore  nella  Galleria  Sciarra:  non  più  Raffaello  e  tanto  meno 
Quercino  o  Oomenichino.  Di  quale  Vinci  poi  si  tratterebbe? 

Invano  si  cercherebbe  un  commento  all'opera  dell'altro  bolo- 
gnese Guido  Reni  appena  rammentato  per  un  indefinibile  Cro- 
cifìsso che  faceva  «religiosa  l'ombra  dei  cortinaggi»  [Piacere, 
103)  nelle  stanze  di  Elena  a  Palazzo  Barberini. 

Scolaro  di  Guido  Reni  è  quel  Francesco  De  Benedictis  di 
Piedimonte  d'Alifa  in  quel  di  Benevento  che  ha  lo  stesso  cogno- 
me del  nonno  materno  del  poeta  e  della  madre,  Luisa  de  Bene- 
dictis. il  quale  nella  chiesa  barocca  di  Santa  Maria  Donna  Re- 
gina in  Napoli  dipinse  a  fresco  la  volta  con  l'Assunzione.  l'In- 
coronazione di  Maria,  Apostoli  e  santi. 

«Ben  conveniva  che  lo  studio  di  un'allr'arte  mi  fosse  tra- 
smesso per  li  rami  dal  pittore  Francesco  de  Benedictis  alunno  di 
Guido  Reni  (36).  nato  nel  mio  di'  natale  18  marzo  (1607),  autore 
dei  vasti  alTreschi  nella  chiesa  napoletana  di  Donnaregina,  tra 
quali  è  mirabile  quello  dell'Assunzione  »  {Libro  segreto,  XIX). 

Tra  gli  imitatori  del  Reni  è  ricordato  Simone  Canterini  da 
Pesaro,  pittore  e  incisore  (1612-1678).  del  quale  sono  conservati 
alcuni  disegni  a  Brera.  Una  sua  aquila  a  sanguigna  è  contrap- 
posta ai  gallinacei  dell'animalista  Crivellone,  tipico  «maestro  di 
genere»  del  700  milanese.  «Ieri,  nella  Pinacoteca  di  Brera,  mi 
fermai  a  guardare  l'aquila  disegnata  con  la  sanguigna  da  Simone 
di  Pesaro.  Nel  Castello  sforzesco  tralasciai  le  galline  e  le  anitre 
di  .\ngelo  Maria  Crivelli»  iAUeqoria  deU'antwmo.  A  Francesco 
De  Pinedo.  253). 

Così  invano  si  cercherebbe  nell'opera  dannunziana  un  po' 
di  attenzione  per  la  pittura  del  700.  Il  nome  di  Piero  Longhi 
appare  indirettamente  a  significare  scenette  di  genere:  è  la  bella 
Nineta  che  s'affaccia  al  balcone: 

«  La  canzone...  saliva  dolcemente  verso  la  piccola  donna  che 
ascoltava  sorridendo  del  sue  sorriso  infantile  tra  la  sua  sciminia 
f  la  sua  cagnolina  come  in  una  stampa  di  Pietro  Longhi  » 
{Fuoco.  83). 

Il  nome  torna  per  il  ricordo  di  una  mascherata  alludendo 
probabilmente  ad  una  delle  due  ospiti  straniere  della  Marchesa 
Casali  al  tempo  della  prima  guerra  nel  Palazzo  Venier  dei  Leoni, 
dal  poeta  scherzando  chiamate  Arlecchino  e  Colombina: 


(o'iVj  D'un  altro  avo  «  pTÌncipe  degli  stampatori  del  Quattrocento  nonii- 
'f.ito  Plato  de  Benedictis  »  d'Annunzio  fece  la  scoperta  qualche  anno  più 
tardi.  iDi  lui  sono  noti  trentatre  incunabuli  «  di  pregio  incomparabile  ».  Lettera 
;;i   Sen.   Alfredo  Felici,   27  settembre  1933. 
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«  Mi  par  di  vedere  su  la  scala  del  palazzo  tronco  l'Arlecchino 
bianco,  disegnato  con  l'arie  del  Longhi  pervertita  e  acuita,  sol- 
levar l'orlo  della  maschera  per  mangiare  i  tre  acini  della  mela- 
grana di  Persefone  nell'Ade  »   {Notturno.  410  sg.). 

Del  Tiepolo  è  fatto  appena  il  nome  per  gli  affreschi  nel  sa- 
lone di  ballo  del  Palazzo  di  Strà: 

«  Ella  fuggiva  attraverso  la  sala  immensa  istoriata  dal  Tie- 
polo, mentre  dietro  di  lei  il  bronzo  corintio  del  cancello  nel  chiu- 
dersi dava  un  suono  chiaro  come  un  tintinno  che  propagavasi 
per  la  concavità  in  lunghe  vibrazioni  »   {Fuoco,  216). 

Qui  Giambattista  Tiepolo  rappresentò  a  sessantasei  anni  ìu 
glorificazione  della  famiglia  Pisani,  ed  è  l'ultimo  suo  lavoro  in 
Italia,  compiuto  alla  vigilia  della  partenza  per  la  Spagna. 

La  pittura  straniera 

L'interesse  !)er  la  pittura  di  questi  secoli  sembrerebbe  spo- 
starsi all'estero/  farsi,  dirò  cosi,  europeo,  se  non  lo  sentissimo 
spesso  superficiale,  per  quanto  voglia,  nella  disinvoltura  e  nella 
immediatezza  dei  richiami,  parere  al  contrario  frutto  lii  as-^i- 
milazione  profonda  e  quindi  spontanea  e  quanto  mai  alla  mano. 
Non  è  sovente  che  sfoggio  erudito  e  raffinato  che  viene  immesso 
nell'arte  direttamente  dalla  cultura  occasionale  dei  gioriialistn.  e 
si  concreta  assai  spesso  nei  cento  raffronti,  nel  Piacere  e  in  altri 
volumi,  di  persone  e  di  volti  riportati  a  quadri  stranieri  con 
stucchevole  mania,  proprio  come  nelle  cronache  mondane  le 
dame  dell'aristocrazia  romana  erano  tutte  scese  miracolosamente 
redivive  da  qualche  illustre  cornice. 

E'  notevole  anzi,  come  la  pittura  straniera  anteriore  al  sei- 
cento non  lo  interessi  che  per  una  grande  eccezione:   rHolbein. 

Hans  Holbein  il  giovane  è  esaltato,  vicino  a  Jacopo  dei  Bar- 
bari, per  la  potenza  del  ritratto.  Ecco  Erasmo  di  Rotterdam  fatto 
vivo  dal  pennello  più  che  se  presente  in  carne  ed  ossa,  perchè 
svelato  nel  più  intimo  spirito  dalla  prodigiosa  maestria  del  pit- 
tore. D'Annunzio  ridisegna  con  la  parola  amorosissimamente  il 
bel  ritratto  rilevando  le  forze  espressive  di  ogni  segno;  ed  è  uno 
dei  più  fini  suoi  rifacimenti  d'opere  d'arte  in  quanto,  più  v.\w 
una  sovrapposizione  del  proprio  senso,  è  qui  un  approfondi- 
mento di  elementi  psicologici  che  vengono  sì  dalla  cultura  e 
dalla  conoscenza  del  soggetto  rappresentato,  ma  sono  pur  espressi 
in  segni  tangibili  da  quell'arte  somma.  Il  poeta  li  svela,  li  nmplia, 
li  chiarisce  a  sé  stesso  e  al  lettore  con  rara  finezza  di  trntto.  fa- 
cendone risaltare  lo  singolarità  eccezionale,  pertinente  ni  filosofo 
di  Rotterdam  e  non  ad  altri  (fig.  424): 

«  Se  tu  veda  per  la  prima  volta  il  ritratto  di  Erasmo  dipinto 
da  Hans  Holbein,  pur  dopo  aver  letto  l'Elogio  della  follia  i  Gol- 
loquii  e  le  chiliadi  degli  Adagi,  credi  di  avere  per  certo  dinanzi  a 
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te  in  quel  punto  la  figura  intiera  del  filosofo  di  Rotterdamo.  in 
carne  e  in  ispirilo,  quasi  per  improvviso  lume  di  ragione  e  di 
rivelazione,  qual  non  t'era  apparsa  dal  paziente  studio  delle  ope- 
re... Ma  ecro  che,  a  un  tratto,  l'amico  di  Aldo  Manuzio  e  di  Pie- 
tro Bembo  assume  dinanzi  a  te  aspetto  di  uomo  incomparabile 
e  inimitabile,  non  somigliando  al  alcun  altro,  immoto  nella  sua 
propria  verità  ed  eternità.  Guardalo.  Egli  è  là  di  profilo,  con  la 
sua  berretla  nera  in  capo,  eoi  robone  azzurrognolo,  nell'atto  di 
scrivere  tenendo  il  foglio  sopra  il  declivio  di  un  volume  dalla  rile- 
gatura vermiglia.  Nell'attenzione  le  sue  palpebre  s'abbassano 
su  gli  occhi  di  solito  guardinghi;  la  bocca  è  chiusa  e  ripiegata 
profondamente  negli  angoli,  piena  di  sapienza  di  prudenza  e 
d'ironia;  il  naso  lungo  ma  scarno,  dalle  narici  ampie  e  delicate, 
è  come  la  sede  espressiva  di  un  senso  acuito  e  vigile,  che  fiuta 
nelle  mutazioni  della  vita  il  sentore  dei  più  tenui  soffii.  Delle 
mani  l'una  tiene  la  penna  con  la  facilità  della  consuetudine; 
1  altra,  inanellata,  tiene  fermo  il  foglio  sotto  le  dita  chiuse  egual- 
mente; ed  entrambe  vivono  esperte  e  placide  nell'esercizio  d'ogni 
giorno.  Scrivono  forse  il  comento  all'adagio  «  Nihil  inanìus  quam 
multa  scire  »?  una  epistola  adulatoria  ma  cauta  a  Leone  Decimo 
0  al  quarto  Adriano  o  a  Carlo  Quinto?  Esse  non  vivono  men  del 
volto,  diverse  da  tutte  le  altre  mani  mortali  con  le  lor  dita  grin- 
zose le  unghie  porte  le  fìtte  pieghe  palmari,  come  la  foglia  con 
le  sue  nervature  dentature  spartiture  gualcita  dal  vento  rósa  dal 
bruco  inargentata  dalla  chiocchiola  è  dissimile  alle  miriadi  delle 
sue  compagne  pendute  nella  foresta  »  (La-  vita  di  Coki,  XI  sgg.). 

Non  meno  grande  disegnatore  che  pittore,  l'Holbein  prepa- 
rava le  sue  tavole  con  una  paziente  serie  di  studi  di  ogni  parti- 
colare. Anche  per  il  ritratto  di  Erasmo  si  conservano  al  Louvre 
degli  «  études  à  la  mine  d'argent  »  che  a  detta  di  A.  Michel  (37) 
«  prouvent  que  Holbein  interrogeait  les  mains  aussi  minutieu- 
sement  que  les  visages  ».  E  d'Annunzio: 

«  Osservando  lo  sudio  fedele  che  delle  mani  di  Erasmo  fece 
Hans  Holbein  prima  di  porsi  a  dipingerle  in  tavola,  tu  comprendi 
di  qual  nutrimento  sia  robusta  quella  immortalità  »  (Vita  di  Cola, 
XX  sg.)  (fig.  425). 

Di  questa  abilità  e  finezza  nel  disegno  è  un  accenno  scherzoso 
anche  nelle  Faville: 

«  Qualche  mio  studio  di  mani  è  nelle  raccolte  preziose  degli 
amatori,  disegnato  or  è  molti  anni,  quando  ero  un  grande  artista 
malcontento.  Ve  n'è  alcuno,  senza  offendere  la  modestia,  che 
eguaglia  in  precisione  e  in  acume  il  tratto  di  Hans  Holbein  » 
(Faville,  n.  303). 

Così  scherzosi  sono  gli  accenni  al  supposto  ritratto  di  An- 
tonio Fugger  nel  Libro  Segi^eto:  a  quel  banchiere  di  Augusta  cioè 


(37)   Histolre  de   l'art,   \,  83   . 
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là  cui  famiglia  alla  fine  del  Quattrocento  estendeva  la  propria 
attività  su  tutta  Europa,  gran  sovventrice  di  principi  e  di  impe- 
ratori avendo  tra  l'altro  contribuito  all'elezione  di  Carlo  V  (151'9) 
con  un  prestito  di  più  che  mezzo  milione  di  fiorini: 

«Hans  Holbein  stava  dipingendo  Antonio  Jugger  e  la  sua 
famiglia,  io  gli  preparavo  la  tavolozza  parca. 

Quando  Carlo  Quinto  venne  ad  alloggiare  in  casa  di  questi 
Jugger  banchieri  d'Augsburgo,  un  d'essi  accennò  ch'io  togliessi 
la  lucerna  di  sotto  il  moggio  e  glie  l'avvicinassi,  accese  una  po- 
lizza al  lucignolo  doppio,  poi  si  chinò  per  dar  fuoco  al  fastel- 
letto  di  cannella  posto  sotto  la  catasta  della  legna  nel  camino 
della  camera,  la  polizza  non  era  se  non  la  ricevuta  degli  ottocen- 
tomila fiorini  dati  in  prestito  all'Imperatore  »  (//  Libro  se- 
greto. 390). 

Ricordo  che  torna  nel  Libro  ascetico  a  proposito  di  una  co- 
raggiosa visita  del  Commissario  del  Popolo  Giorgio  Gicerin  a 
Gardone : 

«  Quando  Carlo  Quinto  alloggiò  in  casa  dei  Fugger  ban- 
chieri in  Augsburgo  (la  vostra  raffinatezza  mal  dissimulata  si 
ricorda  certo  del  ritratto  di  Antonio  Fugger  dipinto  da  Hans 
Holbein)  il  capo  della  famiglia  condusse  il  coronatissimo  ospite 
nella  stanza  addobbata  e  con  una  polizza  di  ottocentomila  fiorini 
—  ch'era  appunto  il  debito  imperiale  —  accese  il  fastelletto  di 
cannella  posto  sotto  la  catasta  della  legna  nel  camino  capace» 
{Libro  ascetico,  398). 

E'  invece  ricordato  in  tutta  la  tragica  potenza  della  sua  lunga 
nudità  supina  la  predella  con  il  Cristo  morto  (1521)  (fig.  426) 
che  si  conserva  nel  Museo  di  Basilea.  La  sua  eccezionale  statura 
è  paragonata  a  quella  del  Cristo  davanti  a  Pilato  del  Tintoretto. 

«  Non  men  torreggerebbe  il  Cristo  supino  di  Hans  Holbein, 
se  si  rialzasse  e  si  riavvolgesse  nel  lenzuolo;  ma  egli  è  veramente 
morto,  già  preda  della  putredine,  non  circonfuso  se  non  di  cieco 
orrore,  inerte  linea  orizzontale,  agguagliato  alla  terra  che  sta  per 
ringoiarlio»   {Faville,  I,  233)   (38). 

Della  antica  pittura  fiamminga  è  sentita  specialmente  la  pen- 
nellata ad  olio;  si  parla  di  Gianni  Froissart,  cronista  del  secolo 
X7V.  per  uno  degli  abituali  paralleli  tra  scrittura  e  pittura: 

«  Anche  il  clerico  di  Valenciennes  procede  per  tócchi  a  volta 
a  volta  larghi  e  mimili,  facendoci  pensare  alla  pittura  grassa  e 
sugosa  dei  suoi  Fiamminghi  o  alle  lane  e  alle  sete  miste  dei  panni 


(3»j  La  Madonna  detta  del  Burgoiiiastio  Meyer  che  si  conserva  a  Dai'- 
niastadt  è  esaltala  in  un  articolo  della  Tribuna  del  1  novembre  1887;  ne  sono 
notate  le  finezze  tecniche  della  fattura,  lo  studio  della  testa  prodigiosamente 
condotto,  rindescrivibile  abilità  dei  particolari  che  non  esclude  la  serietà  e 
la  grandiosità  dell'assieme. 
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d'arazzo  0  agli  slessi  miniatori  che  poi  gli  allumineranno  i  ma- 
noscritti »  {Allegoria  dell'Autunno,  Per  cose  viste  di  U.  Ojetti,  240). 

Nel  diario  di  Maria  Ferres  nel  Piacere,  come  si  parla  dei 
primitivi  lodandone  le  mani,  tanta  finezza  è  ricondotta,  in  una 
parentesi  esclamativa,  a  Memling: 

«  Uuelle  mani  (0  Memling!)  affilate,  ceree,  diafani'  come 
un'ostia,  ftiù  signiiìcalive  di  qualunque  allro  lineamento  »  {Pia- 
cere, 244). 

L'accenno  al  Memling  e  alla  sua  finezza  di  miniaturista  non 
è  il  solo.  La  stanza  di  x\ndrea  Sperelli  è  illuminata  dalla  «  radio- 
sità d'un  capolavoro  »  {Piacere,  290),  da  un  trittico  di  Hans  Mem- 
ling, una  Adorazione  dei  Magi;  forse  ricordo  del  gentile  trittico 
dipinto  a  Bruges  nell'Ospedale  di  San  Giovanni. 

Purtroppo  nella  senilità  il  gusto  a  questa  finezza  di  primi- 
tivo, squisita  nell'Eva  del  Museo  di  Vienna,  ritta  col  pomo  in 
punta  di  dita,  pare  svanisca  nel  poeta  che  le  preferisce  l'esube- 
ranza sgargiante  di  Rubens.  Così  infatti  ritorna  il  nome  di  Mem- 
ling nel  Libro  segreto  (flg.  427)  :  «  Rifiuto  la  meschinella  Eva  di 
Hans  Memling  con  quel  pomo  cereo  e  quella  foglia  trista  che  le 
copre  «  le  parti  pudende  e  vergognose  ».  ella  è  certo  di  genera- 
zione pecorina,  ma  non  la  volto  per  trovarle  la  coda  lanosa  fra  le 
natiche  fiamminghe,  o  Rubens!»  (Libro  segreto,  243). 

A  una  delle  figure  tragico  grottesche,  specchio  d'incubo  e 
d'umorismo,  del  quattrocentista  Girolamo  Bosch  è  paragonato 
Fra  Lucerla  in  Terra  Vergine: 

«Pareva  una  figura  iDalzata  fuori  da  una  delle  terribih  tele 
di  Gerolamo  Bosch,  lungo,  magro,  rigido,  nella  tonaca  grigia  su 
cui  si  ergeva  la  grossa  testa  calva,  contornata  dalla  barba  bruna  » 
(La  primavera  della  mala  pianta.  Terra  Vergine.  Fra  Lucerla.  83). 

A  volte  i  richiami  sono  raffinatissimi,  come  quello  al  rittratto 
del  Prado  di  Filippo  II  con  la  corona  del  Rosario,  del  madrileno 
Juan  Pantoia  de  la  Cruz  (1550-1608),  caro  al  secondo  e  al  terzo 
Filippo.  La  compagna  del  sonatore  di  liuto  Arnold  Dolmetsch: 
«  quella  sua  piccola  compagna  olandese  di  origine  spagnola,  gia- 
cinto di  Harles  bruno  come  il  rosario  di  Filippo  II  dipinto  da 
Juan  Pantoia  »  {Notturno,  435). 

Del  contemporaneo  Theotocopulos  detto  el  Greco,  che  fu  alla 
bottega  di  Tiziano,  un  quadro  è  invece  guardato  con  gli  occhi  di 
fine  buongustaio  del  Direttore  di  Brera.  E'  il  «  San  Francesco 
e  frate  Rufino  »  dipinto  tra  il  1595  e  il  1601  e  si  trova  appunto  a 
Milano  nella  Galleria  Brera  (-fìg.  428).  Fortunoso  esso  è  detto  forse 
perchè  alquanto  discusso,  trovandosene  un  altro  esemplare  nella 
Cattedrale  di  Toledo  e  un  terzo  a  Porto  Ronco  presso  il  prof.  Al- 
bert Hahn. 

«Penso  allo  sguardo  di  Ettore  Modigliani  nel  giudicio  d'un 
fortunoso  Domingo  el  Griego  da  acquistare  per  la  Pinacoteca  di 
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Brera:  a  quello  sguardo  continuamente  attirato  dalle  mani  del 
monaco  che  tiene  il  teschio  quasi  non  avesse  peso,  attratto  da  quel 
gesto  misericorde,  da  quelle  dita  che  sembran  togliere  ogni  peso 
alla  morte  »  {Il  Libro  segreto,  350). 

Un  levriere  richiama  il  quadro  di  Rubens  che  si  conserva  a 
Monaco  (Alte  Pinacotheke)  e  rappresenta  il  conte  di  Arundel  e 
la  moglie.  Tutta  la  parte  sinistra  del  quadro  è  occupata  da  un 
gran  levriere  :  «  Un  alto  levriere  bianco,  Famulus,  fratel  di  quello 
che  posa  la  lesta  su  le  ginocchia  della  contessa  d 'Arundel  nel 
quadro  di  Pietro  Paolo  Rubens  »  {Piacere,  117). 

Per  somiglianze  è  citato  Van  Dyck  (1599-1641)  : 

«  Il  Rùtolo  era  di  statura  mediocre,  assai  smilzo,  tutto  nervi, 
con  una  faccia  olivastra  a  cui  davan  fierezza  le  punte  de'  baffi 
rilevate  e  la  piccola  barba  acuta  in  sul  mento,  alla  maniera  di 
Carlo  I  ne'  ritratti  del  Van  Dyck  »  {Piacere,  156). 

E'  allusione  al  celebre  ritratto  di  Carlo  I  appena  sceso  di 
cavallo,  che  è  al  Louvre  (fig.  429),  o  a  quello  della  Galleria  dì 
Windsor. 

Giulio  Cambiaso.  in  Forse  che  sì.  è  «  fine  come  certi  ritratti 
gentileschi  di  Antonio  Van  DyK3k  che  splendono  nell'ombra  dei 
palazzi  genovesi  »  {Forse  che  sì,  137).  Allusione  generica  a  quella 
^nnquantina  di  tele  del  grande  fiammingo  che  adornano  le  Galle- 
rie e  i  Palazzi  genovesi:  Palazzo  rosso.  Palazzo  Balbi.  Durazzo  e 
altri,  ma  con  un  tocco  interprelativo  della  sua  arte  come  finezza. 

Ancora  un  cane,  un  galgo  spagnolo,  fa  presente  la  tela  di 
Diego  Velasquez  (1599-1660)  al  Prado  (fig.  430),  dove  un  nano 
suntuosamente  abbigliato  accompagna  la  bella  bestia  attenta: 
«V'era  il  galgo  spaglinolo,  migrato  coi  Mori,  quello  magnifi- 
ca che  il  nano  pomposo  regge  a  guinzaglio  nella  tela  di  Diego 
Velasquez,  istrutto  a  raggiungere  e  ad  abbattere  nelle  nude  pia- 
nure della  Mancia  o  nelle  macchie  della  Murcia  e  di  Alicante 
fitte  di  stipa  »  {Fuoco,  186). 

11  Velasquez  dei  magnifici  potenti  ritratti  —  ma  perchè  Ja- 
copo? —  torna  al  paragone  del  Comandante  Andrea  Ferrarini: 
«  E'  un  vecchio  navigatore  brizzolato,  pepe  e  sale,  col  naso 
rabbiiO"al(v  in  su.  di  collo  corto,  di  ganascia  risentita,  di  tint^ 
accesissima,  che  pnre  colalo  dal  più  sugoso  pennello  di  Jacopo 
Velasquez  »   {La,  beffa  di  Bue  cari,  49). 

Vago  accenno  al  Murillo,  ad  una  imprecisata  Madonna  del 
quale  è  paragonata  la  madre  in  una  lirica  giovanile: 

la   tua  soave  immagine  raggiante 
siccome  una  Madonnn   de  '1   Murillo. 

{Primo  Vere,  Letterina  alla  mamma,  81) 

Nel  Piacere  Barbarella  Viti,  la  mascula,  «  aveva  una  superba 
testa  di  giovinetto,  tutta  quanta  dorata  e  fulgente  come  certe  teste 
giudeo  del  Rembrandl  »   (Piacere,  130). 
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1  disegni  del  Rembrandt  (1606-1669)  saranno  grandemenlc 
ammirati  da  d'Annunzio  all'Albertina  di  Vienna  quando  potrà 
averli  nelle  sue  mani: 

«  Eccomi  all'Albertina,  in  un  corridoio  ove  sono  allineato 
le  custodie  dei  libri.  Un  uomo  cortese  mi  viene  incontro,  e  libe- 
ralmente mi  consegna  un  fascio  di  disegni  del  Rembrandt.  tre- 
mo come  un  ladro  che  sia  per  involarli  e  fuggire. 

Questo  mi  basta.  l'Altissimo  app(are  ad  Abramo,  tutta  la 
grandezza  dell'evento  è  significata  da  un  vasto  albero  che  riempie 
il  cielo  e  lo  amplia  come  invaso  dal  soffio  divino  e  fatto  pari 
alla  divina  presenza. 

Questo  mi  basta.  lUterius  tentare  vetat  »  (//  tibro  segreto, 
244  sg.). 

E  veramente  d'Annunzio  qui  pare  sentire  tutta  la  forza  del 
poderoso  disegno  (fìg.  431).  Meno  ci  convince  il  prezioso  Andrea 
Sperelli  quando,  a  studio,  copia  dal  Rembrandt  come  dai  fiam- 
minghi, prevalendo  in  lui  l'amore  della  materia  e  della  tecnica. 

«  Certi  disegni,  dal  Rembrandt,  sono  eseguiti  su  una  specie 
di  carta  un  po'  rossastra,  riscaldata  con  matita  sanguigna,  acque- 
rellata con  bistro;  e  le  luci  son  rilevate  con  bianco  a  tempera. 
Certi  altri  disegni,  dai  maestri  fiamminghi,  sono  eseguiti  su  una 
carta  rugosa  molto  simile  alla  carta  preparata  per  la  pittura  a 
olio,  dove  l'acquerello  di  bistro  prende  il  carattere  degli  schizzi 
a  bitume  »   {Piacere,  243). 

Ai  disegni  di  Albrecht  Diirer  che  fu  a  Vlenezia  più  volte  dal 
1503  in  poi  e  vi  incontrò  forse  Leonardo  prendendone  l'amore 
al  più  minuto  studio  della  Natura,  e  vi  ebbe  la  protezione  dei 
Bellini  sentendone  il  fascino  di  pensatori  attratti  dall'enigmismo 
filosofico  del  tempo,  d'Annunzio  ha  un  singolare  richiamo.  Nel 
piluccare  un  grappolo  d'uva  il  poeta  pensa  «a  un  disegno  su 
carta  verde  di  Alber-to  Duro  nel  tempo  del  suo  soggiorno  in  Vi- 
negìa  »   {Libro  Segrcio,  363  sg.). 

Tolto,  nella  città  della  laguna,  alla  trista  tirannia  della  mo- 
glie avara  e  dispotica,  il  Dùrer  scriveva  nel  1505  agli  amici:  «  Qui 
io  sono  un  gran  signore».  E  d'Annunzio  parlando  di  Wagner: 
«  Non  forse  Venezia  aveva  dato  a  lui,  come  già  ad  Alberto  D\i- 
rero,  il  gusto  della  voluttà  e  dei  fasti?»  {Fuoco,  121). 

All'Albertina  di  Vienna  il  poeta  è  attratto  oltre  che  dai  dise- 
gni del  Rembrandt  da  quelli  del  Dùrer: 

«  Nei  disegni  verdi  del  Durerò  su  carta  verde,  a  penna  lumeg- 
giati di  bianco,  tra  l'Arresto  del  Nazareno  e  l'Adorazione  de'  Magi, 
m'impadronisco  d'un  coniglio  vivente,  lo  afferro  per  gli  orecchi, 
gli  affondo  le  dita  nel  pelame,  che  non  mi  scappi  mentre  il  pro- 
digio del  disegno  mi  abbacina  »  {Libro  segreto,  245). 

«In  uno  dei  disegni  verdi  una  donna  ignuda  giace  a  terra; 
ha  disteso  nella  pianura  il  suo  corpo  atteggiato  secondo  il  linea- 
mento  dell'orizzonte  »   {Libro  segreto,  246)   (fig.  432). 
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L^ì^"^eslo  del  Nazareno  appartiene  alla  Griime  Passion  del 
1504  (39).  L'adorazione  dei  Magi  è  un  disegno  a  penna  su  carta 
bianca  (40).  Il  coniglio  prodigiosamente  vivo,  acquerellato  su 
carta  bianca  è  del  1502  (41).  La  donna  sdraiata,  verde  su  carta 
verde,  con  lumeggiature  bianche,  è  del  1501. 

Nel  Notturno  è  una  allusione  alle  celebri  danze  macabre  di 
questo  artista  :  «  Il  mio  corpo  è  diafano.  Lo  scheletro  mi  si  mo- 
sira  esatto  come  in  un  disegno  macabro  di  Alberto  Duro  »  {Not- 
turno, 360)  (42). 

Claudio  Gellée  il  Lorenese  (1600-1692)  è  cantato  dal  poeta 
rivedendo  la  sua  casa  a  pie  del  Pincio,  nelle  Elegie  romane. 

...  A  specchio  del  fmme  rosseggia,  tra  '1  bosco 
memore,  la  deserta  casa  del  Lorenese. 

Claudio,  pittor  sereno,  voi  forse  udite?  Anche  forse 
abita  il  vostro  dolce  spirto  la  dolce  casa? 

Forse  lo   sguardo  esplora   nell'umido  ciel  le   fuggenti 
nubi  che  in  su  le  tele  nobilitò  la  mano? 

(Elegie  romane.  La  sera  mistica.  84) 

Tornano  queste  nubi  leggere  che  sono  uno  degli  incanti  più 
vivi  e  luminosi  dei  paesaggi  di  Claudio,  nel  Piacere: 

«  sotto  un  cielo  di  Claudio  Lorenese.  umido  e  fresco,  sparso 
di  nuvole  diafane  in  gruppi  nobilissimi»  {Piacere,  292). 

E  ancora  per  la  soavità  delle  luci  neWIsotteo: 

Una  pace  serena, 
la  pia  pace  che  amavi 
ne'  tuoi  cieli  soavi, 
0  Claudio  di  Lorena. 

{Isotteo,  Romanza,  231)  (43) 


(39)  Vedi  tavola  477  del  iSchònbrunner-Meder;  Zeichnungen-Albrecht  Du- 
reis  in  der  Albertina  zu  Wien. 

(40)  Tavola  584  icl. 

(41)  Tavola  468  id.  e  Tavola  mi  id. 

(42-)  Van  Goyen  (.'5%-1636)  è  cantato  in  una  delle  tre  liriche  intitolate 
Marine  apparse  in  «  Preludio  »  di  Ancona  nel  n.arzo  1881  per  la  triste  atmo- 
sfera dei  suoi  paesaggi  plumbei  sotto  i   cieli  nuvolosi  di  Olanda. 

Sentivi   ne'   vespri   velati, 
Van  Goyen,  ne'  vasti  silenzi  tu  pur  l'elegia 
fluire?  Tu  pure  U.  lamento  del  mar  su  le  dune 
sentivi,   0   pensoso  fiammingo?   E   t'arrise   mai  sole? 
A  me  ride  ne  l'imo  del  cuore  rimaglile  bianca 
di  Lalla;  io  non  chieggo  i  tuoi  tristi  colori...  » 
(43)  In  un  articolo  del  marzo  1888  nella  Tribuna,  in  cui  vengono  aspra- 
mente criticati  i  quadri  di  paesaggio  esposti  m  una  mostra  romana,  è  esal- 
tata a  confronto  l'arte  somma  di  Ruysdael  (1630-1681)  maestro  di  tutti  i  paesi- 
>ti  moderni,    -  quegli  che  per  primo  seppe  fermar  sulla  tela  1  unpalpabile   e 
variabile  spirito  del  paesaggio,  l'atmosfera  ». 
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Tra  i  molti  ritratti  dipinti  così  nobilmente  nel  suo  soggiorno 
italiano  da  Giusto  Sustermans  (1681)  è  ricordato  quello  della  sala 
prima  della  Galleria  Corsini  in  Firenze  di  Maria  Maddalena  d'Au- 
stria (fig.  433): 

€  Questa  dama  aveva  nella  sua  persona  una  grande  aria  di 
nobiltà,  somigliando  un  poco  a  Maria  Maddalena  d'/Vuslria,  mo- 
glie di  Cosimo  II  de'  Medici,  nel  ritratto  di  Giusto  Suttermans, 
ch'è  in  Firenze,  dai  Corsini  »  {Piacere,  132). 

Del  Sustermans  è  ricordato  anche  un  ritratto  di  Francesco 
Redi,  attraverso  l'incisione  fattane  da  x\driano  Hallneck,  inci- 
sione che  dovrebbe  adornare  un  libro  raro  un  tempo  posseduto 
dal  poeta.  Ma  non  si  ha  nessuna  notizia  di  un  ritratto  del  Redi 
dipinto  da  questo  pittore.  Nemmeno  lo  cita  il  miglior  biografo 
dell'artista  Pierre  Bautier  nella  sua  monografìa  del  1912  che  con- 
tiene un  elenco  completo  delle  opere  del  Sustermans. 

Anche  il  Gallot,  come  il  Poussin,  il  Lorenese,  il  Valentin  e 
molti  altri,  visse  a  lungo  in  Italia;  la  sua  originalità  è  nella  ricca 
fantasia,  nelle  linee  rotte  e  minute,  nell'amore  del  pittoresco  cofto 
un  po'  dovunque,  scene  militari,  di  saltimbanchi,  di  straccioni, 
di  superstizioni.  Andrea  Sperelli,  vinto  da  quella  leggera  fanta- 
sia: «vagheggiava  una  serie  di  Sogni,  di  Capricci,  di  Grotteschi, 
di  Costumi,  di  Favole,  di  Allegorie,  di  Fantasie  alla  maniera  vo- 
lante del  Gallot,  ma  con  un  ben  diverso  sentimento  e  un  ben 
diverso  stile  »   {Piacere,  193). 

Una  mano  veloce  «  disegna  su  la  lastra  di  bardiglio  un  ca- 
priccio alla  maniera  del  Callotta»  {Allegoria  Aell'autim  no.  t  vini 
e  il  lurco,  211).  ' 

La  galante  ed  elegante  poesia  dell'arte  di  Antonio  Watteau 
(1684-1721)  di  cui  il  poeta  aveva  carissimo  un  piccolo  quadro 
ammirato  in  modo  particolare  da  Miraglia  [«  il  suo  piacere  deli- 
cato davanti  al  mio  piccolo  Watteau  ».  Notiurno,  68]  è  evocata 
a  paragone  per  un  arazzo. 

«  E  i  fauni  e  le  ninfe  e  le  altre  leggiadre  forme  di  quella 
mitologia  arcadica,  e  i  Silvandri  e  le  Filli  e  le  Rosalinde  anima- 
van  della  lor  tenerezza,  su  le  tappezzerie  delle  pareti,  un  di  que' 
chiari  paesi  citerei  ch'esciron  dalla  fantasia  d'Antonio  Watteau  » 
{Piacere,  61). 

Il  piccolo  quadro  sopra  ricordato  si  trova  al  Vittoriale  nel 
salottino  dell'appartamento  detto  dal  poeta  di  Cicerin  Di  piccolo 
formato  (50  X  40)  è  solo  attribuito  a  Watteau  e  raffì^ura  un 
uomo  e  una  donna  visti  da  tergo,  seguiti  da  una  bimbetta  con  il 
cane,  alcuni  alberi  a  destra,  a  sinistra  una  fontana. 

Il  Gravelot,  il  Moreau  giovane,  il  Saint  Aubin,  illustratori  e 
incisori  tra  i  più  felici  nel  ritrarre  la  vita  parigina  del  si^ttecento. 
offrono  nelle  «  Cronache  Mondane  »  solo  gratuiti  modelli  alle  bel- 
lezze dell'aristocrazia  romana  e  i  primi  due  passano  anche  nei 
Piacere  : 
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«  I  lineamenli  gai  del  volto  [della  Marchesa  di  Ateleta]  ram- 
mentavano certi  profili  femminili  ne'  disegni  del  Moreau  gio- 
vine, nelle  vignette  del  Gravelot  »  (Piacere,  47). 

Il  700  è  soprattutto  inglese.  Ecco  il  ritratto  di  Lord  Heathfield 
della  National  Gallery  di  Londra  dipinto  dal  Reynolds  nel  1787 
con  quella  aristocratica  finezza  che  gli  è  propria. 

«  Il  suo  nome,  Heathfield,  era  ben  quello  del  luogotenente 
generale  che  fu  l'eroe  della  celebre  difesa  di  Gibilterra  (1779-83), 
reso  immortale  anche  dal  pennello  di  Joshua  Reynolds  »  (Pia- 
cere, 19). 

Del  Reynolds  è  ricordato  anche  il  ritratto  (1763)  di  Nelly 
0'  Brien  (fig.  434)  che  si  conserva  nella  collezione  Wallace  a 
Londra,  come  tipo  immortale  da  accostare  alla  vinciana  Gio- 
conda. Elena  Muti  aveva  «  quell'espressione  passionata,  intensa, 
ambigua,  sopraumana,  che  solo  qualche  moderno  spirito,  impre- 
gnato di  tutta  la  profonda  corruzione  dell'arte,  ha,  saputo  infon- 
(iere  in  tipi  di  donne  immortali  come  Monna  Lisa  e  Nelly  0'  Brien  » 
[Piacere,  26). 

«  Pendeva  il  ritratto  di  Lady  Heathfield  accanto  a  una  copia 
della  Nelly  O'  Brien  di  Joshua  Reynolds.  Ambedue  le  creature, 
dal  fondo  della  tela,  guardavano  con  la  stessa  intensità  penetran- 
te, con  lo  stesso  arder  di  passione,  con  la  stessa  fiamma  di  desi- 
derio sensuale,  con  la  stessa  prodigiosa  eloquenza;  ambedue  ave- 
vano la  bocca  ambigua,  enigmatica,  sibillina,  la  bocca  delle  infa- 
ticabili ed  inesorabili  bevitrici  d'anime;  ed  avevano  ambedue  la 
fronte  marmorea,  immacolata,  lucente  d'una  perpetua  purità  » 
(Piacere,  402). 

Reynolds  è  accostato  al  grande  rivale  nell'arte  di  ritrattista 
della  Corte  e  della  aristocrazia  inglese,  Thomas  Gainsborough 
<  1727-1788).  Liliana  Theed  è:  «risplendente  di  quella  prodigiosa 
carnagione,  composta  di  luce,  di  rose  e  di  latte,  che  han  soltanto 
i  babies  delle  grandi  famiglie  inglesi  nelle  tele  del  Reynolds,  del 
Gainsborough  e  del  Lawrence  »  (Piacere,  180  sg.). 

Accostamento  che  si  rinnova  nel  Notturno  :  «  E  le  carnagioni 
delle  donne  e  dei  ragazzi  vi  risplendevano  assai  più  che  nelle  più 
belle  tele  di  Sir  Joshua  e  di  Gainsborough  »  (Notturno,  437). 

Thomas  Lawrence  (1830)  erede  della  tradizione  reynoldiana 
nel  primo  ottocento  è  ritrattista  tuttavia  artificioso  per  abuso  di 
maniera,  luci  dall'alto,  occhi  dolci  e  lustri,  monotono  abbelli- 
mento dei  tipi.  D'Annunzio  sembra  lo  noti: 

«Pareva  una  creatura  di  Thomlas  Lawrence;  aveva  in  sé 
tutte  le  minute  grazie  feminine  che  son  care  a  quel  pittore  dei 
falpalà,  dei  merletti,  dei  velluti,  delli  occhi  luccicanti,  delle  boc- 
che seiuinpeite;  ora  una  seconda  incarnazione  della  piccola  con- 
fessa di  Shaftesbury  »   (Piacere,  45). 

E'  questo  il  ritratto  giovanile  —  di  proprietà  di  Lady  Edith 
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Ashley  —  di  Lady  Emily  Gow^per  contessa  di  Shaftesbury,  mo- 
glie del  settimo  conte,  morta  nel  1872  (44). 

Un  piccolo  appunto  è  dedicato  all'arte  rococò  del  pittore  e 
poeta  tedesco  Salomone  Gessner  (1730-1788),  autore  di  leziosi 
paesaggi   popolati  di  ninfe  e  pastori: 

€  V'è  un  lago  qui  presso,  [a  Zurigo]  v'è  un  corso  d'acqua, 
poggi  vi  sono  e  boschi.  Questa  natura  mi  disgusta  come  un  dol- 
ciastro Idillio  di  Salomone  Gessner  »   {Faville,  I,  72). 

Ben  diversamente  è  sentita  in  un  già  citato  articolo  della 
«  Tribuna  »  del  Marzo  1888  l'arte  somma  e  geniale  del  Turner 
(1775-1851),  insuperabile  nel  riprodurre  l'influita  varietà  della 
luce  e  dei  vapori,  dei  raggi  e  delle  nubi  nei  suoi  cieli,  parte 
'essenziale  di  ogni  paesaggio.  Egli  è  richiamato  anche  nel  Libro 
Segreto  -. 

«Tra  Londra  e  Dover  mi  riposo  ancóra  lo  sguardo  in  una 
prateria  inondata  dove  le  pozze  d'acqua  sono  uno  specchio  in 
frantumi  che  disperde  un  cielo  di  Turner  »  {Libro  segreto,  314). 

«  Il  castello  di  Dover  su  le  rocce  bianche  a  picco,  sotto  un 
dramma  di  nubi  improvvisato  da  Joseph  Turner  col  delirio  di 
(Christopher  Marlowe  »    (Libro   segreto,  315). 

LA    PITTURA    CONTEMPORANEA 

Tralascio  naturalmente  l'esame  particolare  delle  molte  Cro- 
nache e  Critiche  d'arte  che  occupano,  come  è  noto,  tanta  parte 
dell'attività  di  d'Annunzio  esordiente  tra  r82  e  r88  nelle  pagine 
del  Fanfulla,  del  Capitan  Fracassa,  della  Cronaca  Bizantina,  della 
'j'ribuna  soprattutto,  e  di  altri  giornali.  Lo  tralascio  sia  perchè 
questo  esame  è  già  stato  fatto  da  altri,  sia  perchè  tali  pagine  esu- 
lano per  il  loro  carattere  pratico  e  contingente  dal  dominio  del- 
l'arte vera  e  propria.  Rientrano  se  mai  nel  campo  della  critica,  e 
già  nella  introduzione  a  questo  studio  si  è  cercato  di  chiarire  con 
r»  same  della  parte  —  dirò  così  —  teorica  di  queste  cronache,  la 
posizione  di  un  supposto  d'Annunzio  filosofo  e  critico;  posizione 
sj  regiudicata  e  indefinibile  rispetto  alle  varie  teorie  idoleggiate 
Sfiorate  abbandonate  tradite  con  disinvoltura  di  vero  poeta  che 
non  sa  che  essere  tale.  Niente  è  rivissuto  e  vagliato  fìlosofica- 
ntente,  ma  solo  esteticamente  idoleggiato  con  volubile  simpatia, 
con  aderenze  entusiaste  quanto  caduche  alla  moda  più  consona 
a  quell'atteggiamento  estetizzante  proprio  in  quegli  anni  all'au- 
tore del  Piacere  ed  al  suo  ambiente.  Il  più  delle  volte  l'interesse 
a  questa  o  a  quella  scuola  è  solo  interesse  di  studioso,  di  dilettante 


(44)  Si  veda  a  riproduzione  in  Gower,  Sir  Thomas  Lawrence  1900  p.  òì. 
Vedi  anche  Library  of  Congress.  A.L.A.,  Index  of  portraits  contalned  in  prin- 
ted  books  and  periodicals  by  William  Coolidge,  Washington,  1906. 
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studioso,  che  vuole  comunque  accrescere  il  suo  patrimonio  cul- 
turale in  tutti  i  campi. 

Del  modo  poi  come  questo  patrimonio  è  stato  accumulato 
rimane  traccia  nel  modo  come  è  speso:  in  profondità  quello  otie 
viene  dalle  basi  più  solide  della  cultura  classica  e  umaiiistica,  in 
superficie  questo  che  s'è  accumulato  aflrettatamente  con  l'ultima 
lettura  per  dar  materia  all'articolo  quotidiano  che  deve  in  ogni 
modo  apparire  prezioso  e  raro  e  coltissimo  ed  esteticissimo.  E' 
l'arte  volgarizzata  secondo  il  bisogno  del  pubblico  contempora- 
neo, che  non  può  conoscere  nel  piii  recente  libro  straniero  la 
fonte  immediata  della  improvvisazione  giornalistica;  la  quale  ha 
sempre  tuttavia  in  questo  caso  una  forma  nobile  ed  eletta,  una 
veste  squisitamente  letteraria  per  l'evidente  desiderio  di  emulare 
l'esempio  dei  parnassiani:  la  cui  duplice  attività  artistica  e  cri- 
tica ha  tuttavia  ben  più  profonda  consistenza  che  non  sia  que- 
sta a  carattere  mondano  di  resoconto  d'una  festa,  d'un  ricevi- 
mento, di  un  convegno  galante  nelle  sale  di  una  esposizione. 

Critica,  ad  ogni  modo,  tutta  estetica,  che  guarda  cioè  più  che 
non  la  analizzi  stilisticamente  o  storicamente  la  bellezza  in  sé, 
secondo  i  più  recenti  insegnamenti  del  Ruskin,  che  nel  volume 
dei  suoi  Pittori  moderni  (1834)  già  aveva  iniziata  la  rivaluta- 
zione dei  Primitivi,  del  Pater  che  tanto  amava  Leonardo.  Gior- 
gione  e  i  Preraffaelliti  (45),  del  Fromentin  e  dei  suoi  Maìtres  d'au- 
trefoìs,  del  Gautier,  del  Baudelaire,  del  Wilde. 

D'Annunzio  ha  ripudiata  a  ragione,  come  artista,  gran  parte 
di  questa  sua  produzione  giovanile  quasi  sempre  firmata  con  pseu- 
donimi, lasciando  sopravvivere  solo  quanto  era  stato  frutto  di 
maggior  studio  o  veniva  da  più  personale  convincimento  per 
(hretla  conoscenza  dell'autore  e  della  sua  opera. 

Fra  gli  articoli  frutto  di  cultura  o  di  curiosità  occasionale, 
intromessi  poi  in  superfìcie  nella  poesia,  sono  da  considerare 
quelli  sull'arte  straniera  più  recente;  il  nome  di  Ingres  per  esem- 
pio appare  per  un  ritratto  del  Cherubini  che  si  conserva  al  Lus- 
semburgo ma  più  che  altro  è  pretesto  a  riferire  la  mordacità 
d'una  critica  piccante  {Tribuna.  25  gennaio  1885).  I  giudizi  su 
disegnatori  e  caricaturisti  parigini  appaiono  superflciali  mal- 
grado la  spesso  compiaciuta  prolissità;  ricercatezza  in  Henry  de 
Montani,  gran  disegnatore  di  toilettes  dal  carattere  raffinatamente 
erotico,  Felicien  Rops  raggiunge  addirittura  la  lascivia  (10  giu- 
gno 1885  e  1  Agosto  1887)  trasformando  come  il  Baudelaire  ogni 
fiore  in  fiore  del  male;  Grevin  si  fa  proverbiale  spiritoso  dise- 
gnatore di  grazie  saltellanti  e  dondolanti,  Robida  di  procacità  ^' 
di  opulenze  mal  celate;  Mars  di  una  bonomia  più  candida  e  di- 
vertente. Più  seriamente  impostato  sembrerebbe  l'articolo  su  Puvls 


(-40)   .Vo/es   on    Léonard   18G9.   Tliu  SchooJ.  of  Ciiorgione   e   The  history  of 
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de  Ghavannes  (1824-1898),  innovatore  dello  stile  decorativo  ver^o 
un  simbolismo  staccato  dalla  piatta  esattezza  dei  naturalisti,  che 
d'Annunzio  definisce  monumentale  pittore  di  allegorie,  se  non 
sapessimo  ripresa  la  definizione  e  riassunto  l'articolo  da  uno 
studio  del  critico  Thiébault-Sisson  del  resto  citato  (46).  Nell'arti- 
colo sul  Palizzi,  uscito  sul  «  Mattino  »  e  poi  apparso  anche  in 
volume,  con  carattere  più  profondo  di  studio,  le  qualità  essen- 
ziali dell'arie  di  Gorot  Delacroix  Gourbet  Meissonier  Goya  sono 
espresse  nell'antitesi  del  loro  negativo.  Non  si  può  trovare  nelle 
tele  del  Gorot  la  varietà  del  tipo  e  la  solidità  prospettica  dei  piani, 
nel  Delacroix  il  disegno  puro,  il  colorito  reale,  nel  Gourbet  il  fa- 
scino della  Bellezza,  nel  Meissonier  le  note  dell'impressione,  nel 
Goya  l'eleganza  dell'aggruppare;  intendendo  cosi  significare  la 
delicatezza  imm^ateriale  e  sognante  del  primo,  la  forte  reazione 
al  classicismo  espressa  nel  secondo  con  tinte  violente  e  disegno 
convulso  e  tormentato,  il  rude  realismo  del  terzo,  la  minuzia  sto- 
rica dell'altro,  la  libertà  compositiva  e  multiforme  del  Goya.  E 
potrei  continuare. 

Aggiungo,  perchè  passati  nell'arte  di  d'Annunzio,  i  nomi  di 
due  celebri  litografi:  Paul  Gavarni  e  Orazio  Vernet,  Lo  scrittore 
e  pittore  Paul  Gavarni  è  appena  ricordato  (1804-1866): 

«  Uno  di  que'  lunghi  panciotti  di  velluto  nero  che  portano 
gli  eleganti  nelle  litografie  di  Gavarni  »   [Leda,  29). 

Orazio  Vernet,  il  più  geniale  tra  i  pittori  storici  del  secolo 
scorso  (1789-1863)  che.  come  il  padre  Carlo  vissuto  nel  periodo 
napoleonico,  si  ispirò  prevalentemente  a  soggetti  militari,  è  ricor- 
dato per  le  sue  illustrazioni  nel  volume  Storia  di  Napoleone  di 
P.  M,  Laurent  de  l'Ardeche: 

«  Il  mito  di  Napoleone  è  nato  dal  culto  delle  imagini.  Mi 
meraviglio  che  tu  non  ne  possegga  almeno  una  delle  tante  che 
rappresentano  il  ponte  di  Lodi  e  il  Bonaparte  su  esso  ponte  con 
la  bandiera  in  pugno  »  [Faville,  II,  80). 

«  Ma  su  le  cinquecento  imagini  del  pittore  del  Ponte  d'Arcole 
e  di  Wagram  (fìg.  435)  ricomponemmo  con  la  nostra  fantasia 
tutta  la  gesta  »  [Faville,  II,  45). 

«  Ecco  un  Bonaparte  a  cavallo,  un  disegno  di  Orazio  Vernet. 
da  convertire  in  monumento  equestre  col  tuo  miglior  marmo  di 
Grestola  »  [Faville.  II,  79  sg.). 

«  Egli  rassomigliava  al  giovinetto  d'Aiaccio  che  le  stampe 
mostrano  in  meditazione  dentro  la  grotta  di  Milleli  »  [Fmnl- 
fe,  II,  14). 

La  pittura  dei  Preraffaelliti  suscita  in  d'Annunzio  un  vero 
quanto  non  lungo  entusiasmo,  non  solo  assorbendo  egli  da  quella 


(46)   Un  Pittore  di  allegorie  in    «  La  Tribuna  » ,  15  dicembre  1887. 
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scuola  gusti  e  modi  ma  di  essi  facendosi  a  sua  volta  nel  «  Con- 
vito >  fervente  promotore.  E'  noto  l'inllusso  avuto  in  questo 
campo  sul  giovane  d'Annunzio  da  Enrico  Nencioni  e  se  ne  ha 
testimonianza  in  una  lettera  in  cui  il  poeta  si  mostra  entusiasta 
di  un  articolo  su  «  La  poesia  e  la  pittura  di  D.  G.  Rossetti  »  (47). 
Oltre  a  questo  grande  conoscitore  di  letterature  straniere  e  spe- 
cialmente dell'inglese,  influirono  su  d'Annunzio  il  De  Bosis  e 
gli  amici  del  «  Convito  »,  rivista  orientata  decisamente  verso  la 
poesia  e  le  arti  d'oltre  Manica,  avendo  tra  gli  altri  a  collaboratori 
due  ferventi  seguaci  del  prerafTaellismo  pittorico,  Sartorio  e 
Gellini,  molto  amati  e  ammirati  da  d'Annunzio. 

Vari  atteggiamenti,  varie  fogge,  varie  pose  anche  men- 
tali del  poeta  che  possono  ricondursi  alla  nuova  scuola  inglese, 
hanno  indubbiamente  derivazione  più  che  altro  letteraria;  e  i 
riferimenti  alla  pittura  restano  esteriori.  Certo  Donna  Maria  nel 
Piacere^  col  suo  amore  dei  Primitivi,  con  la  sua  spiritualità,  con 
la  sua  remissione,  è  tutta  foggiata  sulle  linee  pittoriche  di  Dante 
Gabriele  ;  dal  colore  della  sua  veste,  «  uno  di  que'  colori  cosidetti 
estetici  che  si  trovano  ne'  quadri  del  divino  Autunno,  in  quelli 
dei  Primitivi,  e  in  quelli  di  Dante  Gabriele  Rossetti  »  (Piacere, 
212),  al  suo  atteggiamento  sulla  loggia,  coi  capelli  sciolti,  tra  due 
colonne  all'ombra  di  una  tenda  arancione,  dal  bel  fregio  nero: 
e,  come  tanto  apparato  estetico  non  bastasse,  esso  vuole  ancora 
essere  integrato  dalla  fantasia: 

«  e,  s'ella  avesse  avuto  in  torno  le  tempie  corona  di  narcisi 
e  da  presso  una  di  quelle  grandi  lire  a  nove  corde  che  portano 
dipinta  a  encausto  l'effìgie  d'Apollo  e  d'un  levriere,  certo  sarebbe 
parsa  un'alunna  della  scuola  di  Mitilene,  una  lirista  lesbiaca  in 
atto  di  riposo,  ma  quale  avrebbe  potuto  imaginarla  un  prera- 
faelita»  {Piacere,  207). 

Nella  «  Tribuna  »  (25  Gennaio  1885)  Miss  Multon,  che  altra 
,  volta  avrà  pure  una  veste  preraffaellita  e  una  testa  degna  d'essere 
dipinta  sopra  uno  sfondo  di  oleandri  da  Alma  Tadema,  pare  una 
«  figura  ideale  del  poeta  D.  G.  Rossetti.  Vestita  di  velo  bianco 
e  su  quel  bianco  il  colore  del  volto  acquistava  una  diafanità  inde- 
finibile. 0  Beata  Beatrix!» 

La  ritroviamo  nella  seconda  delle  Due  Beatrici  deWIsotteo  con 
colori  ed  atteggiamenti  particolari  propri  della  pittura  rossettia- 
na.  Si  veda,  oltre  al  celebre  quadro  Beala  Beatrix  (fig.  436)  della 
Tate  Gallery  di  Londra,  il  dittico  Salutatio  in  terra  et  in  Eden  cui 
in  particolare  forse  si  riferisce.  Il  dittico,  rimasto  allo  stato  di 
studio  (1859)  era  destinato  a  un  gabinetto  di  William  Morris 
nella  sua  casa  rossa  ad  Hampton  presso  Londra,  e  mostra,  in 
terra,  ima  Beatrice  bianco  vestita,   in   vetta  al  Purgatorio   una 


(47)  Pubblicata  dal  Nencioni  stesso  sul  ■<  Faiitìiila  della  domenica  »,  17  feb- 
braio 1881  A.  VI.   n.  7. 
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Beatrice  vestita   di   verde   e   redimita   di   fiori,   entrambe   egual- 
mente estatiche. 

0  Viviana  May  de  Penuele, 
gelida  virgo  prerafaelita, 
0  voi  che  compariste  un  di',  vestita 
di  fino  argento,  a  Dante  Gabriele, 
tenendo  un  giglio  ne  le  ceree  dita 


Splendimi  ne  la  chiara  ode  vestita 
de  la  tunica  verde  e  redimita 
d'argentei  fiori,  in  calma  sovrumana 
lenendo  un  giglio  tra  le  ceree  dita!... 

{Isotteo,  Due  Beatrici.  127  sg.) 

Questi  i  richiami  più  diretti.  Ma  in  realtà  tutta  la  produzione 
dannunziana  di  quegli  anni  può  dirsi  letterariamente  pregna  di 
spiriti  preraffaelliti  nella  languida  sensualità  e  nel  raffinato  sim- 
bolismo. Ma,  dirò  così,  pittoricamente,  gli  spunti  non  appaiono 
in  generale  attinti  alle  fonti  con  accenni  di  conoscenza  dei  fini, 
almeno  intenzionalmente  innovatori,  della  scuola:  ma  piuttosto 
alle  varie  derivazioni  e  deviazioni  subite  attraverso  i  più  lontani 
e  più  a  lui  immediati  seguaci  ed  interpreti.  Certo  d'Annunzio 
conosce  oltre  Rossetti  anche  i  nomi  di  Hunt  di  Millais  di  Burne 
Jones.  Questi  nomi  sono  fatti  in  un  articolo  della  «  Tribuna  » 
(26  marzo  1887)  per  uno  dei  soliti  compositi  raffronti,  che  passa 
da  una  miniatura  di  Attavante  e  di  Liberale  da  Verona  agli  smalti 
quattrocenteschi  del  Duomo  di  Parma  attraverso  i  maggiori  rap- 
presentanti del  Preraffaellismo  inglese.  E  la  creatura  investita  di 
cosi  camaleontici  trascoloramenti  è  una  semplice  giovinetta  pre- 
sente a  un  concerto  «  vestita  ed  atteggiata  »  dalla  madre,  certo 
«  seguace  de  l'estetismo  plastico  di  Holman  Hunt,  di  Burne  Jones 
(ii  Millais  ».  Il  nome  di  Hunt  appare  anche  nel  Piacere  per  inven- 
targli un  fantastico  seguace  battezzato  col  nome  di  Adholpus 
Jeckill  : 

«Aveva  una  certa  incipriatura  estetica,  lasciatagli  dall'amor 
del  poeta  pittore  Adolphus  Jeckyll;  il  quale  seguiva  in  poesìa 
John  Keats  e  in  pittura  l'Holmann  Hunt,  componendo  oscuri  so- 
netti e  dipingendo  soggetti  presi  alla  Vita  Nuova  »  {Piacere,  302). 

A  questo  fantastico  pittore  sono  anche  attribuiti  due  quadri, 
una  Sybilla  Palmifera  e  una  Madonna  del  Giglio.  Una  Sybifla 
Palmifera,  si  noli,  fu  dipinta  da  D.  G.  Rossetti  nel  1860. 

Il  Burne  Jones  ha  ispirato  un  componimento  del  Poema  Pa- 
radisiaco che  ha  per  titolo  Psiche  giacente.  Non  si  tratta  vera- 
juente  di  un  quadro  ma  di  uno  dei  settanta  disegni  eseguiti  nel 
1866  su  Amore  e  Psiche,  destinati  a  illustrare  il  Paradiso  terrestre 
di  William  Morris,  disegni  acquistati  più  tardi  dal  Ruskin  e  da 
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lui  offerti  al  Museo- di  Oxford.  Anche  la  grande  serie  di  dipinti 
con  la  storia  di  Amore  e  Psiche  che  adorna  la  Sala  da  pranzo  del 
conte  Garlisle  a  Palace  Green  fu  soltanto  disegnato  da  Burne 
Jones.  Nel  disegno  ricordato  da  d'Annunzio  Psiche,  com,posta  e 
vestila,  dorme  semisdraiata  in  terra  presso  un  bacino  marmoreo, 
tra  fiori  e  foglie  densissime  che  si  affacciano  da  una  grotta  vicina. 
Amore  alato  e  armato  di  arco  si  piega,  come  appena  giunto,  su 
di  lei  (flg.  437). 

Su  '1  ciglio  del  marmoreo  bacino, 
che  i  misteri  de  l'acqua  in  sé  racchiude, 
la  vergine  giacente  un  suo  divina 
sonno  compone;  e  de  le  braccia  ignude, 
mentre  i  sogni  dal  cor  salgono  al  dolce 
murmurc,  il  ben  chiomato  capo  folce, 
bionda  sotto  il  grande  arco  cristallino. 


Vien  per  l'ombra  furtivo  i!  giovinetto 
ignoto.  Amore... 

[Poema  paradisiaco,  Psiche  giacente,  87  sg.) 

Un  sonetto  pure  dei  Poema  Paradisiaco  è  intitolato  La  donna 
del  sarcofago  (da  un  prerafaelita). 

La  donna  in  attitudine  regale 
sopra  il  grande  sarcofago  romano 
assisa  —  ov'è  scolpita,  opra  di  mano 
mirabile  una  pompa  funerale  — 
.  aspetta  forse  l'Edipo  fatale 
che  disciolga  l'enigma  sovrumano? 

Malgrado  le  più  accurate  ricerche  non  mi  è  riuscito  di  tro- 
vare a  quale  quadro  o  scultura  qui  si  alluda.  Preraffaellismo  in- 
glese? preraffaellismo  italiano?  o  fonte  puramente  letteraria? 

Ma  più  che  dalle  tele  originali  dei  pittori  inglesi  si  direbbe 
che  il  clima  della  nuova  scuola  arrivi  al  poeta  attraverso  le  illu- 
strazioni della  «Cronaca  bizantina»  e  del  «Convito»,  riviste, 
come  è  noto,  tutte  permeate  di  quegli  influssi. 

Uno  dei  più  assidui  collaboratori  ne  è  Giulio  Aristide  Sarto- 
rio che  illustrerà  anche  la  famosa  edizione  di  Isotta  Guttadauro  e 
il  Trittico  delle  Sibille  per  le  nozze  del  poeta  Carmelo  Errico,  trf' 
sonetti  tra  i  più  rossettiani  del  poeta  —  Sybilla  Fiùgia,  Sybilla 
Delfica,  Sybillu  Persica  --  ispirati  secondo  ricerche  bibliografiche 
del  Guabello,  dal  Cr^dice  di  una  Sacra  Rappresentazione  piemon- 
tese del  secolo  X\^  conservato  alla  Medicea  laurenziana  di  Firenze, 
codice  di  cui  aveva  dato  notizia  il  Tenneroni  nel  1887. 

Sartorio  in  questo  periodo  è  fervente  seguace  del  Rossetti  e 
poi  aderente  a  quella  società  romana  «  In  arte  Libertas  »  che  nel 
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SUO  programma  contrario  all'impressionismo  doveva  essere  la 
corrispondente  italiana  della  preraffaellita  Brotherhood.  Al  Sarto- 
rio d'Annunzio  dedica  una  pagina  della  «Tribuna»  (11  novembre 
1886)  traendo  pretesto  da  un  ventaglio  dipinto  a  soggetto  antico, 
vero  gioiello  d'arte  ed  una  delle  più  squisite  eleganze  femminili 
di  queir86  che  mette  di  moda  appunto  il  ventaglio  dipinto  d'au- 
tore. Sartorio  è  nel  periodo  della  sua  maggior  tendenza  a  stiliz- 
zare, irrigidendo  le  sue  doti  in  una  stretta  forma  decorativa.  D'An- 
nunzio rileva  la  singolarità  della  sua  natura  di  coloritore  po- 
tente e  di  disegnatore  audace  con  predilezioni,  in  quell'epoca, 
bizantine.  Splendore  e  sfarzo  nella  rigidità  delle  forme,  nella  pre- 
ziosità minuta  delle  tappezzerie  e  delle  suppellettili,  opulenza  per- 
sino eccessiva  in  chi  ha  pur  saputo  trarre  da  Dante  e  dai  poeti 
dello  stil  novo  alcune  delle  migliori  sue  ispirazioni,  predominajido 
tuttavia  anche  in  esse  il  concetto  decorativo.  Tutti  attributi,  come 
si  vede,  della  scuola  madre  inglese  assai  giustam-ente  colti  dal 
poeta,  non  in  rapporto  a  quella,  ma  indirettamente  dall'osserva- 
zume  dell'opera  dell'amico  pittore. 

Alla  terza  Biennale  veneziana  Giulio  Aristide  Sartorio  man- 
dava un  gran  trattico.  Le  vergini  savie  e  le  vergini  folli, 
(fig,  438).  ora  presso  gli  eredi  Sartorio,  di  intonazione  prerafTael- 
jita,  alla  composizione  del  quale  non  è  forse  estranea  quale  ispi- 
ratrice quella  tra  le  dannunziane  Parabole  del  Bellissimo  nemico 
intitolata  appunto  La  parabola  delle  Vergini  fatue  e  delle  Vergini 
prudenti,  che  è  di  quegli  anni  (FaviUe.  I,  203).  Vi  sono  figurale 
le  dame  dell'aristocrazia  romana,  e  tra  esse  Donna  Maria  d'Annvm- 
zio  di  Gallese,  letterariamente  idpalizzate.  Il  Sartorio  eseguì  anche 
per  d'Annunzio  parecchi  ex  librìs  e  il  disegno  per  l'acquaforte 
dello  zodiaco  firmato  con  il  nome  di  Andrea  Sperelli. 

Nel  resoconto  della  prima  esposizione  promotrice  romana  {Tri- 
buna, 10  marzo  1885)  è  dato  per  duce  e  maestro  della  corrente 
che  trae  origine  dalla  pittura  inglese,  Giovanni  Costa  e  per  pro- 
feta Giuseppe  Cellini,  i  lavori  dei  quali  sono  dei  meno  «  scon- 
fortanti »  tra  i  molti  brutti  e  mediocri  esposti.  E'  il  Cellini  pittare 
e  poeta  cui  sono  dedicati  i  Sonetti  delle  Fate  e  i  primi  tre  del- 
l'Epodo di  Isotteo  e  la  Chimera.  Egli  è  definito  come  un  preraf- 
faellita con  grazie  e  fantasie  botticelliane.  «  poeta  che  cesella 
madrigali  con  squisita  ricerca  d'arte,  pittore  che  dipinge  Ma- 
donne nell'azzurro  cattolico  e  ninfe  ignude  tra  i  mirti  pagani  ». 
Cosi  Marius  de  Maria,  il  pittore  delle  notti  lunari,  è  fatto 
discendere  da  Rembrandt  da  Angelo  Confi,  suo  grande  ammira- 
tore, che  lo  definisce  insuperabile  nel  ritrarre  effetti  di  luci  not- 
turne, nella  tecnica  e  nella  poesia  del  chiaroscuro.  D'Annunzio, 
che  lo  ricorda  in  vari  articoli,  lo  chiama  «  pittore  sìml)olico  » 
nella   dedica   deWEpiscopo   e   altrove   «divino   pittore  lunatico», 
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«che  certo  s'è  giaciuto  con  la  luna  come  l'imperatore»  {Allego- 
ria dell'Autunno,  I  vini  e  il  lurco,  214)  (48). 

Il  Gellini  e  il  De  Maria  sono  due  degli  illustratori  dell'edizione 
di  Isotta  Guttadauro,  con  il  Sartorio,  Mncenzo  Gabianca,  Onorato 
Carlandi,  Enrico  Goleman,  Gesare  Formilli,  Alessandro  Morani, 
Alfredo  Ricci,  tutti  seguaci  della  nuova  scuola  esotica. 

Questa  edizione  di  Isotta  Guttadauro  (compita  il  23  dicembre 
1886  nello  Stabilimento  tipografico  del  Giornale  La  Tribuna,  in 
edizione  di  1500  esemplari  numerati  a  mano)  merita  un  po'  d'esa- 
me perchè  è  uno  dei  documenti  più  notevoli  a  dimostrare  che 
se  d'Annunzio  ha  subito  influssi  preraffaelliti,  a  sua  volta  ha  con- 
tribuito con  la  propria  arte  a  diffondere  e  a  consolidare  una  moda 
prerafl'aellita.  L'illustrazione  dell'Isotteo  infatti  da  lui  stesso  pro- 
mossa quasi  in  una  gara  tra  gli  amici  pittori,  fu  certo  da  lui 
direttamente  ispirata  e  indirizzata  nei  singoli  episodi  e  jiorta 
naturalmente  una  sua  impronta. 

Predominano  imagini  di  donne  in  cui  la  femminilità  appare 
in  una  luce  languida  e  fatale.  D.onne  riverse,  profondate  in  volut- 
tuosi languori  le  nudità  perfette,  o  chiuse  in  dritte  caste  tuniche 
lievi  movendo  passi  che  non  curvano  l'erba.  1  paesaggi  sono  ro- 
mantici e  misteriosi;  cervi  cigni  pavoni  e  palafreni  ne  sono  gli 
aristocratici  abitatori.  La  poesia  dell'Isotteo  disfilla  così  imagini 
piene  di  raffinatezza  e  di  ricercatezza,  d'un  estetismo  un  po'  ete- 
reo, in  cui  la  donna-maga  è  tuttavia  la  prima  vittima  dei  suoi 
stessi  filtri.  Nessun'aura  di  Vita  Nova  anche  se  Dante  vi  appare 
chino  sul  suo  gran  libro  e  Beatrice  gli  è  innanzi,  spira  in  queste 
figurazioni;  tanto  anzi  esse  ne  sono  lontane  quanto  la  poesia 
deWIsotteo  esula  dal  «  ciel  dell'umiltade  »  in  cui  «  per  suo  valo- 
re »  è  salita  la  donna  dell'Alighieri.  Ed  in  questo  è  indubbia- 
mente palese  l'influsso  del  dannunzianesimo  su  quel  preratìael- 
lismo  italiano  già  cosi  remoto  dalle  sue  sorgenti. 

Aristide  Sartorio  ha  nel  volume  quattro  illustrazioni,  di  ca- 
rattere romantico  cavalleresco.  La  prima  è  quella  per  «  il  biondo 
Astioco  e  Brisemui  reum  »  {Isotteo,  21)  e  mostra  in  un  inai^ieo 
palazzo  la  Regina  vestita  come  una  sposa  in  atto  d'incedere  sopra 
gigli  recisi,  segue  un  paggio,  s'indovina  in  basso  un  ricco  cor- 
teggio. La  scena  evoca  i  palazzi  del  Colle  di  Orlando,  «  aperti  al 
giorno  »  con  le  innumeri  colonne  scintillanti,  e  una  scala  vi  sale 
con  fanti,  arcieri,  messi,  valletti,  dame  e  donzelle  «  in  l'icco 
arnese  ». 


(48)  Cosi.il  Cabiauca  è  detto  acquaiellaiuie  di  crepuscoli  iiiisierios:. 
Alfredo  Ricci  lento  accarezzatore  di  ideali  figure  femminili,  il  Formilli  iletto 
allievo  di  Costa  è  trattato  come  scultore  più  che  come  pittore.  Di  questa 
schiera  è  ricordato  anche  Nioo  Carnevali  di  cui  si  esaltano  le  virtù  di  ritrat- 
tista. La   Tribuna,   16  gennaio  1885. 
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Il  disegno  per  la  «  Ballata  VI  »  {Isotteo,  32)  illustra  la  frase 
della  Bella  addormentata  nel  bosco  (fìg.  439)  : 

Eranmi  schiavi  li  astri  in  lunghe  torme; 
e  in  tal  regno  le  feste  ho  celebrate 
de'  suoni  de'  colori  e  de  le  forme 
La  frase  è  già  pronunciata  e  la  Bella  ha  arriso 
...  ne  le  chiome 
ampie,  comie  in   un  gorgo  profondando. 

La  Bella  dorme  sotto  un  cielo  solcato  da  grandi  astri  lumi- 
nosi, tra  papaveri  in  seme  erti  sui  lunghi  steli,  un  ruscello  ©corre 
di  sotto  illuminato  dai  bagliori  celesti. 

Per  «  Vas  Spirituale  »  {Isotteo,  192)  : 

Siede  una  donna,  bianca  e  taciturna, 
tenendo  l'ai'pa  da  le  molte  chiavi, 
su  'l  solio,  ne  la  sacra  ora  notturna. 

Ai  suoi  piedi  un  sacerdote  in  ginocchio  con  mitra  e  pasto- 
rale agita  il  turibolo  secondo  è  detto  nella  terzina  finale: 

E  a  pie'  de  '1  solio  il  vescovo  latino 
move  in  ritmo  un  turibolo  d'argento 
ov'arde  con  la  miira  il  belzuino. 

Per  «  Viviana  »  {Isotteo,  127),  la  figura  prendendo  lo  spunto 
da  «  Beata  Beatrice  »,  più  che  i  versi  dannunziani,  illustra  il  po-sso 
della  Vita  Nova  -.  «  Era  venuta  nella  mente  mia  — -  la  gentil  don- 
na... »  Beatrice  appare  al  suo  cantore  sospesa,  in  lunga  veste  fio- 
rita. Non  ha  gigli  tra  le  mani  ma  un  fascio  di  gigli  è  accanto  ai 
divino  poeta. 

Mario  de  Maria  si  riserva  naturalmente  le  ore  notturne  piene 
di  romantiche  suggestioni  lunari,  e  le  interpreta  con  maggior 
adesione.  Per  «  Eliana  »  {Isotteo,  242)  un  fantastico  paesaggio 
con  archi  acuti  e  pilastri  mostra  il  palazzo  della  fata 

simile  a  un  dòmo  gotico  d'argento. 

Volano  a  schiera  i  pavoni  sospesi  nel  tenue  chiarore  lunare  ; 
uno  appoggiato  a  una  balaustra  spiega  a  raggerà  la  coda  a  iUi?- 
strare  i  versi: 

A  torme  a  torme  candidi  paoni, 
lenti,  silenti  come  neve  in  aria, 
discendono  su  l'agili  ringhiere  (fig.  440). 

L'«  Alunna  »  {Isotteo,  194)  è  illustrata  dallo  stesso  De  Maria 
in  due  disegni  assai  simili.  Cavalca  la  donna  seguita  dai  due 
vecchi,  chiusa  nell'armatura  rilucente  di  gioielli.  Immani  ser- 
penti si  snodano  verso  il  cielo  tempestoso  sorgendo  dalle  canne 
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che  circondano  la  palude;  uno  s'attorce  alla  falce  sottile  del- 
ia luna. 

Ella  cavalca  lungo  il  reo  padule; 

e  dietro,  a  jDaro,  su  due  bianche  mule 

seguon  due  vecchi  gravi  e  taciturni. 

Mostruosi  teschi  tra  ali  di  pipistrelli  si  aggiungono  ai  serpenti 
nel  secondo  disegno  a  illustrare  il  dubbio  vapore  che  sale  su  dagli 
stagni  e 

in  alto  a  l'aria  l'orme  truci  assume. 

Raffinatissimi  i  disegni  di  Giuseppe  Gellini.  La  metamorfosi 
di  «  Melusina  »  [Isotteo,  244)  in  serpente  è  illustrata  nel  sonetto 
che  le  è  dedicato.  Poiché  già  «  a  1  cuor  giunge  il  freddo  de  '1  ser- 
pente »  la  donna  riversa  in  uno  schematico  paesaggio  spettrale 
non  ha  più  di  femminile  che  le  spalle,  le  braccia  e  il  volto;  il 
resto  è  lungo  attorcimento  di  spire  serpentine. 

Diana  che  dormiva  sommersa  da  secoli,  emerge  lenta  in  una 
efera  d'incanti  evocata  dall'arte  della  maga  tessala.  Questo  mo- 
mento illustra  il  Gellini  dell'idillio  «  Diana  inerme  »  {Isotteo,  197). 
La  maga  è  nuda,  eretta,  il  capo  avvolto  da  un  ampio  manto  agi- 
tato dal  vento,  la  bacchetta  magica  in  m,ano;  nel  gran  disco  si 
disegna  lieve  una  figura  femminile,  una  mano  un  po'  più  rile- 
vata dalla  sfumatura  luminosa  in  cui  i  contorni  si  perdono. 

Riversa  come  Melusina  è  «  Grasinda  »  {Isotteo,  245)  ma  qui 
tutto  è  dolcezza.  Le  chiome  tese  dal  capo  ai  piedi  sono  le  corde  di 
una  lunata  lira  composta  dalle  agili  membra. 

E  su  tal  corda  l'anima  sospira 

nellabbandono  del  sonno  alto  che  un  incanto  ha  imposto. 

Minuto  di  particolari  il  disegno  annesso  al  VI  componimento 
di  «  Donna  Francesca  »  (Isotteo,  154). 

Dorme,  poggiato  il  capo  a  1  davanzale 

■de  "1  balcon  fiorentino, 

la  Titania  di  Shakespeare.         • 

Dorme  le  dea  coronata  di  stelle  seduta  sulla  balaustra  del  balcone 
finemente  scolpito  con  ai  piedi  una  profusione  di  fiori:  la  notte 
è  luminosa. 

Il  quattordicesimo  sonetto  della  stessa  «  Donna  Francesca  » 
{Isotteo.  170)  mostra  un  Angelo  che  regge  sulla  mano  in  figura 
di  donna,  l'anima  di  una  Eletta  offerta  al  Signore.  Essa,  l'aureola 
dietro  il  capo  ben  chiomato,  sale  nella  sua  dolce  nudità  come 
nel  breviario  Grimani. 

Amo  io  così  raffigurarti,  o  pia 

Sposa,  lungo  l'azzurra  erta  divina...  (fig.  441) 
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A  Vincenzo  Cabianca  spetta  un'altra  delle  Fate,  «  Morgana  » 
[Isotteo,  246)  che  egli  ritrae  con  poetica  suggestione.  La  Fata  dalla 
mirabile  nudità  è  adagiata  sopra  una  nube  densa  scorrente  alta 
sopra  un  ruscello.  S'intravvede  un  castello  disegnato  dal  mirag- 
gio sul  ciclo  con  alte  torri  rotonde.  Anche  il  disegno  del  Cabian- 
ca che  illustra  la  «  Romanza  »  {I-^otteo,  216)  dell'In lermezzo  me- 
lico commenta  da  vicino  le  tre  strofe.  Nel  parco  denso  di  ombre 
una  balaustra  accompagna  la  scala  al  limite  delle  acque  rischia- 
rate dalla  luna  che  si  riposa  «  ne  le  sue  nubi  avvolta  ». 

Su  la  scala,  ove  rotte 
hanno  gemiti  l'onde, 
Rosalinda  vien  meno 
Ira  le  braccia  a  Silvandro. 

Suggestione  notturna  è  anche  nel  commento  illustrato  dallo 
slesso  pittore  all'altra  «  Romanza  »  : 

Lungo  il  bel  fiume  taciti 
movono  i  cigni  a  schiera. 
Nobili  e  puri  splendono 
quali   forme  di  luce. 

Il  candore  dei  cigni  pare  da  solo  illumini  l'acque  notturne 
aperte  in  raggianti  anelli  dal  quieto  remeggio. 

Alfredo  Ricci  illustra  «  Il  dolce  grappolo  »  (Isotteo.  12).  Isaot- 
ia  voltando  le  spalle  in  lunga  veste  apre  nel  mattino  le  grevi 
vetrate  d'una  finestra  istoriata  da  figure  sacre. 

Ella  apparve  —  Buon  dì,  messer  cantore!  — 
disse  ridendo  con  gentile  volto. 

«  Donna  Giara  »  (Isotteo.  175),  nell'altra  illustrazione  di  que- 
sto pittore,  solleva  il  capo  dai  capelli  sciolti,  gemmata  in  fronte, 
nell'atto  indicato  dal  poeta: 

...  e  il  biondo 

capo  sorride  da  l'origliere. 

Due  sono  anche  i  disegni  dovuti  ad  Alessandro  Morani.  Gran- 
de abilità  di  animalista  egli  mostra  nei  disegni  per  «  Diana  iner- 
me »  {Isotteo,  197)  già  illustrata  dal  Gellini;  i  cervi  scendono  a 
dissetarsi  nel  paesaggio  invernale;  grossi  tronchi  spogli  spec- 
chiano nelle  immobili  acque  i  nudi  rami  scheletrici  come  i  cervi 
le  lunghe  corna  ramose. 

...ed   i   cervi,   a   cui   ne   li   occhi    il   fascino 
sta  de  le   solitudini 
natie  sazi  de    1  pascolo,  su    1  limite 
scorrono  in  torme  a  bevere  ffig.  442). 

Primaverile  è  invece  la  selva  dove  una  donna  in  lunga  veste 
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leggera  si  disseta  nel  cavo  di  una  foglia  a  illustrare  i  versi  del!  « 
«  Romanza  »  {Isotteo,  203). 

Ne  la  man  con  gesto  lieve 
da  i  virgulti  accoglie  l'onda. 

Onorato  Garlandi  mostra  una  donna  in  lunga  veste  candida 
che  avanza  sull'erba  tra  neri  cipressi;  una  fontana  manda  alti> 
lo  zampillo;  nello  sfondo  sopra  un  colle  un  palazzo  si  staglia 
contro  il  cielo.  E'  la  «  Nympha  Ludovisia  »  {Isotteo,  Donna  Fran- 
cesca, 150)  nel  Viale  dei  cipressi  di  Villa  Ludovisi  che  porta  al 
Gasino  atl'rescato  con  l'Aurora  del  Quercino. 

Per  l'antico  viale  de  l'Aurora... 

Enrico  Coleman  fa  pascolare  sopra  un  prato  fiorilo,  tra  rupi 
e  alberi  fantastici,  un  branco  di  poledri.  Oriana  (Isotteo,  247) 
tiene  il  luogo  sotto  il  suo  incantamento,  versando  la  luna  il  suo 
fascino  sereno. 

Pascean  su  '1  limitare  i  palafreni 
meravigliosi,  li  èmuli  de  '1  vento... 

Il  volume  che  tanto  successo  ebbe  al  suo  apparire,  ci  delu- 
de nell'insieme  per  la  sua  artificiata  leziosità  estetizzante  e  ap- 
punto per  quel  che  ritiene  del  deteriore  d'Annunzio. 

Tra  i  moderni  stranieri  più  am/mirati  nelle  «  Cronache  »,  e 
di  qui  passati  nella  poesia,  va  ricordato  Lawrence  Alma  Tadema 
(1836-1912)  pittore  olandese  oggi  pi-essochè  dimenticato,  ma  che 
godette  alla  fine  dell'ottocento  di  larghissima  fam(a  in  tutta  Eu- 
ropa, e  specialmene  in  Inghilterra  dove  soggiornò  a  lungo,  per  i 
soggetti  storici  greco-romani  trattati  con  una  grazia  che  oggi 
appare  piena  di  leziosità  e  di  artificio.  La  singolarità  della  sua 
piUura  è  minutamente  descritta  nella  Cronaca  di  una  esposizio- 
ne d'arte  (Fanfulla  della  Domenica,  I  aprile  1883). 

«  Pittura  gemmea  pezzo  raro  d'argenteria  antica,  rigidezza 
j alina,  consistenza  di  pietra  dura,  pennellale  a  tocco  invisibili  ». 
«  E'  un'arte  singolare,  ossia  è  un'espressione  singolarissima  d'ariti 
di  cui  il  fascino  per  lo  più  sta  nel  colore  »  (Fanfulla  della  Dome- 
nica, I  aprile  1883). 

Di  questo  entusiasmo  ecco  un  effetto  tangibile  nel  Canto 
novo   (49), 

...  Su  la  nuca  infantile 

due  ciocche  avean  quegli  ignei  luccicori  vermigli 

che  dà  a  le  chiome  antiche  il  Tadema. 

{Canto  novo.  Peccato  di  Maggio,  181) 


(49)    Apparso   la    prima    volta   nella    «'  Crona^^a    Bizaiilina  -.    del    10   tiiag- 
gio  188S. 
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E  nella  «Cronaca  Bizantina»  (9  agosto  J885)  nei  versi  dal 
titolo  Ottave 

Or  rosei  ne  gli  azzurri  jacintei 
stan  gli  oleandri  lungo  il  mar  giocondo 
quali  già,  ne  gli  idillii  di  Porrtpei 
pinse  Tadema,  il  dolce  pittor  biondo. 

Versi   che    poi   passano   quasi   letteralmente   nell'Adorazione   del- 
Vlsotteo 

Pallidi  ne  li  azzurri  jacintei 
stan  li  oleandri  lungo  il  mar  giocondo, 
quali  Tàdema  il  dolce  pittor  biondo, 
già  vide  ne  li  idilli  di  Pom;pei». 

{Isotteo.  L'adorazione,  278) 

11  nome  del  pittore  olandese  che  riappare  più  volte  negli  ar- 
ticoli della  Tribuna  —  divini  acquerelli,  grazia  ritmica  di  figure 
l'eminine,  chiome  fiammeggianti  ecc.  —  ricorre  anche  più  volte 
nel  Piacere  per  i  soliti  raffinati  accostamenti.  —  Madame  Ghry- 
soloros  ha  :  «  in  su  la  fronte  bianca  come  il  marmo  di  Luni  un'ac- 
censione di  chiome  rosse,  a  similitudine  d'una  sacerdotessa  d'Al- 
ma Tadema  »   {Piacere,  90). 

Il  cappello  di  Donna  Maria  nel  Piacere  è  :  «  un  cappello  di 
paglia  coronato  d'una  corona  di  giacinti  simile  a  quella  della 
[*andora  d'Alma  Tadema  »   {Piacere,  213). 

Andrea  Sperelli  compone  dei  sonetti  nel  giardino  incantato 
della  cugina  d'Ataleta  in  vista  del  mare  aperto  :  «  Certo,  iVlma 
Tadema  avrebbe  ivi  imaginata  una  Saffo  dal  crin  di  viola,  se- 
duta sotto  l'Erma  di  marmo,  poetante  su  la  lira  di  sette  corde, 
in  mezzo  a  un  coro  di  fanciulle  dal  crin  di  fiamma  pallide  e  in- 
tente a  bevere  dall'adonio  la  compiuta  armonia  di  ciascuna  stro- 
fe s.  {Piacere,  183). 

Come  Alma  Tadema  amante  di  soggetti  classici  è  Frederick 
Leigton  (1830-1896)  supposto  autore  di  un  ritratto  di  Elena  Muti 
«E'  il  ritratto  di  Elena,  dipinto  da  Sir  Frederick  Leigton»  {Pia- 
cere. 401). 

Uscendo  dai  preraffaelliti,  Franz  Seraph  von  Lenbach  (1836- 
1904)  in  un  articolo  della  «Tribuna»  (27  gennaio  1885)  è  defi- 
nito da  d'Annunzio  con  l'aggettivo  tizianesco  certo  per  ricordo 
dei  molti  ritratti  da  Tiziano  copiati  nel  suo  soggiorno  romano 
tra  il  63  e  il  66  dal  pittore  bavarese,  non  senza  influssi  sulla  sua 
arte  di  ritrattista.  Egli  è  ricordato  nel  Fuoco  per  un  fantastico 
ritratto  della  Ckjntessa  di  Glanegg:  «E'  la  contessa  di  Glanegg, 
una  tra  le  più  alte  dame  della  nobiltà  viennese,  forse  la  più  bella 
creatura  ch'io  abbia  mai  incontrato  in  terra.  Franz  Lenbach  l'ha 
ritratta  nell'armatura  delle  Valchirie,  col  casco  dalle  quattro  ali. 
Non  conoscete  Franz  Lenbach?  Non  siete  m/ai  entrato  nel   suo 
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sludiu  rosso  al  Palazzo  Borghese?»  {Fuoco,  131  sg.).  Fantastico 
ritratto,  poiché  per  quante  ricerche  siano  da  me  state  fatte  non 
se  ne  trova  traccia.  La  stessa  Galleria  Lenbach  di  Monaco  di  Ba- 
viera mi  comunica  che  nella  esauriente  letteratura  lenbachiana 
a  sua  disposizione  esso  non  è  mai  nominato.  Il  Lenbach  è  invece 
autore  di  ben  tre  ritratti  della  Duse  di  cui  uno  con  il  figlio  del 
pittore.  Uno  dell'attrice  ventisettenne  eseguito  nel  1885  è  nella 
Pinacoteca  Tosio  Martinengo  di  Brescia.  Un  altro,  esposto  alla 
Biennale  veneziana  del  1899  è  ora  conservato  ad  Asolo  nelle 
sale  del  Civico  Museo.  Nello  studio  alto  della  Capponcina  inoltre 
i]  Palmerio  ricorda  due  ritratti  del  Lenbach. 

Gli  arliculi  del  «  Mattino  »  (24-25  e  25-26  luglio  1892)  «  Per  la 
gloria  di  un  vecchio  »  su  Filippo  Palizzi  (1818-1892)  (50)  hanno 
carattere  di  vero  e  proprio  studio  o  già  abbiamo  visto  come  siano 
pretesto  a  d'Annunzio  per  esporre  alcune  sue  convinzioni  gene- 
rali suH'arte.  Certo  Toriginalità  del  Maestro  napoletano  vi  è  col- 
ta in  pieno:  nel  suo  amore  alla  verità,  anche  la  più  umile,  che 
reagisce  a  tutte  le  false  forme  del  neoclassicismo  imperante  al- 
Tepeca   del   suo   ingresso   nell'arte,   verità  indipendente   da   ogni 
scuola,  esclusivamente  sua  perchè  nulla  deve  esser  frapposto  tra 
].'(  natura  e  il  senso:  nel  sapiente  studio  chiaroscurale  della  tec- 
nica pittorica  e  nella  ricchezza  della  tavolozza;  nella  notata  de- 
rivazione dai  fiamminghi  e  nella  vitalità  e  solidità  dei  semplici 
disegni.  Bisogna  guardarlo  quale  è  —  dice  il  critico  — ì  nel  suo 
.  attaccamento  sano,  ingenuo  e  immediato  alle  cose  e  agli  anima- 
li,  dimenticando   ogni   complicazione   culturale  ed   ogni   idealiz- 
zazione estranea  alla  sua  natura  essenzialmente  positiva  e  ana- 
litica. Manca  «la  forza  occulta  del  sogno»,  è  vero,  ma  resta  viva 
la  poesia  sentplice  e  schietta  delle  cose  reali  di  cui  il  suo  animo 
>'appaga.  Egli  «  non  è.  come  noi,  sovreccitato  dall'eccesso  della 
^■ita   cerebrale.   E'  piìi   puro  più  ingenuo   più  sano   più  sincero 
di   noi  ». 

L'ammirazione  per  il  «  venerabile  vecchio  »  si  estende  an- 
che ai  ritratti  poco  conosciuti  ai  più;  e  tanto  è  il  suo  amore  per 
la  sincerità  di  questo  artista  che  polemizza  con  il  Conti  accusan- 
dolo di  aver  leggermente  giudicato  di  quell'arte  limitandosi  a 
:in  esame  parziale  e  non  complessivo  della  sua  produzione  (SI"). 

Quel  potere  di  trasfigurazione  dal  vero  che  il  poeta  sentiva 
deficiente  in  Palizzi.  eccolo  in  pieno  realizzato  nell'altro  grande 
innamorato  della  Natura,  in  Giovanni  Segantini.  Se  questi  sente 
le   fonti   della    natura   eternamente  vei'gini   e   belle   per   l'animo 

(50)  Pubblicati  in  volume  a  ciira  di  Erminio  Campana  nel  1925.  (La  saia 
naìizzi  nella  Regia  Accademia  di  Beile  Arti  di  Napoli 

(51)  V-edi    lettera   di   d'Annunzio   a    Conti.   Napoli   1892.    riinodotta    nella 
Nuo\'a  Antologia,  marzo  1909. 


LA    PI  IT  TRA  5^ 


deirartisla,  proclama  anche  che  non  è  arte  «  quella  verità  che  sta 
e  resta  fuori  di  noi  ».  «  La  materia  deve  essere  elaborata  dal  }>en- 
siero  per  salire  a  forma  durevole».  Di  qui  l'interpretazione  lirica 
della  montagna  tanto  amata,  la  trasfigurazione  altamente  idea- 
le e  poetica  di  una  realtà  sentita  in  modo  eccelso.  E  questo  do- 
veva essere  assai  caro  a  d'Annunzio  che  in  pieno  aderiva  a  quello 
che  il  dottor  mistico  aveva  già  asserito  a  proposito  di  Giovanni 
Costa  e  del  suo  dipinger  dal  vero:  un  vero  che  di  per  se  non  può 
esser  poesia  o  arte  perchè  solo  l'anima  nostra  nella  ricomposi- 
zione fantastica  di  quel  che  meglio  risponde  al  suo  sentimento 
può  trasfigurare  quel  vero  in  poesia  e  in  art«. 

A  idealizzare  l'arte  del  Segantini  contribuiva  anche  il  fasci- 
no misterioso  della  sua  vita  solitaria  ed  ascetica,  della  sua  morte 
immatura  nelle  solitudini  eccelse  dello  Schafberg  (1899).  Più  ohe 
ima  vera  comprensione  e  attrazione  per  quell'arte  e  per  la  nuova 
tecnica  divisionista,  si  direbbe  infatti  che  d'Annunzio  abbia  sen- 
tita questa  grandezza  umana  come  un  esempio  in  pieno  con- 
Irasto  con  la  miseria  morale  del  tempo,  come  una  speranza  e 
una  certezza  che  le  virtù  più  elette  della  stirpe  non  sono  morte. 

«Non  abbiamo  sentito  di  recente  il  popolo  d'ItaUa  palpit-a- 
re  dinanzi  alla  figura  selvaggia  e  grandiosa  di  un  suo  artefice 
distesa  nell'eternità  della  morte  e  della  gloria?  Quando  Giovanni 
Segantini  spirò  su  la  montagna,  almeno  per  un  giorno  il  dolore, 
la  meraviglia  e  il  sogno  liberarono  l'anima  della  patria  dalle 
angustie  consuete;  e,  nella  brevissima  tregua  che  le  davano  le 
virtù  della  poesia,  ella  parve  ritrovare  in  sé  stessa  il  segno  di 
qualche  sua  primitiva  attitudine  e  quasi  riconoscere  il  suo  dirit- 
to a  un  antico  retaggio  di  cui  fosse  stata  dispogliala.  Forse  ella 
provò  l'ansia  di  chi  sia  per  ripossedere  una  ricchezza  perduta. 
Col  grande  cadavere  portato  giù  per  la  montagna  sotto  la  bu- 
fera, discese  al  piano  la  bontà  dell'esempio»  {Aìlegoria  dell'au- 
tunno. Per  la  dedicazione,  45  sg.).  «Religioso  pittore  delle  cime», 
«  anacoreta  estatico  per  cui  l'arte  fu  una  preghiera  e  le  forme 
terrestri  nella  luce  del  giorno  furono  apparizioni  dell'eterno», 
così  è  definita  questa  singolare  figura  di  artista  e  questa  defini- 
zione sarà  ripresa  e  darà  spunti  all'ode  «  Per  la  morte  di  Giovan- 
ni Segantini  »  in  Elettra,  enfatica  evocazione  in  forma  di  pre- 
ghiera degli  eccelsi  regni  montani,  nel  mutar  delle  stagioni  im- 
mutati, intatti  e  puri  nella  loro  eterna,  misteriosa  essenza.  Di 
fronte  all'immensità  delle  montagne,  l'immensità  di  quell'ani- 
ma di  anacorota  si  spande  come  un  pensiero  in>mortale  con  la 
stessa  forza  di  mistero  sopra  la  gioia  e  sopra  il  dolore  del  mondo. 

Spenti  son  gli  occhi  umili  e  degni  ove  s'accolse 

l'infinita 
bellezza,  partita  è  l'anima  ove  l'ombra  e  la  luce  la  vita 
e  la  morte  furon  come  una  sola 


510  LAIME    MEDIEVALE   Y,    MOnERNA 

preghiera,  e  ia  melodia  del  ruscello  e  il  mugghio 

dell'armento  e  il  tuono 
della  tempesta  il  grido  dell'aquila  e  il  gemito 

dell'uomo 
furon  come  una  sola  parola, 

e  tutte  le  cose  furono  come  una  sola  cosa 
abbracciate  per  sempre  dalla  sua   silenziosa 
potenza  come  dall'aria. 

Partita  è  su  i  vènti  ebra  di  libertà  l'anima  dolce  e  rude 
di  colui  che  cercava  una  patria  nelle  altezze  più  nude 
sempre  più  solitaria. 

(Elettra,  Per  la  m,orte  di  G.  Segantini,  90) 

Il  pittore  cui  d'Annunzio  è  stato  per  fraterna  consuetudine 
0  per  ideali  d'arte  più  spiritualmente  vicino  è  Francesco  Paolo 
Michetti.  Lo  studio  sull'arte  di  Francesco  Paolo  Michetti,  accol- 
to nell'Opera  ominia,  apparso  nel  Convito  fIX  1896)  è  preceduto 
da  altri  articoli  sul  Fanfulla  della  Domenica  (Ricordi  francaville- 
si,  7  gennaio  1883;  il  Voto  14  gennaio  1883).  In  essi  è  presentato 
il  grande  amico  della  natura,  il  solitario  da  la  forte  «  adolescen- 
za di  barbaro  »  che  più  che  l'uomo  amava  la  fauna  e  la  flora 
del  suo  Abruzzo  immerse  nella  grande  luminosità  degli  aperti 
orizzonti.  Ne  viene  alla  sua  pittura  dei  primi  anni  una  chiara  e 
sana  giocondità  di  tono,  una  felice  ingenuità  di  mezzi,  mientre 
francescanamente  egli  attirava  a  sé  gli  animali,  le  galline  e  If^ 
mucche  ipnotizzale  dallo  sguardo.  Poi  la  foga  del  colore  lo  prende 
lo  domina  e  il  riflesso  ne  contagerà  il  giovane  amico.  Poi  venne 
la  rivelazione  subitanea  all'Esposizione  di  Napoli  del  1877  con  il 
Corpus  Domini,  con  le  sue  esuberanze  già  notate  dal  critico 
umico  se  il  Voto  (18*^3).  in  suo  confronto  parrà  una  severa  puri- 
ficazione d'artista.  Il  dolore  umano  entrando  nell'arte  del  pittore 
la  animava  già  nei  Morticelli  di  un  più  profondo  senso  umano 
Nel  Voto  la  festa  di  San  Pantaleone  a  Miglianico  ispira  dal  vero, 
come  le  potenti  descrizioni  dannunziane  degli  «Idolatri»  nel 
«  San  Pantaleone  »,  gli  studi  a  tempera  e  il  quadro  determinato 
subitamente  dalla  forte  imipressione  riportata  da  quel  dramma  di 
brutalità,  di  superstizioni,  di  prevertimenti,  di  terrori...  Gli  studi 
non  rappresentano  che  un  gagliardo  e  sano  nutrimento  di  verità 
che  nel  quadro  apparirà  assimilato,  pronto  quindi  a  un  processo 
di  semplificazione  severa  ed  eroica.  Nello  studio  sul  «  Convito  » 
questo  processo  di  selezione  verso  gli  elementi  essenziali  si  com»- 
pie  per  d'Annunzio  solo  nella  «  Figlia  di  Jorio  ».  L'«  intemperante 
l)ittore  lirico  »  del  Corpus  Domini  inizia  solo  con  i  «  Morticelli  » 
.:  col  «  Voto  »  quel  processo  di  scelta  che  lo  condurrà  alle  vette 
dell'arte.  Perchè  egli 

«  non  è  soltaiilu  il  più  possente  e  il  più  felice  organismo  pit- 
torico apparso  in  que.sto  secolo;  ma  è  ben  anche  la  più  acuta 
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intelligenza  che  sia  penetrata  nel  pieno  spirito  dell'Arte  moder- 
na »  {Allegoria  dell' Aulunno,  Dell'Arte  di  F.  P.  Michetti,  106). 

La  ricerca  dell'assoluto,  cioè  dell'espressione  perfetta,  nel  di- 
segno e  nel  colore  sono  il  suo  nobile  quotidiano  assillo.  Ma  egli 
ha  il  dono  di  saperla  cogliere,  estraendo  «  dalla  realtà  complessa 
delle  cose  quel  che  dà  il  «  carattere  »  a  quella  data  forma  {id.  id., 
108),  in  una  semplificazione  delle  linee  che  è  propria  della  grande 
arte.  Quanto  era  eccessivo  e  inutile  è  stato  lasciato  a  poco  a  poco, 
jiella  conquista  di  una  tecnica  sempre  più  sicura  nella  severità 
di  uno  studio  indefesso,  in  un  isolamento  da  eremita  in  cui  era 
sopra  tutto  il  desiderio  di  salvarsi  dal  contagio  dell'imitazione  per 
aprirsi  da  solo  la  sua  via. 

Così  vede  d'Annunzio  staccato  da  ogni  influsso  il  pittore  della 
Figlia  di  Jorio.  Ma  altrove  l'ardente  difesa  di  Edoardo  del  Bono 
e  la  venerazione  per  il  Palizzi  mostrano  la  riconoscenza  del  poeta 
per  ;I  primo  protettore  deiramjico  a  Napoli  e  per  quegli  che  aveva 
insegnato  al  pittore  abruzzese  l'amore  semplice  e  schietto  per  gli 
animali.  Oltre  a  queste  influenze  notate  dal  d'Annunzio  si  può 
affermare  che  il  Michetti  non  fu  esente  sia  pure  per  breve  tempo 
dagli  influssi  esercitati  dalla  pittura  vistosa  di  Mariano  Fortuny 
su  tutta  l'arte  del  tempo.  E  il  Voto  era  sembrato  carico  dei  difetti 
di  esuberanza  già  deprecati  nei  primi  quadri,  da  alcuno  degli 
stessi  contemporanei,  e  specialmente  dai  seguaci  della  corrente 
prerafì^aellita  con  a  capo  Giovanni  Costa. 

Ad  ogni  modo  nello  studio  del  «  Convito  »  la  Figlia  di  Jorio 
(fig.  443)  appare  al  vertice  dell'arte  semplificatrice  di  cui  il  Voto 
non  è  stato  che  una  tappa  intermedia.  Nella  celebre  tempera  espo- 
sta nel  '95  a  Venezia,  d'Annunzio  vede  il  principio  —  e  fu  pur- 
troppo anche  la  fine  —  di  un  nuovo  fortunato  periodo  già  iniziato 
secondo  lui  con  i  ritratti  di  Re  Umberto  e  della  Regina  Margherita 
stranamente  sopravalutati  assai  oltre  il  merito.  Con  l'esuberanza 
non  rara  in  queste  sue  prose  il  poeta  arriva  a  paragonare  quelle 
due  tele  affatto  mediocri  «  al  Francesco  I  di  Tiziano,  al  Giulio  li 
di  Raffaele,  aWAlmirnnte  Pareja  del  Velasquez,  al  William  Wa 
ran  di  Hans  Holbein  »  (id.  id.,  110).  Paragoni  molto  contrad- 
ditori —  osserva  Ugo  Oiefti  (52)  —  e  pericolosi  di  maniera.  Nelle 
('ronache  è  esaltato  pure  tra  i  ritratti  del  divino  F.  P.  Michetti  il 
/'(^stello  portentoso  con  la  figura  della  principessa  Odescalchi. 

Più  significativi  sono  certamente  gli  studi  di  teste  esposti  nel 
1893  a  Roma,  teste  trattate  «con  una  sottilità  e  una  profondità 
degne  del  Vinci  ».  Dall'analisi  psicologica  profonda  si  crea  il  tipo: 
«  ogni  tocco  infonde  nella  tela  un  soffio,  un  palpito  di  quella 
vita  che  il  pittore  ha,  dirò  così,  bevuta  per  le  pupille  e  completata 
nell'intelletto  e  quindi  analizzata  e  ricomposta  con  una  quasi 
creatrice   operazione   interiore»    {id.   id.,   111).   Definizione   nella 


(•5S)  Nel  suo  Studio  su  Michetti  apparso  in  Emporium  del  (Hcembre  1910. 
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quale  si  può  ben  inLendere  in  che  cosa  d'Annunzio  giustamente 
intendeva  dovesse  consistere  il  nuovo  verismo  nell'arte. 

Quanto  alla  Figlia  di  Jorio  essa  è  esaltata  con  parole  altissime 
per  la  sincerità,  la  energia  e  la  semplicità  della  sua  espressione 
essenziale.  «  Ecco  un'opera  dinanzi  a  cui  gli  spìriti  liberi  si  sono 
arrestati  con  una  commozione  indicibile,  riconoscendo  in  lei  il 
potere  di  quella  suprema  virtù  ch'eglino  cercano  di  estrarre  dalla 
lor  propria  sostanza  per  polirla  e  farne  lo  splendore  di  lor  vita» 
(id.  id.,  112). 

«  Manifestare  concentrando  —  lo  sforzo  dell'arte  moderna  è 
indicato  da  queste  parole  »,  scrive  ancora  il  poeta  preannunciando 
sulla  base  di  circa  duecento  piccole  tele  di  soggetto  abruzzese  già 
abbozzate,  quelle  nuove  manifestazioni  delle  ultime  conquiste  mi- 
chettiane  che  purtroppo  mancarono.  In  quelle  tele  la  ricerca  for- 
male e  psicologica  insieme  mette  il  pittore  del  Voto  sopra  tutti  i 
pittori  contemporanei  «a  inarrivabile  altezza»  {Allegoria  dell'Au- 
tunno, Dell'Arte  di  F.  P.  Michetti,  115) 

L'iperbole  affettuosa  non  si  arresta.  Il  Vinci  stesso  è  chia- 
mato «veramente  il  divino  padre  intellettuale»  {id.  id.,  115)  del 
pittore  abruzzese;  non  irriverentemente  tuttavia  accostato,  se  si 
considerano  entrambi  appassionati  indagatori  della  Natura,  psi- 
cologi analitici  della  fisionomia  umana,  esatti  insieme  e  sognanti 
nelle  loro  creazioni,  idealizzatori  della  vita  per  eccellenza. 

Ben  nota  è  la  consuetudine  di  vita  tra  il  poeta  e  il  pittore. 
E  ne  resta  poetica  testimionianza  nell'epilogo  deWIsotteo  e  la  Chi- 
mera, dove  sono  rievocate  ore  comuni  di  lavoro  alla  Galleria 
Sciarra.  studiando  l'uno  i  quadri  più  celebri,  imitando  l'altro  i 
«  larghi  modi  »  di  Poliziano  in  gloria  d'Isaotta.  S'inebriano  gli 
amici  ognuno  della  propria  fatica  con  fraterni  sorrisi  compia- 
ciuti. E  già  sognano  la  vasta  casa  abruzzese,  i  nuovi  lavori,  le 
nuove  beltà  meravigliose  fìnte  dal  pennello  e  dalla  rima,  trasfi- 
gurando le  nude  pareti  conventuali  e  la  semplice  vita  nelle  so- 
gnate magnificenze  di  una  reggia  cinquecentesca. 

Nel   Convento  a   Francavilla  ospite  del  Michetti,  d'Annunzio 
scrisse  il  Piacere,  VI  nuocente ,  il  Trionfo  della  Morte.  Nella  dedica 
del  primo  è  di  nuovo   l'esaltazione  dell'amore  all'indagine,  del- 
l'osservazione diretta  della  vita  che  d'Annunzio  riconosce  di  aver 
appresa  con  il  severo  metodo  di  lavoro  dal  grande  amico. 

«  A  te  che  studi  tutte  le  forme  e  tutte  le  metamjorfosi  delle 
cose,  a  le  che  intendi  le  leggi  per  cui  si  svolge  l'interior  vita  del- 
l'uomo come  intendi  le  leggi  del  disegno  e  del  colore,  a  te  che  sei 
tanto  acuto  conoscitor  di  anime  quanto  grande  artefice  di  pit- 
tura io  debbo  l'esercizio  e  lo  sviluppo  della  più  nobile  tra  le 
facoltà  deirintelletto.  debbo  cioè  l'abitudine  dell'osservazione  e 
debbo  in  ispecie,  il  metodo  »  {Piacere,  Dedica,  V  sg.). 

Anche  il  Trionfo  è  dedicato  al  Genobiarca  e  anche  in  quel- 
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l'epistola   dedicatoria  il  Vinci  è  detto   «il   divino   suo   parente», 
{Trionfo  della  Morte,  Dedica,  VI). 

Nell'opera  del  pittore  contemporanea  alla  lenta  elaborazione 
del  romanzo  è  la  stessa  antichissima  leggendaria  poesia  della 
gente  abruzzese.  Il  pellegrinaggio  di  Gasalbordino  ha  il  suo  equi- 
valente pittorico  nel  quadro  «Gli  Storpi»  e  in  molti  altri  studi 
di  ambiente  regionale  (53). 

Solo  un  breve  cenno  alla  pittura  milanese  è  nel  Piacere  «Li 
occhi  le  nuotavano,  molli  viole,  in  un'ombra  alla  Cremona  »  {Pia- 
cere, 308). 

A  Romaine  Broocks  e  al  suo  quadro  intitolato  La  France 
croisée,  d'Annunzio  dedica  un  breve  poema  in  quattro  sonetti 
uscito  nel  1915  e  compreso  nel  volume  Canti  della  guerra  latina. 
Romaine  Broocks,  di  origine  americana,  ma  nata  a  Roma  ed 
educata  all'arte  in  Francia  e  in  Inghilterra,  è  autrice  anche  di 
due  ritratti  dannunziani;  uno  fatto  sulla  spiaggia  basca  di  Saint 
Jean  de  Luz  nel  '12  ed  ora  al  Museo  del  Lussemburgo,  rappre- 
senta lo  scrittore  (54),  l'altro  eseguito  a  Venezia  nel  1915  e  ora 
al  Vittoriale  rappresenta  l'uomo  d'azione  in  veste  di  aviatore 
pronto  a  prendere  il  volo  sulla  sua  macchina  di  guerra  (55).  Il 
suo  «  strano  riso  geniale  »  fa  per  il  poeta  pensare  al  giovinetto 
Beethoven;  i  suoi  occhi  hanno  lo  sguardo  arricchito  dalla  malin- 
conia e  dall'ironia  «  mescolate  come  un  misterioso  collirio  »  (Not- 
tumo,  21).  Alle  pose  per  il  secondo  di  questi  due  ritratti  accenna 
d'Annunzio  : 

«Non  ho  nessuna  voglia  di  andare  a  posare  pel  m|io  ritratto 
nello  studio  delle  Zattere;  ma  Ginerina  m'attende.  E'  forse  l'ul- 
tima imagine...  » 

«Ginerina  è  là,  tutt'occhi,  tutta  mento,  non  più  donna  ma 
volontà  d'arte,  con  la  sua  tiìnica  di  tela  bianca,  coi  suoi  sobrii 
pennelli  in  mano.  Prendo  l'attitudine,  trasognato  »  {Nottur- 
no, 51  sg.). 

Durante  quella  posa  giungerà  la  notizia  della  morte  di  Mira- 
glia.  E'  il  21  dicembre.  Invernale  è  anche  l'atmosfera  del  quadro, 
fredda  e  cupa,  cinerea.  Questi  del  resto  sono  i  toni  sempre  pre- 


(53)  Tra  i  pittori  attratti  per  qualche  teanpo  nell'orbita  del  Michetti  è 
Alfonso  Muzii,  cui  d'Annunzio  dedica  vari  articoli.  Allievo  di  Stefano  Ussi 
come  venne  a  contatto  con  il  Michetti  nel  periodo  del  suo  maggior  fasto 
cojoristico.  si  lasciò  attrarre  da  qu«l  fascino  fino  a  «  non  veder  più  coi 
propri  cocchi  ».  A  iNapoli  seguì  poi  il  Morelli  e  il  Palizzi.  Sono  ricordati  molti 
suoi  studi  di  teste  e  qualche  Marina  con  gruppi  di  donne  stese  che  fanno 
macchie  vivacissime  di  colore  alla  maniera  di  Edoardo  dal  'Bono.  Benché 
gli  siano  dedicate  varie  pagine  giornalistiche  il  suo  nome  non  passa  nell'arte 
dannunziana. 

(54)  Vedi  riproduzione  nella  «  Illustrazione  Italiana  »   del  20  aprile  I9i' 

(55)  Vedi  Gustave  Kahn  in  L'art  et  les  artistes,  maggio  1(*23.  n.  37. 
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ieriti  dalla  pittrice  e  che  le  valsero  probabilmente  il  soprannome 
dannunziano  di  Ginerina. 

Per  il  quadro  La  Franca  croisée  il  cui  originale  è  in  Francia, 
eseguito  durante  la  prima  guerra  europea,  ha  posato  Ida  Rubins- 
tein  in  veste  di  infermiera  della  Croce  Rossa.  La  figura  della  inter- 
prete del  San  Sebastiano  nella  sua  vesie  pietosa  si  sovrappone  e  si 
confonde  con  la  figura  simbolica  della  Nazione  martire.  Le  sono 
intorno  idealmente  i  leggendari  difensori,  dal  Conte  Rolando  al- 
l'eroico connestabile  e  cavaliere  Bertrand  Du  Guesclin,  Riporto 
solo  il  primo  dei  quattro  sonetti  perchè  più  da  vicino  riguarda 
l'imagine  dipinta. 

Ont-ils  haussé  l'éponge  acre  au  fer  de  la  lance 
contre  sa  belle  bouche  ivre  du  Corps  très-Saint? 
La  Groix  sans  Ghrist,  qui  souffre  au-dessus  de  son  sein, 
n'est  que  la  doublé  entaille  acceptée  en  silence. 

Mais  son  oeil  est  plus  clair  que  la  claire  Provence, 
mais  son  coeur  est  plus  doux  que  le  printemps  messin. 
Elle  oint  de  sa  douleur  la  force  qui  la  ceint, 
elle  noue  à  ses  pieds  percés  la  Patience, 

Et  le  vent  du  combat  et  l'or  du  jeune  jour 
et  les  avrils  non  vus  et  l'amour  de  l'amour 
et  les  chants  non  chantés  vivent  dans  son  haleine. 

La  ban delette  pure  à  son  front  est  un  feu 
blanc  qui  conduit  les  morts.  Et  l'on  voit  sur  la  plaine 
tomber  de  son  manteau  la  grande  ombre  d'un  dieu. 
{.Canti  della  Guerra  latina,  Sur  une  image  de  la  France  croisée,  17) 

«  Maravigliosamente  matto  »  è  definito  dal  poeta  l'autore  di 
un  ritratto,  o  presunto  ritratto,  futurista. 

«Parlo  d'un  mio  libro  in  lavoro  e  di  certe  intenzioni  recon- 
dite che  io  nascondo  sotto  le  apparenze  dello  stil  narrativo,  nello 
studio  di  un  pittore  maravigliosamente  matto. 

Egh  mi  mostra  un  de'  suoi  quadri  poggiato  alla  spalliera 
d*una  sedia  da  cucina. 

e  mi  dice.  «Guarda  (jnesta  tela,  guardala  bene,  tu  sei  forse 
l'unico  scrittore  che  s'intenda  di  pittura  come  se  abbia  sempre 
tenuto  e  tenga  in  mano  il  pennello  invece  della  penna,  guardala, 
ti  pare  un  buon  ritratto?  è  —  credo  —  il  ritratto  di  Tazio  Nuvo- 
lari  da  Mantova,  per  me  non  è  se  non  un  motivo,  un  tema,  come 
si  dice  nell'arte  musica,  ma  il  soggetto  vero  [poiché  nella  smi- 
surata Beozia  che  è  oggi  l'intero  orbe  terracqueo  permane  il  pre- 
giudizio e  l'obbligo  del  soggetto!]  il  mio  soggetto  vero  è  una 
penetrazione  di  triangoli,  una  invenzione  e  una  meditazione  di 
due  dimensioni,  una  violazione  lineare  dei  misteri  dello  spazio 
•h'io  suppongo  vuotato  d'ogni  specie  di  volumi. 
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or  fa  tu  questo  con  ìe  tue  parole,  se  ti  riesce»,  risposi:  «Ec- 
•o...  »  {Libro  segreto,  61  sg.)- 

Le  parole  riportate,  il  programma,  dirò  cosi,  espresso  in  que- 
sto brano,  richiama  subito  alle  definizioni  di  Umberto  Boccioni 
sul  dinamismo  plastico  e  la  penetrazione  orizzontale  ad  angolo 
acuto,  forma  sotto  la  quale  si  presenta  un  oggetto  in  velocità 
(tram  automobile  bicicletta).  La  compenetrazione  dei  piani  è  defi- 
nita da  lui  (56)  come  «  una  intersecazione  di  linee  e  di  volumi  di 
infinita  varietà  di  spessore,  pesantezza,  trasparenza  che  variano 
alla  loro  volta  il  tono  cromatico  cioè  la  risultante  simultanea  dei 
colori  puri  complementari».  Forse  d'Annunzio  allude  a  un  qua- 
dro come  Dinamismo  muscolare  o  Dinamismo  di  un  ciclista 
(fìg.  444)  0  Dinamismo  d'un  corpo  umano,  concepiti  tutti  secondo 
questi  principi  e  dipinti  nel  1913,  anno  nel  quale  d'Annunzio 
•bbe  occasione  di  incontrarsi  con  il  pittore  a  Parigi. 


(66)  (Nel  volume  Pittura   scultura  Hituris.ta,  Edizioni   luturiste  di  poesia, 
Miano,   1914. 
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Uno  dei  capoversi  del  «  Disegno  di  un  nuovo  ordinamento 
dello  Stato  libero  di  Fiume  »  «  persuade  ai  lavoratori  che  l'ornare 
con  qualche  segno  di  arte  popolesca  la  più  umile  abitazione  è  un 
atto  pio,  e  che  v'è  un  sentimento  religioso  del  mistero  umano  « 
della  natura  profonda  nel  più  semplice  segno  che  di  generazione- 
in  generazione  si  trasmette  inciso  o  dipinto  nella  madia,  nella 
culla,  nel  telaio,  nella  conocchia,  nel  forziere,  nel  giogo;  si  stu- 
dia di  ridare  al  popolo  l'amore  della  linea  bella  e  del  bel  colore 
nelle  cose  che  servono  alla  vita  d'ogni  giorno,  mostrandogli  quel 
che  la  nostra  gente  vecchia  sapesse  fare  con  un  leggero  motivo 
geometrico  con  una  stella  con  un  fiore  con  un  cuore  con  un 
serpe  con  una  colonica  sopra  un  boccale,  sopra  un  orcio,  sopra 
una  mezzina,  sopra  una  panca,  sopra  un  cofano,  sopra  un  vas- 
soio »  {Per  la  più  grande  Italia,  La  reggenza  italiana  del  Garna- 
ro,  261  sg.). 

"Questo  amore  alla  cosa  bella  d'uso  comune  è  però  quasi 
sempre  nell'arte  di  d'iVnnunzio  raffinatissimo  gusto  della  cosa 
preziosa,  rara,  lavorata  con  quell'indugio  minuto  che  comuni- 
ca indistruttibile  attraverso  i  secoli  un  piacere  sensuale  all'at- 
tento amatore.  La  forma  la  materia  il  colore  sono  gli  elementi 
cui  è  sensibilissimo  il  poeta  qualunque  sia  l'oggetto  che  gli  si 
presenti.  Un  bel  libro,  un  bel  mobile,  una  gemma  incisa,  un  ve- 
tro soffiato,  un  ferro  battuto,  una  miniatura,  un  gioiello,  inca- 
tenano il  suo  senso  nello  stesso  modo  voluttuosamente  compia- 
ciuto; la  sua  abitazione,  sovraccarica  di  ornamenti  del  genere, 
testimonia  della  sua  passione  per  la  cosa  bella,  passione  che 
ha  sfogo  solo  nell'appagamento  del  possesso.  La  cosa  bella  allar- 
ga i  confini  dell'anima,  perchè  soltanto  l'arte  è  per  il  poeta, 
anche  al  di  là  dell'azione,  senza  limiti.  «  0  potenza  occulta  di 
quella  coppa  verde  di  Persia,  di  quel  verde  lambicco  di  Persia,  di 
quella  vasta  tazza  verde  di  Murano!»   {Libro  Segreto,  63). 

Le  descrizioni  degli  interni  sono  in  d'Annunzio  di  una  raf- 
finatezza minuta  e  idoleggiata  in  ogni  particolare.  Il  Piacere  offre 
naturalmente  con  gli  ambienti  più  suntuosi,  gli  arredi  più  rari, 
le  stoffe  più  preziose.  La  descrizione  del  cuoio  di  una  poltrona 
nella  casa  di  Andrea  ad  esempio  porta  da  sola  a  una  catena  di  ri- 
chiami d'arte  :  uno  per  lo  stile  «  in  sul  gusto  di  quello  che  copre 
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le  pareti  duna  stanza  nel  palazzo  Chigi  ».  tre  per  il  colore  (sfon- 
do di  ritratti  veneziani,  bronzo  sdorato,  scaglia  di  tartaruga); 
e  il  cuscino  che  ne  fa  molle  la  spalliera  è  tagliato  in  una  dalma- 
tica «  rosa  di  gruogo  ».  (Piacere,  21  sg.).  L'asta  pubblica  di  Via 
Sistina  (Piacere,  75  sg.)  abbonda  di  arazzi  stolte  avori  smalti 
vetri  medaglie  mlonete  codici.  L'interesse  della  folla  elegante  in 
quelle  sale  seconda  del  resto  quella  specie  dì  mania  per  la  cosa 
rara  e  preziosa  tanto  diffusa  nell'ultimo  ventennio  del  secolo 
«  La  mania  si  propagava,  come  un  contagio.  In  quell'anno,  a 
Roma,  l'amore  del  bibelot  e  del  bric-à-brrc  era  giunto  all'eccesso; 
tutti  i  saloni  della  nobiltà  e  dell'alta  borghesia  erano  ingombri  di 
«curiosità»;  ciascuna  dama  tagliava  i  cuscini  del  suo  divano 
in  una  pianeta  o  in  un  piviale  e  metteva  le  sue  rose  in  un  vaso 
di  farmacia  umbro  o  in  una  coppa  di  calcedonio  »  [Piacere,  79). 
Cosi  tra  le  mani  di  Elena  passano  destando  il  suo  profondo  in- 
teresse smalti  e  avori  settecenteschi,  gioielli  d'oreficeria  mila- 
nese del  tempo  di  Lodovico  il  Moro,  libri  di  preghiere,  «  scritti 
a  lettere   d'oro   su  pergamena  colorita  d'azzurro  ». 

Colti  dal  vero  alcuni  interni:  Palazzo  Farnese,  Palazzo  Bar- 
berini nell'anticamera,  con  le  lanterne  le  cassapanche  i  busti, 
[Piacere,  99),  la  sala  degli  specchi  a  Palazzo  Borghese  con  i 
putti  del  pittore  e  decoratore  romano  Ciro  Ferri  (1634-1689)  e 
le  ghirlande  di  quel  Mario  Nuzzi  (1603-1673)  che  per  la  sua 
particolare  abilità  nel  dipingere  fiori  prese  appunto  il  nome  di 
Mario  de'  Fiori.  («  l'imagìne  di  lei  passava  tra  i  putti  di  Ciro 
Ferri  e  le  ghirlande  di  Mario  de'  Fiori  »  Piacere,  108).  La  sala 
dove  la  Poscarina  nel  Fuoco  dà  il  suo  convito  con  magnificen- 
ze e  certo  reminiscenze  veronesiane  aduna  in  sé  le  reliquie  del- 
lo splendore  repubblicano:  «Scintillavano  gli  astri,  ondeggia- 
vano gli  alberi  dietro  il  capo  di  Perdita,  si  profondava  un  giar- 
dino... I  fanali  dei  galloni,  le  targhe  alla  turchesca.  le  faretre  di 
cuoio,  i  caschi  di  bronzo,  le  sciablache  di  velluto  ornavano  le 
stanze»   [Fuoco.  92). 

Ma  è  a  Palazzo  Zuccari,  nel  buon  retiro  del  conte  Andrea 
Sperelli,  che  la  fantasia  del  poeta  può  costruirsi  uno  di  quegli 
ambienti  sovraccarichi  come  botteghe  di  antiquari,  dove  tutto 
è  preziosissimo  e  porta  una  data  rispettabile  e  ha  una  non  me- 
no rispettabile  storia.  Arazzi  sacri  e  stoffe  ecclesiastiche  sono 
scelti  in  modo  da  dare  all'alcova  quell'aspetto  religioso,  quasi 
di  cappella,  in  cui  la  voluttà  acquista  un  ineffabile  sapore  di 
profanazione.  Non  v'è  particolare  che  non  abbia  il  suo  rilievo 
di  preziosità;  già  nel  solo  letto  è  un  campionario  da  museo  di 
stoffe  religiose:  il  baldacchino  è  d'un  velluto  controtagliato  ve- 
neziano del  secolo  XA^T  con  fondo  di  argento  dorato  e  con  orna- 
menti «  d'un  color  rosso  sbiadito  a  rilievi  d'oro  riccio  ;  il  qua- 
le in  antico  doveva  essere  un  paramento  sacro,  poiché  il  dise- 
gno portava  iscrizioni  latine  e  i  frutti  del  Sacrifizio:   l'uva  e  le 
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spiche».  La  lesta  del  letto  è  coperta  da  «un  piccolo  arazzo 
i'iapiniingo.  finissimo,  inlessuto  d'oro  di  Cipro,  raffigurante 
un'Annunciazionbe  ».  E  le  pareti  scompaiono  sotto  altri  arazzi  con 
le  armi  gentilizie  di  casa  Sperelli,  limitati  sotto  e  sopra  da  «  stri- 
sce in  guisa  di  fregi  su  cui  erano  ricamale  istorie  della  vita  di 
Maria  Vergine  e  gesta  di  martiri,  d'apostoli,  di  profeti  ».  Il  ca- 
minetti» è  tappezzato  da  un  paliotto.  «  raffigurante  la  Parabola 
delle  vergini  sagge  e  delle  vergini  folli  »  e  da  due  pezzi  di  plu- 
viale. I  seggioloni  sono  coperti  da  dalmatiche  con  i  fatti  della 
Creazione  ».  Da  per  tutto  poi,  con  un  gusto  pieno  d'ingegno- 
sità, erano  adoperate  a  uso  di  ornamento  e  di  comodo  altre  stof- 
fe liturgiche:  borse  da  calice,  borse  baftesiniali,  copri  calici,  pia- 
nete,  manipoli,  stole,  stoloni,  conopei  »   {Piacere,  290). 

Con  questa  stessa  abbondanza,  con  questa  stessa  passione, 
d'Annunzio  arrederà  la  Capponcina,  il  Vittoriale.  e  tutte  le  dimo- 
re predilette  dei  suoi  amori  e  del  suo  riposo,  cui  pareva  indispen- 
sabile questa  greve  magia  allucinala,  talvolta  mostruosa  —  ma 
non  senza  una  punta  di  umorismo?  —  di  accostamenli  e  di  con- 
taminazioni. Ve  n'è  traccia  nelle  parole  stesse  del  poeta  là  dove 
parla  della  sala  delle  Reliquie  al  Vittoriale,  sala  in  cui  lo  stipato 
ha  per  il  poeta  una  sua  ragione  recondita  di  sintesi  religiose. 
Buddismo  ebraismo  cristianesimo  accostati  sotto  la  specie  degli 
idoli,  parlano  arcanamente  all'iniziato  di  interferenze  universali: 
«  Dianzi,  nel  Cenacolo  delle  Reliquie,  fra  i  Santi  e  gli  Idoli,  fra  le 
imagini  di  tutte  le  credenze  fra  gli  aspetti  di  tutto  il  Divino,  ero 
quasi  sopraffatto  dall'empito  lirico  della  mia  sintesi  religiosa. 

Santo  Francesco  apparito,  dritto  sul  collo  formidabile  dell'E- 
lefante sacro,  apparito  ai  Testimoni  del  Budismo.  ai  Legislatori 
del  Budismo,  ai  mostri  della  mitologia  asiatica! 

Una  creatura  divina  dalle  otto  braccia  ha  due  —  delle  otto 
mjani  -^  giunte  nell'attitudine  dell'Ave,  nell'attitudine  eguale  a 
quella  della  Vergine  quattrocentesca  di  legno  dorato,  che  giunge 
le  mani  dell'amore  sopra  l'Infante  adagiato  nel  serrarne  de'  gi- 
nocchi! e,  di  contro,  la  sedente  divinità  thibetana  df'B^nzo  do- 
rato [che  tuttora  porta  la  fascia  del  sacrifizio  a  tracolla  di  lino 
indico]  ha  nel  cavo  d'una  delle  mani  posata  su'  ginocchi  una  me- 
daglia ebraica  con  l'effigie  del  Nazareno!  »  (Libro  segreto,  25,  sg.). 

Magnificenza  e  preziosità  troviamo  anche  nella  scenografia 
del  suo  teatro,  ambienti  borghesi  o  ricostruzioni  storiche.  Qui  lo 
studio  dei  particolari  che  debbono  comporre  lo  sfarzo  dell'assie- 
n^e  —  ricostruzioni  medievali  in  Parisinu,  in  Francesca  da  Ri- 
mini, in  Pi  sane  Uà  —  ha  quasi  il  sopravvento  e  pare  vi  sia  più 
esattezza  storica  in  questi  che  nelle  linee  architettoniche. 
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Contaminazioni  con  architetture  di  secoli  posteriori  (cinque- 
centesche nel  primo  atto  per  il  palazzo  dei  Da  Polenta  a  Ravenna, 
trecentesche  o  più  tarde  per  le  trifore  che  danno  luce  alla  stanza  di 
Francesca  nel  terzo  atto  ;  né  rispondenti  al  vero  sono  la  forma  e  i 
nomi  delle  torri  dei  Malalesta  nel  secondo  atto)  farebbero  ine- 
satto il  quadro  di  Francesca,  mentre  le  suppellettili  le  armi  le  stol  - 
fé,  tutti  gli  addobbi  tutti  gli  aggeggi  delle  didascalie  sono  tra- 
scritti da  esemplari  esatti.  Si  ricordi  il  favoloso  sciorinare  delle 
robe  del  mercatante  fiorentino  nella  terza  scena  del  terzo  atto.  E  si 
veda  altrove  il  bottino  ammassato  sul  lastrico  del  porto  di  Fama- 
gosta.  descritto  nella  didascalia  del  primo  atto  di  Pisunella;  e, 
nella  scena  del  terzo  atto,  gli  addobbi  della  loggia  aperta  nel  ca- 
stello della  Regina,  dipinta  da  un  artista  di  Alvernia,  richiamo 
all'arte  francese  cui  l'arte  di  Cipro  tanto  deve;  la  scenografia  mji- 
stico-erotica  del  San  Sebastiano,  quella  tutta  riflessi  del  lussuoso 
decadentismo  di  Bisanzio  della  Nave  e  del  Sogno  d'un  tramonto 
d'autunno^  quella  solennemente  paesana  e  patriarcale  della  Figlia 
di  Jorio,  quella  che  gioca  sul  fascino  delle  rovine  nella  Città  mor- 
ta e  nella  Piccola  sotto  il  moggio;  e  le  scene  estetizzanti  del  Ferro 
di  Chevrefeuille  di  La  gloria  di  La  Gioconda,  di  Più  che  l'amore, 
del  Sogno  d'un  mattino  di  primavera  dove  però  la  Natura  —  gli 
alberi  i  fiori  i  panorami  spaziati  sui  colli  e  sulle  città  —  ha  una 
jvarte  almeno  altrettanto  importante  che  gli  arredamenti;  conser- 
vnndo  tuttavia  anche  i  giardini  un'ordinanza  e  una  simmetria 
architettonicamente  squisite. 

In  questo  vastissimo  campo  difficile  stabilire  dove  domina  il 
fantastico  puro,  il  fantastico  contaminato,  le  riminiscenze  appros- 
simate e  il  richiamo  esatto.  Scelgo  nella  gran  mole  le  voci  più 
definite. 


Legni 

Chi  non  ricorda  il  rimpianto  del  signore  della  Capponcina  (1) 
per  i  suoi  bei  mobili  di  sacrestia?  La  sua  ammirazione  orgogliosa 


(1)  A  mezza  costa  della  collina  di  Seitiguaua  d'Annuazio  prese  in  affil- 
io nel  1898  una  vecchia  villa  c{uattrOcentesca  dei  Marchesi  Viviani  della 
Robbia,  già  appartenuta  ai  Capponi,  donde  il  noir.e.  D'Annunzio  la  rinnovò 
tog-liendo  ogni  sovrastruttura  barocca,  rivestendo  stipit'  e  architravi  di 
l-'ietra  sfrentw,  mettendo  alle  finestre  vetri  di  Murano  legati  in  piombo.  Vi 
raccolse  gran  quantità  di  cose  d'arte,  spesso  imitazioni  di  dubbio  gusto. 
Tutto  fu  disperso  nella  vendita  all'asta  volontaria  curata  dall'impresa  Ga- 
lardelli  e  Mazzoni  dal  3  al  14  giugno  1911.  Interessante  scorrere  il  >  Catalogo 
della  collezione  G.  d'Annunzio  »  a  icura  dell'impresa  di.  vendita  ricco  di  ben 
1138  voci:  voi.  in  4  br.  pp.  80,  con  14  tavole  di  illustrazioni.  Una  minuta 
descrizione  dell'ambienle  si  legge  anche  in  Benigno  Palmerio  -  Con  d'Annun- 
zio a  la  Cnpponciìia  ■  Vallecchi,  Firenze,  1938. 


LE    ARTI    MINORI  523 

e  l'assiduità  del  lavoro  al  loro  contatto,  conferisce  a  quei  legni 
una  patina  speciale.  Quando  il  suo  pensiero  li  rievoca  noi  sen- 
tiamo la  carezza  delle  sue  mani  e  del  suo  sguardo  innamorato. 

«  lìue  vasti  leggìi  a  muro,  provenienti  da  Santa  Maria  No- 
vella, fiancheggiano  il  camino.  Sorge  nel  mezzo  uno  stupendo 
leggìo  da  coro,  trovato  nel  Senese  a  miracolo  (fig.  445):  vera- 
mente il  più  sensuale  piacere  ch'io  m'abbia  nella  mia  casa  com- 
posta a  mia  simiglianza,  la  più  saporosa  delle  dovizie  simoniache* 
ancor  calde  di  officio  divino:  materia  ambìgua  tra  il  legno  del- 
rOccidente  cattolico  e  il  bronzo  dell'Oriente  estremo,  d'un  indi- 
cìbile color  noccìuola  rosseggiante,  con  i  rilievi  dell'intaglio  più 
lisci  e  lustri  che  la  più  liscia  e  lustra  pelle  d'una  susina  Claudia  » 
{Faville,  II,  181). 

Questi  leggìi  sono  ricordati  anche  nel  Proemio  alla  Vita  di 
Cola:  «Ti  sovviene  di  quella  mìa  cupa  stanza  da  studio,  attigua 
alla  biblioteca?  Aveva  l'aspetto  d'una  sacrestia;  somigliava,  ben- 
ché tanto  minore,  nella  pàtina  dei  legni  e  nel  sentimento  del  si- 
lenzio a  quella  sacrestia  di  San  Giovanni  in  Parma,  che  m'è  si 
cara.  Un'alta  spalliera  dì  noce  ricorreva  intorno,  con  le  sue  pan- 
che da  sedere  e  con  le  sue  tavole  lunghe  occupate  da  leggìi.  Un 
solenne  leggìo  da  coro  era  nel  mezzo;  e  due  altri,  d'altra  forma, 
erano  addossati  a  una  parete,  i  quali  provenivano  da  Santa  Ma- 
ria Novella».  {Vita  di  Cola,  Proemio,  LXXI). 

Ma  ancor  più  il  poeta  diseredato  rimpiange  la  semplice  mas- 
siccia tavola  francescana  «  trovata  nel  refettorio  d'un  monastero 
perugino  »  e  la  scrivania  monacale  fatta  alla  sua  statura,  dove 
in  piedi  compose  d'impeto  la  «  Laus  Vitae  »  e  molt^  lìriche  di 
Alcione;  alto  scrittoio  adorno  di  formelle  sagomate  con  una  cles- 
sidra a  sabbia  (2).  L'affetto  a  quel  «  buon  legno  antico  »  supera 
il  rimpianto  per  ogni  altra  delle  cose  perdute. 

Tra  gli  oggetti  messi  all'asta  nella  liquidazione  della  Cappon- 
cina  sono  infatti  ricordati  un  grande  leggio  di  noce  sagomato 
e  scolpito  del  secolo  XVI;  un  coro  a  undici  stalli  con  due  porte 
ai  lati  del  secolo  XVI  e  una  grandissima  tavola  di  noce  coi  piedi 
torniti  (3). 

Altri  legni  ricordali  :  uno  antichissimo,  la  porta  di  Santa  Sa- 
bina a  Roma  (fig.  446),  rarissimo  lavoro  d'intarsio  del  quinto 
secolo  con  scene  dell'antico  e  del  Nuovo  Testamento  :  «  il  frate  ci 
spiegava  le  storie  intagliate  nella  porta  di  cipresso!  »  {Pia- 
cere. 121). 

Un  altro  legno  prezioso  per  età  e  santità,  dì  S.  Damiano  pres- 
so Assisi,  è  richiamato  da  una  rustica  tavola  in  una  vigna  di 
Murano. 


(2)  Vedi  Palmerio,  op.  cit. 

(3    \ecli  Giovanni  del  Guzzo  -   D'Aìinaiizio   senza   st'unli  -  Aivoldi,   1940. 
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«  La  tavola  era  dinanzi  a  noi.  fatta  d'un  legno  più  vecchio  che 
(juello  del  coro  di  Santa  Chiara,  dove  sono  iscritti  i  nomi  lucenti 
delle  prime  Clarisse  ed  è  appeso  un  fascette  di  spighe  »  {Licen- 
za, 4G3). 

Il  piccolo  coro  dugentesco  è  minutamente  descritto  anche  in 
*  Scrivi  che  quivi  è  perfetta  letizia  »  con  attenzione  particolare 
alla   «materia»   veneranda. 

«  Per  cinque  gradini  scendo  nel  coro  di  Santa  Chiara,  nel 
coro  di  Nostra  Donna  la  Povertà.  Il  dossale  è  formato  di  tavole 
collegate  insieme  alla  meglio  com]e  tavole  di  quelle  chiatte  di  sal- 
vamento che  le  miaestranze  di  bordo  costruiscono  cogli  abeti  di 
rispetto  nel  tumulto  del  naufragio.  Di  tavole  appena  mondate  si 
compongono  i  sedili  e  una  sorta  di  parapetto  ch'è  lor  davanti. 
II  leggìo  si  regge  su  un  pinolo  infisso  in  un  ceppo  squadrato, 
e  v'è  scolpita  la  croce  con  l'ascia.  Aspro  di  chiodi,  levigato,  scheg- 
gialo, fenduto,  nocchierute,  il  legno  non  è  una  materia  tacita 
uìa  una  memoria  parlante;  parla  per  impronte  di  vita,  per  se- 
gni di  travaglio  e  di  fortuna,  come  il  volto  di  un  vecchio  piloto, 
come  la  mano  di  un  aratore,  come  il  cuoio  di  una  bestia  da 
soma  »  (Fmnllc,  I.  49  sg.). 

Lo  stesso  valore  di  cosa  viva  per  la  traccia  delle  memorie  che 
conserva  è  nel  coro  quattrocentesco  di  San  Bernardino  a  San 
Emmiano  (fig.  447): 

«  La  più  annosa  delle  Sibille  michelangiolesche,  la  Persica 
decrepita  e  ammantata,  sola  potrebbe  assidersi  davanti  a  quel 
leggìo  di  legno  che  si  leva  enorme  in  cima  a  uno  stelo  di  pietra, 
più  santo  di  una  reliquia  custodita  in  oro  o  in  cristallo,  testi- 
monio d'un'anitichità  immemorabile,  pregno  della  sapienza  di 
tutti  i  libri  scomparsi.  Ma  è  una  cosa  viva  »  {Faville,  I,  48). 

La  porta  della  Porziuncola  in  Santa  Maria  degli  Angeli: 

«  Ma  nessuna  reliquia  è  venerabile  come  la  porta  consunta, 
più  arida  dell'esca,  quasi  spiritale,  schiantata  come  i  cuori  in 
})atimento  e  in  rapimento....  Altro  legno  è  quello  della  Sacrestia, 
ornato  e  grasso  »  {Faville,  I,  43). 

La  porta  della  Porziuncola  della  metà  del  Quattrocento,  a 
jùquadri  incorniciati  da  ornati  di  foglie  contrasta  con  i  ricchis- 
simi secenteschi  armadi  scolpiti  della  sacrestia. 

Lo  specchio  di  Elena  nella  casa  di  Andrea  Sperelli  è  detto 
«(uattrocentesco: 

«Ella  andò  verso  la  parete,  a  fianco  del  caminetto,  ove  pen- 
deva un  piccolo  specchio  antico  dalla  cornice  ornata  di  figure 
scolpite  con  uno  stile  così  agile  e  franco  che  parevano,  più  tosto 
che  nel  legno,  formate  in  un  oro  malleabile.  Era  un'assai  leg- 
giarda  cosa,  uscita  certo  dalle  mani  d'un  quattrocentista  per  Mo- 
na Amorrosisca  o  per  una  Laldomile  »   {Piacere,  33). 
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«Prendo  un  oofanetto  intagliato  da  quel  Clemente  di  Fran- 
cesco del  Tasso  che  fece  rornamento  per  una  tavola  di  Filippino 
Lippi»  (Faville  II.  189)  (fig.  448). 

Il  cofanetto  è  probabilmente  imaginato.  La  Madonna  in  tro- 
no fra  Santi  nella  chiesa  di  Santo  Spirito  a  Firenze,  uno  dei  più 
soavi  quadri  di  Filippino,  ha  una  bellissima  cornice  scolpita  da 
uno  di  quella  famiglia  del  Tasso  che  diede  alcuni  tra  i  migliori 
intagliatori  del  Quattrocento  e  del  Cinquecento.  Qui  si  tratta  di 
Clemente  o  Chimienti  il  giovane  figlio  di  quel  Domenico  il  vec- 
chio (1440-1508)  che  adornò  la  sala  dell'udienza  nel  Palazzo  del 
Cambio  a  Perugia. 

Il  soffitto  della  sala  del  Maggior  Consiglio  nel  Palazzo  Du- 
cale di  Venezia  è  tutta  oro  e  porpora  cupa  con  «  un  cielo  ricco 
e  greve  come  un  |>ensile  tesoro  »  {Fuoco,  40).  Il  soffitto  ricchis- 
simo a  trentacinque  comparti  di  varie  dimensioni  fu  disegnato 
da  Gristosoro  Sorti  veronese.  La  dovizia  degli  ornamenti  già  fa 
sentire  lo  sfarzo  secentesco   (4). 

Un  giorno  Perdita  s'era  fermata  a  contemplare  «  il  magico 
fregio  d'oro  che  s'incurva  su  la  tela  del  Bassano  oscurandola  » 
in  San  Giacomo  dall'Orio  (Fuoco,  174).  E'  il  ricco  intaglio  cin- 
quecentesco della  sacrestia,  in  legno  dorato  a  fondo  blu,  che  ha 
sotto  due  tele  di  Francesco  da  Ponte,  la  Vergine  in  gloria  e  la 
Predicazione  del  Battista  eseguite  nel  1570. 

Il  letto  di  Napoleone  in  raso  bianco  e  baldacchino  nella  Vil- 
la Pisani  di  Strà  (stanza  XXII): 

«  Le  aquile  imperiali,  il  segno  della  sua  onnipotenza,  do- 
minavano dall'alto  su  tutte  quelle  pallide  reliquie.  Ma  nella  stan- 
za gialla  essa  occupò  il  vasto  letto,  si  coricò  sotto  il  baldacchino, 
tra  le  quattro  colonne  sormontate  dalle  fiamme  d'oro.  La  sigla 
formidabile  entro  la  corona  di  lauro  splendeva  sul  capezzale.  F^ 
quella  specie  di  talamo  funebre  si  prolungava  nello  specchio 
appannato  tra  due  Vittorie  che  reggevano  i  candelabri  »  {Fuo- 
co, 214   sg.)   (5). 


(4)  I    soffitti    del    Palazzo   ducale    di    Mantovo    sono    sia    .suili    licLUdaii 
pel  capitolo  Architettura. 

{b)  Un  sedile  «ìi  sar">iv  neoclassico  ueiraiubieiile  esteiizzuuif  e  j»reraf- 
faellita  del  Piacere: 

;i  II  sedile  era  un  gran  semicerchio  di  marmo  bianco,  limitato  per  tutta 
la  lunghezza  dà  ^na  spalliera,  liscio,  lucido,  senz'altri  ornan.enti  che  una 
zampa  di  leone  scolpit-a  a  ciascuna  estremità  a  guisa  di  sostegno;  e  ricor- 
dava quelli  antichi,  sui  quali  nelle  isole  dell'Arcipelago  e  nella  Mogna  Gi-ecia 
e  in  Pompei  le  donne  oziavano  e  ascoltavano  leggere  i  poeti  all'^'Uibra  i!t>trU 
oleandri,  in   conspetto  del   mare  ».    [Piacere,  227). 
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Ferri,  Bronzi,  Metalli  fusi  e  cesellati 

Ai  lati  della  porta  d'accesso  al  Palazzo  Pubblico  di  Perugia. 
su  due  grandi  niiensole,  posano  fieramente  il  grifo  perugino  e  il 
Icone  guelfo,  rare  fusioni  bronzee  del  Duecento,  tra  i  primi  esem- 
pi della  rinnovata  arte  di  fusione  a  tutto  tondo.  Sono  attribuiti 
al  Rosso  Padellaio  (fig.  449). 

Non  odi  su  la  porta  comunale, 
nell'irto  bronzo  contra  l'evo  imbelle, 
l'urlo  del  Grifo  e  il  rugghio  del  Leone? 

{Elettra,  Perugia  Vili,  175) 

La  fiera  espressione  del  Grifo  «  che  della  Lupa  ebbe  il  retaggio  » 
è  detta  nei  primi  versi  dedicati  alla  «maschia  Peroscia»: 

....  il  tuo  Grifon  che  rampa 
in  cor  m'entrò  col  rostro  e  con  l'artiglio. 

{Elettra,  Perugia,  I,   169) 

Una  fucina  di  fabbro  sotto  il  Palazzo  di  Ezzelino  a  Padova 
dove  tre  uomini  battono  l'incudine,  oscillando  ritmicamente  le 
ombre  nel  riflesso  della  spranga  incandescente,  attira  a  lungo 
Io  sguardo  del  poeta  ammirato: 

«non  v'è  forse  atto  umano  più  insigne  di  quello  che  batte 
il  ferro  sopra  l'incudine,  forse  è  più  bello  che  l'atto  dell'arciere 
dall'arco  teso  contro  il  segno,  l'uno  e  l'altro  non  vivono  in  me 
com'è  i  muscoli  delle  mie  braccia,  come  gli  emblemi  delle  mie 
fortune?»  {Libro  segreto,  200). 

E  «  gran  sentimento  »  per  l'arte  del  ferro  battuto,  «  gran  pia- 
cere a  veder  battere  e  tirare  il  ferro  bogliente  e  rinvenire  l'anti- 
che specie  »  confessa  d'avere  il  poeta  nel  Proemio  alla  Vita  di  Co- 
la (p.  XLIV). 

I  cancelli  nella  scena  del  Sogno  di  un  tramonto  d'autunno 
sono  paragonati  a  quelli  celeberrimi  trecenteschi  intorno  alle 
Arche  scaligere  di  Verona  (fig.  451): 

«  I  cancelli  di  ferro  —  simili  a  quelli  che  circondano  le  Ar- 
che degli  Scaligeri  veronesi  —  appaiono  sottilmente  lavorati  co- 
me giachi,  eleganti  come  opere  di  ricamo,  snodati  per  modo  che 
il  vento  talvolta  li  muove  con  lievi  stridori  »  (Sogno  d'un  tra- 
monto, Scena,  3  sg.). 

Alla  Gapponcina  è  ricordato  nella  corticella  su  cui  dava  la 
f«lanza  dei  libri,  un  cancelletto  del  Quattrocento  (il  politico  e  u- 
inanisia  Giannozzo  Manetti  visse  fino  al  1459)  dove  non  sai  se 
più  è  goduta  la  tenuità  della  robusta  materia  o  il  colore  che  ne 
riceve  la  luce  filtrala  da  quella  trama  sottile: 

«  Un   delicatissimo  cancellino,   del  secolo   di   Giannozzo  Ma- 
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netti,  ne  cui  scompartimenti  il  ferraio  aveva  imitato  a  martel- 
lo la  figura  del  ragnatelo,  riferiva  a  sé  tutte  le  cose  naturali  con 
la  seduzione  dell'arte.  Per  la  sua  stessa  tenuità  pareva  rendere 
più  difficile  l'adito  e  affinare  il  colore  verdiccio  della  luce  sino 
alla  chiarezza  di  quella  specie  di  berillo  onde  si  dice  fosser  fatti 
gli  occhi  della  Minerva  nel  tempio  di  Vulcano  ad  Atene».  (Vita 
lii  Cola,  Proemio,  LUI). 

Pasquino  da  Montepulciano,  allievo  del  Filarete,  nel  1464  in- 
coronò con  un  bellissimo  fregio  la  cancellata  che  l'orafo  fio- 
rentino Ser  Lapo  Mazzei  aveva  interrotto  vent'anni  prima  da- 
vanti alla  Cappella  della  Sacra  Cintola  nel  Duomo  di  Prato 
(fig.   452): 

«  Su  la  sommità  dei  marmi  le  stelle  parevano  consumarsi 
nel  vento  come  le  fiamimelle  sui  candellieri  di  Pasquino  da  Mon- 
tepulciano »  {Faville,  II,  49). 

Oggetto  di  adorazione  nel  terzo  sonetto  delle  Città  del  silen- 
zio dedicato  a  Prato,  dove  è  posta  in  rilievo  la  freschezza  dei  mo- 
livi trattati  nel  ferro. 

...  il  metallo   che   Bruno   di   Ser  Lapo 
fece  di  grazia  naturato. 

[Elettra,  Prato  III,  161) 

Il  fabbro  Contri  che  alla  Capponcina  raggiusta  al  poeta  vec- 
chi ferri  e  racconcia  «  una  torciera  lomlbarda  a  cui  era  ancora 
attaccato  il  cerume  in  colature  »  e  gli  accomoda  a  clessidra  le 
lampade  elettriche  «  nel  bel  palagio  con  pratello  e  corte,  che  fu 
de'  Tanagli  e  de'  Capponi  »  {Vita  di  Cola,  XLV),  gli  par  discen- 
dere dal  Caparra,  l'esecutore  delle  lumiere  di  Palazzo  Strozzi  e 
degli  alari  di  Lorenzo  il  magnifico. 

«  E  il  Contri  fabbro  ?  Certo  egli  era  stato  a  bottega  col  Ca- 
parra e,  come  per  me  aveva  contraffatto  a  miracolo  il  famoso 
alare  che  mi  mancava  al  paio,  cosi  aveva  certo  lavorato  a  quel 
che  mandarono  a  prendere  per  il  donzello  i  signori  Capitani  di 
Parte  Guelfa  costretti  di  contare  prima  i  danari  sopra  l'incudi- 
ne »  {Vita  di  Cola,  XLIV). 

Accenno  questo  di  origine  vasariana.  Nicolò  Grosso  (fine  del 
Quattrocento)  è  così  dipinto  dal  Vasari: 

«Fu  Nicolò  Grosso  persona  fantastica,  di  suo  capo  ragione- 
vole nelle  sue  cose  e  d'altri  né  mai  voleva  di  quel  d'altrui.  Non 
volse  mai  far  credenza  a  nessuno  dei  suoi  lavori,  ma  sempre 
voleva  l'arra.  E  per  questo  Lorenzo  de'  Medici  lo  chiamava  il 
Caparra...  Gli  fu  dato  a  fare  pei  signori  capitani  di  parte  guelfa 
un  paio  di  alari  i  quali  avendo  egli  finito  più  volte  gli  furono 
mandati  a  chiedere  ed  egli  di  continuo  usava  dire;  io  sudo  e 
duro  fatica  su  questa  incudine  e  voglio  che  qui  su  mi  sieno  pa- 
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gali  i  miei  danari.  Perchè  essi  di  nuovo  rimandorno  per  il  la- 
voro e  a  dirgli  che  per  i  danari  andasse,  che  subito  sarebbe  pa- 
gato; ed  egli  ostinato  rispondeva  che  prima  gli  portassero  i  da- 
nari. Laonde  il  proveditore  venuto  in  collera,  perchè  i  capitani 
gli  volevano  vedere,  gli  mandò  dicendo,  ch'esso  aveva  avuto  la 
metà  dei  danari  e  che  mandasse  gli  alari  che  del  rimanente  lo 
sodisferebbe.  Per  la  qual  cosa  il  Caparra  avvedutosi  del  vero  die- 
de al  donzello  un  alar  solo  dicendo:  Te'  porta  questo  ch'è  il  lo- 
ro... Gli  ufficiali  veduta  l'opera  mirabile  che  in  quello  aveva 
fatto  gli  mandarono  i  danari  a  bottega  ed  esso  mandò  loro  l'al- 
tro alare»  (Vasari.  Vita  di  Simone  detto  il  Cronaca). 

Volendo  significare  la  bellezza  tipo  raggiunta  da  due  classi 
di  aeroplani  il  poeta  ricorderà  appunto  accanto  a  un  violino  di 
Andrea  GuEu^nieri  una  lanterna  del  Caparra: 

«  Nell'uno  e  nell'altro  è  raggiunto  un  tipo  singolare  di  bel- 
lezza conveniente,  come  in  un  oggetto  dell'industria  antica,  come 
in  una  lanterna  del  Caparra,  come  in  un  violino  di  Andrea  Guar- 
nì eri  »   {Il  sudore  di  sangue,  286). 

Di  questa  epoca  sono  ricordati  in  Forse  che  sì  i  portasten- 
dardi di  ferro  battuto  a  forma  di  pugno  chiuso  del  Palazzo  dei 
Priori  a  Volterra  (fìg.  450)  : 

«  La  pietra  cruda  del  Palagio  onde  sporgono  quelle  atroci 
pugna  di  ferro  per  gli  stendardi  »  {Forse  che  sì,  346). 

Tra  gli  oggetti  dell'asta  Immenraet  nel  Piacere  è  anche  un 
fantastico  elmo  d'argento 

«cesellalo  da  Antonio  del  Pollajuolo,  che  la  Signoria  di  Fi- 
renze donò  al  conte  d'Urbino  nel  1472,  in  ricompensa  de'  servigi 
da  lui  l'esi  nel  tempo  della  presa  di  Volterra  »  {Piacere,  77). 

La  notizia  è  tratta  da  una  Nola  del  Milanesi  alle  Vite  del  Va- 
sari (6).  In  essa  è  citato  un  pagamento  fatto  dai  Dieci  di  Balia  al 
Pollaiuolo  nel  1472  «  al  quale  se  gli  dà  perchè  se  gli  allochò 
l'elmo  che  si  dona  al  signore  chonte  d'Urbino  ».  Il  dono  di  un 
elmo  al  duca  d'Urbino  in  quell'anno  è  ricordato  da  vari  storici 
e  cronisti  (7). 

Armi  preziose  che  tuttavia  un  giorno  appariranno  per  valore 
ideale  inferiori  alle  armi  d'un  semplice  fante  del  Carso. 

«  Ebbene,  oggi,  per  noi,  v'è  più  valore  ideale  in  un  elmetto 
di  ferro  liscio  che  nel  morione  cesellato  da  Benvenuto,  in  due 
braccia  di  panno  bigio  che  nel  piviale  di  Enea  Silvio,  in  una  mi- 


(Gj    Ed.    Ii878   V.    Ili,   p.   29h. 

(7)  Anche  la  voce  l'ollaiuolo  in  AUgemaines  Lexicon  der  Bildenden  Kiin- 
sil.'i'  cito;       l'nniklielni   fiii-  deii    Heizog   v.    l'ibino   (1472)  ». 
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tragliatrice  precisa  che  nella  colubrina  di  Alfonso  d'Este  lavorata 
come  un  pomo  di  daga»  {La  riscossa.  91)  (8). 

Forse  il  morione  cesellato  di  Benvenuto  è  quello  stesso  che 
ricopre  il  capo  del  suo  Perseo  ignudo,  non  ricordando  il  Gellini 
nella  sua  Vita  alcun  morione  da  lui  cesellato  né  avendosi  di  esso 
altro  sicuro  ricordo. 

La  colubrina  di  Alfonso  d'Este  simile  a  pomo  di  daga  è  certo 
la  famosa  Regina  (flg.  453),  defluita  universalmente  come  la  più 
bella  artiglieria,  per  la  finissima  decorazione  veramente  degna  di 
essere  paragonata  a  pomo  di  daga.  Ma  qui  d'Annunzio  è  incorso 
in  un  errore  di  nomfi  perchè  volendo  senza  dubbio  alludere  a  que- 
sta celebre  artiglieria  doveva  scrivere  Ercole  e  non  Alfonso.  Presso 
la  casa  d'Este,  appunto  sotto  i  duchi  Ercole  II  e  Alfonso  II,  mae- 
stro gettatore  fu  per  un  ventennio  —  dal  1550  al  1570  —  Anni- 
bale Borgognone,  trentino  di  nascita  e  appartenente  a  famigha 
di  bombardieri,  uno  dei  più  rinomati  fonditori  dell'epoca.  AHa 
Corte  di  Ferrara  nel  1556  egli  creò  il  suo  capolavoro,  la  colubrina 
doppia  sforzata  denominata  la  Regina  per  l'ornamiento  a  guisa  di 
corona  che  portava  alla  bocca.  Adorna  di  elegantissimi  fregi  e 
figure  in  altorilievo,  reca  il  nome  dell'autore  e  del  committente 
Ercole  II.  Essa  fu  distrutta  come  tutte  le  artiglierie  estensi,  di  cui 
non  si  ha  memoria  se  non  dagli  Inventari,  alla  fine  del  settecento, 
venduta  ad  un  ramaio  che  ne  cavò  il  metallo  (9). 

Orefice  prediletto  di  Isabella  d'Este  è  ricordato  «  quell'ebreo 
convertito,  di  nome  Ercole  de'  Fedeli,  che  fece  lavori  di  niello  e 
di  cesello  incomparabili,  tra  cui  forse  la  famosa  spada  di  Cesare 
Borgia,  ch'è  in  casa  Caetani,  e  la  cinquedea  del  marchese  di  Man- 
tova, ch'è  al  Louvre  »  {Forse  che  sì,  54)  (flg.  454). 

Ercole  de'  Fedeli  abilissimo  cesellatore  contribuì  nella  se- 
conda metà  del  Quattrocento  a  secondare  quel  lusso  del  costuma» 
militare  cui  s'accompagnano  le  belle  armature  e  le  belle  armi.  Tra 
le  più  celebri  la  spada  di  Cesare  Borgia  conservata  a  Roma  nella 
cosa  dei  Caetani  duchi  di  Sermoneta,  e  la  daga  dei  Gonzaga  del 
Museo  del  Louvre,  detta  cinquedea  dalla  larghezza  defi'impu- 
gnatura. 

In  Forse  che  sì  Vana  possiede  «  un  pugnaletto  turchesco  dal 
manico  di  calcedonio,  già  appartenuto  a  quell'^Andronica  Inghi- 


(8)  Vedi  anche  eoa  leg^eie  varianti  :  «  Imparavo  come  fosse  più  \alu!  e 
ideale  in  un  elmetto  d'acciaio  liscio  che  nel  morioncello  cesellato  da  Ben- 
venuto, in  due  braccia  di  panno  bigio  che  nel  piviale  del  secondo  Pio.  in 
una  mitragliatrice  precisa,  che  nella  colubrina  di  Alfonso  d'Este  oprata  come 
il  pomo  d'una  daga  ».  [Tcneo  te  Africa.  Messaggio  ai  latini  di  Francia  J2;i 
sg.   e,  In   francese,   in  Teneo  le  Africa  ■   Centra  barbaros,  96). 

(9)  Vedi  Vittorio  Zippel  —  Un  arlista  trentino  del  Rinascimenìo  alla  nnte 
(ti  l'criara  —  Trento  19S2,  p.  11. 
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rami  il  cui  nome  è  scolpito  nella  pietra  fessa  d'un  architrave,  alla 
Badia,  insieme  col  nome  d'Ugo  Riccoboldi,  sopra  uno  scudo  a  tre 
sfelle  »  {Forse  che  sì,  426). 

Tra  i  cenobiti  accorsi  ad  accrescere  la  schiera  dei  monaci 
camaldolesi  della  Badia  di  Volterra  e  tra  i  benefattori  più  zelanti 
sono  i  membri  delle  principali  famiglie  volterrane  quali  gli  In- 
ghirami  e  i  Riccoboldi  del  Bava.  L'architrave  con  questi  due  nomi, 
alla  Badia,  è  stato  distrutto  in  questi  ultimi  anni.  Il  pugnaletto 
che  si  impreziosisce  del  nomle  di  Andronica  deve  ritenersi  fan- 
tastico. 

Francesco  Azzurri,  architetto  e  scultore  {1827-1901)  è  l'au- 
tore della  cancellata  di  Palazzo  Barberini  in  Via  Quattro  fontane 
«  Roma,  retta  dalle  grandi  cariatidi  di  pietra: 

«  Fra  i  colossi  di  pietra,  a  traverso  i  cancelli,  apparivano  e 
sparivano  i  fanali  delle  vetture  in  corsa»  {Piacere,  105). 

Medaglie 

Nel  cerchio  di  una  medaglia  perfetta  è  naturalmente  rac- 
chiuso per  d'Annunzio  l'esemplare  della  più  alta  espressione, 
«  l'impronta  del  più  alto  stile  ».  Il  Pisanello  è  in  quest'arte  il 
Maestro  per  eccellenza  essendo  «  uno  tra  i  più  grandi  stilisti  ap- 
parsi nel  mondo,  l'anima  più  schiettamente  ellenica  di  tutto  il 
Rinascimento  »,  Risorte  in  onore  nel  Rinascimento  le  medaglie 
commemorative  sono  in  questo  periodo  ispirate  ai  medaglioni 
dell'epoca  imjperiale;  ma  in  Pisanello  hanno  come  un  nuovo 
creatore  per  quei  suoi  stagliati  profili  di  principi,  incisi  nei  carat- 
teri essenziali  con  una  sobrietà  inarrivabile,  e  per  i  rovesci  con 
«cene  cavalleresche  medievali  e  animlali  fantastici  e  spesso  anche 
paesaggi  poetici,  resi  con  tutta  la  minuta  eleganza  gotica  del 
Maestro  Stefano  da  Zevio.  Non  è  forse  dunque  esattissimo  ricon- 
giungere, come  fa  il  poeta,  all'Eliade  il  grande  maestro  veronese 
ancor  tocco  dai  caratteri  nordici,  fiamminghi  e  borgognoni,  dal- 
l'arte internazionale  e  legato  strettamente  nel  gusto  ai  costumi 
gentilizi  e  cavallereschi  del  trecento;  italianissimo  tuttavia  in 
quest'arte  del  bassorilievo  pittorico  tutta  veramente  sua. 

Le  medaglie  del  Pisanello,  al  di  là  della  stessa  interpreta- 
zione, suggeriscono  a  d'Annunzio  il  principio  della  caducità  delle 
azioni  umane  e  politiche  e  dell'immortalità  dell'arte: 

«  Nell'esistenza  di  un  popolo  comle  il  nostro  —  diceva  Da- 
niele Glàuro  — t  una  grande  manifestazione  d'arte  conta  assai  più 
•d'un  trattato  d'alleanza  o  di  una  legge  tributaria.  Ciò  che  non 
muore  vai  più  di  ciò  che  è  caduco.  L'astuzia  e  l'audacia  di  un 
Malatesta  sono  chiuse  in  una  medaglia  del  Pisanello,  per  l'eter- 
nità. Non  sopravvive  alla  politica  del  Macchiavelli  se  non  il  nerbo 
iella  sua  prosa  »  {Fuoco,  105). 

Le  medaglie  più  amorosamene  osservate  dal  poeta  sono  quel- 
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le  di  Malatesta  Novello  da  Cesena  (fig.  455)  e  di  Cecilia  Gonzaga. 
Le  osserva  Stelio  nel  Fuoco  prima  del  Discorso  e  Giauro  com- 
menta il  suo  atto. 

<  Dovendo  coniare  la  tua  idea,  tu  t'inchini  per  similitudine 
BU  una  medaglia  del  Pisanello,  tu  t'incontri  col  segno  di  colui 
che  fu  uno  tra  i  più  grandi  stilisti  apparsi  nel  mondo:  l'anima 
più  schiettamente  ellenica  di  tutto  il  Rinascimento...  Era  nel  puro 
liponzo  l'effìgie  di  un  giovine  dalla  bella  chioma  ondosa,  dal  pro- 
filo imperiale,  dal  collo  apollineo,  sovrano  tipo  di  eleganza  e  di 
vigore,  così  perfetto  che  l'imaginazione  non  poteva  rappresen- 
tarselo nella  vita  se  non  immune  da  ogni  decadenza  e  immutabile 
come  l'artefice  lo  aveva  chiuso  nel  cerchio  di  quel  metallo  per 
l'eternità.  —  Bux  equìtum  praestans  Malatesta  Novellus  Cesenae 
éominus.  Opus  Pisani  PicAoris.  —  E  accanto  v'era  un'altra  me- 
daglia, di  mano  del  medesimo  creatore,  che  recava  l'effìgie  di  una 
vergine  dal  petto  esile,  dal  collo  di  cigno,  dalla  capellatura  rac- 
colta indietro  a  guisa  di  borsa  grave,  dalla  fronte  alta  e  sfug- 
gente già  promessa  all'aureola  della  beatitudine:  vaso  di  purità 
saggellalo  per  sempre,  duro,  preciso  e  limpido  comie  il  diamante; 
pisside  adamantina  in  cui  era  custodita  un'anima  consacrata 
come  l'ostia  al  sacrifizio.  Cecilia  virgo  filia  Johannis  Francisci 
vrìmi  Marchionis  Mantuae. 

Vedi  —  soggiunse  il  sottile  esegete  indicando  le  due  raris- 
sime im,pronte  —  vedi  come  il  Pisanello  sapesse  cogliere  con  mano 
egualmente  portentosa  il  più  superbo  flore  della  vita  e  il  più  puro 
fiore  della  morte.  Ecco  l'imagine  del  desiderio  profano  e  l'ima- 
gine  dell'aspirazione  sacra,  nel  medesimo  bronzo,  fissate  entram- 
be nella  medesima  idealità  dello  stile  »  {Fuoco,  38  sg.)  (fig.  457) 

Questa  di  Cecilia  è  la  favorita;  inarrivabile  infatti  nella  poe- 
Hia  del  paesaggio  montano  illuminato  dalla  falce  della  luna  che 
diffonde  il  più  trasognato  silenzio  intorno  al  liocorno  incantato 
dalla  castità  della  Vergine  (fig.  458). 

«  Ho  meco  la  medaglia  di  Cecilia  Gonzaga,  opus  Pisani  picto- 
ris,  gittata  di  piombo  a  prova,  non  toccata  né  rinettata,  rimasta 
vergine  di  cesello  con  tutte  le  sue  bave,  con  non  so  qual  morbi- 
dezza e  pastosità  che  nel  rovescio  me  la  fanno  preferire  a  un 
esemplare  di  bronzo  nuovo.  Il  colore  del  metallo  è  alquanto  chia- 
ro, soffuso  d'una  lieve  perlagione,  che  par  secondi  il  sentimenti 
lunare  del  paese  rupestre. 

Stupendo  creatore  di  vita  questo  Pisanello,  su  cui  vorrei  un 
giorno  scrivere  un  libro  costruito  come  un  sonetto.  Di  lui  non 
si  conosce  altra  n^edaglia  di  tipo  feminino,  tra  le  ventiquattro 
firmate  e  le  altre  dodici  che  recano  l'impronta  del  suo  stile  certa. 
Ma  sembra  che  in  questa  egli  —  il  medaglista  gagliardo  di  Nic- 
colò Piccinino  e  di  Don  Inigo  d'Avalos  —  abbia  raccolto,  come 
per  superarsi,  il  delicato  fiore  della  sua  modellatura  e  il  più  lene 
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ritmo  della  sua  poesia,  ìa  purità  della  sua  mano  e  la  vaghezza 
della  sua  anima. 

Ecco  che  anche  una  volta  la  sua  piccola  luna  falcata  m'in- 
canta e  addorme  il  mio  male.  Il  giorno  di  primavera  ch'ebbi  in 
dono  questo  piomibo,  ero  infermio  nel  mio  letto  e  smanioso.  La 
donatrice  entrò  senza  rumore,...  si  chinò,  e  mi  pose  la  medaglia 
nella  palma  supina  della  mano  che  ardeva  di  febbre.  Dal  freddo 
metallo  ebbi  refrigerio  prima  che  dalla  bellezza.  Poi,  guardando 
il  Liocorno  ammansato  presso  la  Vergine,  dimenticai  ogni  pa- 
timento» {Faville,  I,  73  sg). 

La  stessa  gagliardia  notata  dal  poeta  nelle  medaglie  di  Nicolò 
Piccinino  e  di  don  Inigo  d'Avalos  è,  ed  ancor  più  marcata,  nella 
medaglia  di  Sigismondo  Malatesta  che  rappresenta  nel  rovescio 
il  guerriero  tutto  chiuso  nella  sua  ferrea  armiatura  (fig.  456). 

Oh'io  lo  veda  tornare  alla  battaglia 

come  nella  giornata  di  Piombino, 

con  quell'arme  ch'egli  ha  nella  medaglia 

{Francesca,  Commiato,  276) 
Un  valoroso  pilota,  il  capitano  Beltra,  richiama  nel   profilo 
Lionello  d'Este  quale  è  nella  medaglia  del  Pisanello: 

«  mi  ricorda  tuttora  la  medaglia  di  Leonello  d'Este  ;  ma  gli 
manca  la  chioma  crespa  dell'Estense  »  {Libro  segreto,  282). 

Molti  dei  disegni  pisanelliani  nel  Gabinetto  delle  Stam,p€  al 
Louvre,  già  ricordati,  rappresentano  mirabili  profili  di  cani  che 
Dabil'issinfo  animaliere  sapeva  ritrarre  a  perfezione.  Dal  loro 
segno  nitido  d'Annunzio  è  tratto  a  ripensare  al  segno  delle  me- 
daglie: 

«cercò  il  levriere  con  gli  occhi  quasi  ansioso.  Lo  rivide 
splendente,  forte,  bellissimo,  con  l'impronta  dello  stile  in  tutte 
le  sue  membra  come  se  il  Pisanello  l'avesse  disegnato  pel  rove- 
scio d'una  m/edaglia»  {Fuoco,  194). 

Del  più  insigne  continuatore  del  Pisanello  Matteo  de'  Pasti, 
l'architetto  che  continuò  l'opera  dell'Alberti  a  San  Francesco  di 
Rimini  sono  ricordate  le  medaglie  di  Isotta  degli  Atti  (fìg.  459): 

€  Pareva  ad  Elena  esser  deificata  dall'amante,  come  l'Isotta 
riminese  nelle  indistruttibili  medaglie  che  Sigismondo  Malatesta 
fece  coniare  in  gloria  di  lei»  {Pimere,  119);  e  quella  di  Sigi- 
smondo : 

«  Solo  una  volta  m'avvenne  di  tirar  fuori  da  un  mucchio 
d'ottoname  un  Sigismondo  di  Matteo  de'  Pasti  e  un  Lionello  di 
Vittore  Pisano»  {Faville,  I,  330  sg.). 

Nella  più  volte  nominata  collezione  privata  Leigh  in  Inghil- 
terra d'Annunzio  vede,  oltre  una  indefinibile  medaglia  di  Matteo 
de'  Pasti  una  medaglia  di  Leon  Battista  Alberti  senza  rovescio: 

«la  sua  mano  fine  [di  Lord  Leigh]  accarezza  Arrow  la 
[cagna]  veterana  color  di  piombo,  tredicenne,  con  lo  stesso  amo- 
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vv.  che  dianzi  gli  intiepidiva  la  medaglia  di  Matteo  de'  Pasti  e 
(luella  preziosissima  di  Leon  Ballista  Alberti  senza  rovescio» 
[Libro    "Segreto,  313). 

Benché  l'Alberti  si  professasse  anche  medaglista,  non  si  co- 
noscono vere  e  proprie  medaglie  sue.  Trattandosi  di  medaglia 
senza  rovescio  qui  probabilmente  d'Annunzio  allude  a  una  delle 
due  placchette  ovali  con  ritratto  dell'Alberti  che  si  trovano  una 
al  Louvre  senza  iscrizione  (fig.  461)  e  una  nella  Qollezione  Drey- 
fus  con  inciso  L.B.A.P.,  entrambe  senza  rovescio  e  un  tempo  a 
lui  date  con  certezza.  Di  quella  del  Louvre  esistono  due  riprodu- 
zioni, una  data  ora  a  Matteo  de'  Pasti  (10),  una  al  Pisanello  (11). 
Hill  descrive  queste  due  placchette  dicendone  arbitraria  l'attri- 
buzione all'Alberti  (12).  La  medaglia  della  Collezione  Dreyfus  se- 
condo il  Seymur  De  Ricci  (13)  sarebbe  in  unico  esemplare,  mentre 
la  medaglia  descritta  dal  Hill,  n,  17,  esisterebbe  anche  a  Pesaro 
e  nelle  Collezioni  Armand-Valton  e  Henry  Oppenheimer;  comun- 
(jue  la  collezione  Leigh  o  Leeds  non  è  mai  nominata.  Si  tratte- 
rebbe dunque  o  di  una  invenzione  dannunziana  o  di  un  ignoto 
originale  o  più  probabilmente  di  un  falso. 

Nel  Proemio  alla  Vita  di  Cola  è  probabilmente  nominata  una 
medaglia  di  Cesare  Borgia.  Dico  probabilmjente  poiché  il  richia- 
mo alla  medaglia  potrebbe  essere  solo  metafora  a  designare  ri- 
tratto tempra  carattere.  Considerando  la  figura  di  Giovanni  Vitel- 
le sebi  il  poeta  dice  che  gli  sembrò: 

€  che  col  medesimo  punzone  fosse  coniata  la  medaglia  di 
Cesare  Borgia,  a)  colpo  secco  del  medesimo  martello  »  (Vita  di 
Cola,  Proemio,  XL). 

Ad  ogni  modo  se  ad  una  medaglia  vera  e  propria  qui  si  al- 
lude essa  non  può  esser  che  quella  dell'Accademia  Carrara  di 
Hergamfo  (14)  con  il  profilo  del  Valentino.  E'  giudicata  apocrifa 
dai  più  (15)  ma  non  «i  ha  notizia  di  altra  medaglia  che  con  sicu- 
rezza rappresenti  Cesare  Borgia  (16). 


(10)  Vedi  ArmanJ.  Lt\s'  MédaiUeurs  italiens. 

(11)  Xeòì     Hevv     von     Fabricz     McdaUìen     italianischen     Eenaissanee 

(12)Hill,  A  corpus  it.  med.  al  n.  t6  e  17.  Vedi  anche  !..  Forre»'.  Bib'i<i- 
r/ianhicaì  Dictionary  of  medaUist,  London  1904. 

(13)   The  Gustave  Oreyfus  CoUection. 

(l'i)  .Dajr.\ccademia  mi  si  scrive  infiposisibile  ogni  chiarimento  essendo 
Il  cedagliele  dal  1932  in  deposito  presso  la  Biblioteca  civica  di  Bergamo.  I.:) 
iiiMlaclia  è  riprodotta  in  Portigliotti;  /  Borgia,  1  reves  1827,  p.  173. 

(15)  Vedi  Yriarte  In  iGazette  des  Beaux  Arts,  XXXVI,  p.  204. 

(16)  Vedi  Hill,  Corpus  of  italian  Medals  of  the  Renaissance  n.  859  e 
'.'■.  1071.  dove  è  detto  che  una  medaglia  fra  quelle  attribuite  a  Niccolò  Spi- 
i.'elli  0  Niccolò  fiorentino  è  identificata  dal  solo  De  la  Tour  in  Revue  n.  18^.1 
rome  rappresentante  Cesare  Borgia.  Né  in  Alfred  Armand.  Les  medaUleìii-^ 
naliens  des  quinzième  et  seizième  siècles,  né  in  Kearry  né  in  Forrer  è  ricor- 
data  nessuna  medaglia  di   C-esare  Borgia.  ' 
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Per  altri  motivi  che  per  quelli  estetici  interessano  d'Annun- 
zio alcune  Medaglie  Napoleoniche. 

La  maschera  funebre  dell'imperatore  che  ha  per  fulcro  l'a- 
quila di  un  capitello  romano  ricordata  in  Libro  segreto  {129  sg.) 
custodisce  nel  travertino  della  base: 

«la  medaglia  delFagonia:  "A  ses  compagnons  de  gioire  sa 
dernière  pensée.  Sainte  Hélène:  5  mai  1821,  campagne?  de  1792 
a  1815"». 

Non  si  tratta  di  medaglia  napoleonica  ma  di  decorazione  di- 
stribuita da  Napoleone  III  nel  1853  ai  superstiti  della  grande 
Armata.  Di  forma  ovale,  48  X  31,  con  nastro.  Reca  da  un  lato 
il  profilo  di  Napoleone,  nel  verso  è  la  scritta  e  intorno  gli  anni 
delle  campagne  (17). 

«  custodisce  la  graiìde  medaglia  che  offerirono  all'Imperatore 
"  les  bonnes  villes  de  l'Empire  "  per  il  battesimo  del  Re  di  Roma 
[M.DCGC.XI]  ;  dove  il  laureato  è  in  piedi  accosto  al  fonte  batte- 
simale, nell'atto  di  sollevar  tra  le  due  mani  il  pargolo  »  (fig.  460). 

La  medaglia  è  così  descritta  dal  catalogo  del  Museo  Civico 
Correr  di  Vienezia  (18). 

Baptème  du  roi  de  Rome  MDCCCXI  -  Lafitte  d.,  Andiieu   f. 

D.  Napoleone,  alzatosi  dal  trono,  sta  per  immergere  il  figlio 
nel  fonte  battesimale  sul  quale  poggiano  due  vasi  sacri  e  un  ramo 
d'olivo;  in  basso  un  libro  di  chiesa. 

R.  A.  l'Empereur  les  bonnes  villes  de  l'Empire  -  Paris.  Rome, 
Amsterdam,  Alexandrie,  Aix  la  Ghap,  Amiens,  Angers,  Anvers, 
Besangon,  Bordeaux,  Bourges,  Bremie,  Bruxelles,  Gaen,  Clermont, 
Cologne,  Dijon,  Florence,  Gand,  Grènes,  Genève,  Grenoble.  Hamj- 
bourg.  Ijarochelle.  Liège,  Lille,  Livourne,  Lubeck,  Lyon,  Marseille, 
Mayence,  Metz,  Montpelli,  Montouba,  Nancy,  Nantes,  Nice.  Or- 
léans, Parme,  Plaisance,  Reims,  Rlennes,  Rouen.  Rotterdaiii,  (;>tras- 
bourg,  Toulose,  Tours,  Tiirin,  Versailles.  Attorno  al  campo.  49 
corone  murali  con  i  nomi  delle  principali  città  dell'impero. 

«e  v'è  la  medaglia  del  MDGOGIX  all'Imperatore  e  Re  magno 
augusto  invitto,  con  nel  rovescio  l'effigie  della  Vittoria  hostìbus 
ubique  fusis  caesis  captìs,  e  nel  dritto  il  piìi  nobile  de"  maschi 
;|iroAli,*  il  lineamento  di  uno  stratega  dorico  sotto  la  Corona 
di  ferro  ». 

E'  da  identificare  con  il  n.  283  del  Catalogo  del  Mii^eo  Correr 
sopra  citato: 

N.  283  -  Battaglia  di  Wagram-Napoleo  Magnus   Cali.   Imp. 


(17)  Vedi  Rizzini.  illustrazione  dei  civici  Musei  di_Biescia  p.   l'i   i:.  IW. 

(18)  Medaolie  dell-a  Rivohizione  francese  dell'epopea  napoìeonim  e  della 
Restavraztoitc.  'Venezia.  Tip.  Emiliana,   1900. 
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It.  Rex  P.  Aug.  [nvìchis.  L.  Manfredini  F.  Testa  a  destra  di  Na- 
poleone con  la  corona  ferrea. 

R.    Hostibus  ubique  fusis  caesis  captis  -  MDGGCIX.  La  Vit- 
toria con  la  folgore  e  una  palma, 
ce  v'è  la  nìedaglia  che  corojmemora  la  resa  di  Mantova». 

E'  da  identificare  con  il  n.  64  o  65  del  Catalogo  Correr  cit. 
N.  64  -  Mantova  -  Virgilius  Maro  -  Denon  d.  e  Gatteaux  f.  Testa 
di  Virgilio  Marone  a  destra. 

R.  Capitulation  de  Mantoue  -  XXX  janvier  MDGGGXVIl.  Una 
corona  murale  ed  un  cigno. 

N.  65  -  Mantova-Reddition  de  Mantoue-Lavy  F.  Mantova  pre- 
senta le  chiavi  a  un  guerriero. 

R.  A  l'armée  d'Italie  victorieuse.  Loi  du  24  Pluviose  An.  h 
me.  Una  corona  d'alloro  e  una  folgore. 

«...e  quella  delle  battaglie  di  Castiglione  e  di  Peschiera» 
(Libro  segreto,  129  sg.). 

E'  da  identificare  con  il  numero  58  del  cit.  catalogo  Correr 

N.  58  -  Castiglione  e  Peschiera.  Bataille  de  Castiglione-Combat 
de  Peschiera-Lavy  F.  Un  guerriero  nudo  combatte  contro  due 
nemici  dei_  quali  uno  è  già  a  terra. 

R.  A  l'armée  d'Italie  -  Loi  du  27  Termidore  an  4.  me.  Due 
trombe  decussate  si  intrecciano  con  una  corona  d'alloro. 

Particolare  menzione  per  essere  certamente  ispirata  da  d'An- 
nunzio, merita  la  medaglia  di  Ronchi  (flg.  462)  disegnata  dal  pit- 
tore Adolfo  de  Carolis. 

I  Legionari  hanno  «  sospeso  per  l'estremlità  del  nastro  dai  tre 
colori  fiuntani  la  medaglia  di  Ronchi  dove  l'insegna  confìtta  del- 
l'Aquila è  guardata  dal  ferro  impenetrabile  dei  liberatori  »  {Fn- 
ville,  II,  318). 

II  recto  di  questa  medaglia  la  quale  non  reca  né  la  firma  del 
modellatore  né  quella  del  coniatore,  mostra  la  parte  superiore  di 
una  insegna  legionaria  che  appare  confìtta  in  terra  con  sopra 
un'aquila  ad  ali  spiegate.  Intorno  all'asta  si  levano  dritte  sei 
braccia  nude  che  nel  pugno  stringono,  volto  in  basso,  un  largo 
pugnale.  Fra  le  mani  e  l'aquila,  divisa  dall'asta,  è  la  leggenda: 
Hic  manebimus  optime.  Nel  verso  un  cespo  di  fronde  con  sotto 
la  leggenda:  «  Fiume  d'Italia  »  in  due  cartigli  e  sopra,  in  campo 
libero:   «Ai  liberatori»  -  XII  settemibre  MCMXIX  ^19). 


(19}  Questa  niedagiia  è  descritta  al  n.  658-659  dellopera  di  C.  .ìuhnsoii. 
Le  nvendicazioni  itaiiane  df>l  Trentino  e  della  Venezia  Giulia  nelle  medaglie 
Milano.,   1»1». 
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Oreficeria  smalti  avori  cristalli 

Nelle  parole  del  Niincius  in  San  Sebastiano  è  detto: 

Gonime   dans   les  ivoires   francs, 
il  montre  la  Terre  et  la  Mer 
assistant  le  Dieu  qui  s'immole. 

{Le  martyre.  9) 

Nelletà  ceirolingia  gli  avori  rappresentano  Tunioa  l'orma  di 
rilievo  superstite  all'arte  classica,  precedente  la  romanica.  L'avo- 
rio si  intona  ai  tipi  proprii  dell'arte  carolingia  raggiungendo  nuo- 
vi motivi  all'iconografìa  ti'adizionale.  Così  nelle  scene  della  Croce- 
fissione,  frequentissime  nelle  copertine  degli  Evangeliarii,  si  tro- 
vano ai  lati  della  Croce  figure  che  rappresentano  il  Sole  e  la 
Luna,  il  Cielo  e  la  Terra  ecc. 

Un  breve  cenno  all'imagine  della  Vergine  detta  la  Nicopeia 
(fìg.  463)  venerata  in  San  Marco  a  Venezia.  Custodita  in  un  altare 
del  braccio  sinistro  del  transetto  è  esposta  nelle  feste  solenni  sul- 
l'altar  maggiore.  L'imagine  bizantina  coperta  di  gioielli,  ha  una 
preziosa  cornice  secentesca  che  porta  incastonati  smalti  del  de- 
cimo secolo. 

«L'antica  Nicopeia  brillava  sopra  Taltare»  [Libro  asce- 
tico, 343). 

«  E  non  era  la  luna,  ma  la  Nicopeia  splendente,  la  "  facitrice 
della  Vittoria  "  »   {Libro  ascetico,  345). 

In  un  pellegrinaggio  per  le  terre  d'Abruzzo  d'Ajnnunzio  ri- 
vela il  suo  amore  per  le  opere  di  oreficeria  sacra  sparse  nelle 
chiese  e  nelle  sacrestie. 

«  Andtìvamjo  per  le  terre,  nella  grande  estate,  cercando  le 
tracce  di  quella  bellezza  che  ci  aveva  generati  alla  poesia  »  (Fa- 
ville, I,  250). 

A  Sulmona  l'incontro  atteso  è  il  calice  quattrocentesco  dona- 
to insieme  con  la  patena  da  Innocenzo  VII.  opera  finissima  di 
Ciccarello  di  Francesco  di  Bentivegna  (fig.  465): 

«A  Sulmona,  nella  caltedrale  di  San  Panfilo,  davanti  a  un 
dono  sconosciuto  d'Innocenzo  VII.  ci  pareva  d'apprendere  una 
modulazione  sconosciuta,  e  quasi  una  maniera  incognita  di  fio- 
rire, guardando  Foro  del  calice  sorgere  dall'argento  della  corolla 
come  non  mai  metallo  flavo  sorse  da  metallo  bianco  primaveril- 
mente effigiato  d'angeli  musici  »   (Faville,  I,  250  sg.). 

Sono  poi  le  croci  processionali  di  schietta  tradizione  medie- 
vale abruzzese:  tradizione  che  dà  ai  primi  del  Quattrocento  belli 
esemplari  di  gotico  fiorito;  quando  con  Nicola  Gallucci  di  Guar- 
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diagreie  liiillusso   toscano,  del  Ghiberti  soprattuito,  la  già  pre- 
sentire il  Rinascimento  e  ne  diffonde  lo  spirito; 

«  Di  chiesa  in  chiesa,  di  sacrestia  in  sacrestia,  di  tesoro  in 
tesoro  ci  avveniva  di  scoprire  le  altre  croci  processionali,  quelle 
con  lasiilc.  quelle  senza  astile  che  potevamo  reggere  su  le  nostre 
braccia,  che  potevamo  tenere  fra  le  nostre  mlani  pel  traverso  com« 
un'urna  crociata  per  le  due  anse  dolenti  oiferta  alla  nostra  arsura. 
Assetati  eravamo  dal  cammino;  e  le  belle  croci  chiare  ci  disseta- 
vano. In  talune  era  qualcosa  d'indicibile  che  ci  lasciava  pensosi 
e  perplessi  in  via.  Sentivamo  l'artefice  turbalo  dal  primo  soffio 
del  Rinascimento,  già  toccato  da  una  indistinta  seduzione;  sen- 
tivamo quasi  un'amorosa  incertezza  nella  sua  mano  condotta 
dall'anima  inquieta,  nel  suo  cesello  raggentilito,  nel  suo  smalto 
rinfierito,  nei  rapporti  insoliti  del  duplice  metallo.  E  taluno  di 
noi,  forse  il  più  giovine  artista,  quegli  che  forse  avea  pur  vis- 
suto all'inizio  di  tale  intagliata  e  colorata  e  musicata  primavera, 
quegli  che  pur  ne  serbava  nelle  sue  vene  la  ricordanza  e  l'ansia, 
taluno  di  noi  più  lungam/ente  tratteneva  nelle  sue  mani  e  nelle 
sue  pupille  il  segno  »   {Fktmlle^  I,  251). 

Del  Gallucci  è  ricordata  la  prima  opera  datata  1413- 
«  un  ostensorio  d'argento  dorato,  smaltato,  intagliato  e  cesel- 
lato, di  foggia  gotico-bizantina  con  un  presentimento  della  Rina- 
scenza,  opera  del   Gallucci.  artefice  quasi  ignoto,  ch'è  un   gran 
precursore  di  Benvenuto...  »   (Piacere,  260)   (fig.  464). 

A  Francavilla  nella  chiesa  di  Santa  Maria  Maggiore  detta 
anche  di  San  Franco  dal  nome  del  protettore  di  Francavilla  le 
cui  reliquie  erano  un  tempo  in  essa  custodite,  si  conserva  ap- 
punto il  celebre  ostensorio  datato  del  1413  di  mano  di  Nicola  di 
Andrea  di  Guardiagrele.  allievo  di  Lorenzo  Ghiberti.  detto  il  Gel- 
lini  dell'Abruzzo  per  la  sua  abilità  di  orafo  fastoso  e  sobro  in- 
sieme; questo  ostensorio  di  un  gotico  esile  e  raggentilito  da  in- 
flussi toscani  sarebbe  tuttavia  precedente  all'andata  a  Firenze  del 
Gallucci,  di  caratteri  dunque  essenzialmente  originali. 

Non  è  fatto  cenno  alla  celebre  croce  conservata  in  Santa  Ma- 
ria maggiore  di  Giardiagrele  ;  vi  è  imaginato  invece  custodito  un 
ostensorio  donato  dagli  Aurispa  alla  chiesa.  E  si  noti  come  a  dar 
parvenza  di  verità  alla  attribuzione  sia  qui  ripresa  e  alterata 
l'iscrizione  che  si  legge  intorno  alla  base  ottagonale  dell'Osten- 
sorio di  Francavilla.  Essa  dice:  Ego  nasus  lampioni  et  unicus 
benedictus  fìlius  meus  Butius  donanius  istud  tabernaculum  Ec- 
clesiae  S.  M.  de  Francavilla  quod  factum  est  per  manus  Abatis 
Nicolai  Rahutii  de  Guardia  Archipresbiteri  Francaville  ad  usurrt 
Eucharestie.  Intorno  al  nodo  nello  stesso  carattere  gotico  sì  legge: 
NicoUis  Andree  de  Guardia  me  fecit  A.  D.  MOGGGXTII. 
E  d'Annunzio  nel  Trionfo  variando  solo  i  nomi: 
€  Sembrava,  che  questa  spirituale  paternità  fosse  consacrata 
nella  parole  inscritte  intorno  al  meraviglioso   ostensorio  donato 


538  UB    ABTI    MINORI 

tiagli  avi  e  custodito  nella  cattedrale  di  Guardiagrele.  Ego  Detne- 
trius  Aurispn  et  unicus  Georgixis  fìlius  meus  donamus  istud  T't- 
bemaculum  Ecclesiae  S.  M.  de  Guardia  quod  factunt  est  per  ma- 
nus  abbatis  Joannis  Castorii  de  Guardia  archipresbyteri  ad  usura 
Eucharesliae.  Nicolaus  Andreae  de  Guardia  me  fecit  A.  ÌK 
MGGGGXIII  {Trionfo,  280). 

Nel  Trioni o^. della  morie  Giorgio  x\urispa,  che  è  della  stessa 
patria  del  Gallucci,  ha  a  capo  del  letto  an'acquasaniiera  che  d'An- 
nunzio assegna  al  padre  di  Nicola: 

«  Guardò  la  piccola  pila  d'argento  che  pendeva  ancora  a  capo 
del  letto,  su  la  parete,  segno  di  religione,  pio  ricordo  niaterno. 
Era  un'opera  insigne  dell'antico  maestro  orafo  smaltista  di  Guar- 
diagrele, Andrea  Gallucci.  era  come  un  gioiello  ereditario  » 
{Tiiorifo,  169). 

Di  Andrea  Gallucci  padre  di  Nicola,  si  conserva  un  grande 
Grocefisso  d'argento  in  Santa  Maria  Maggiore  di  Lanciano  con 
la  scritta:  Hoc  opus  feci  ego  Andrea  de  Guardia  An.  D.  MGGGGXXII. 

Vasellami  d "argento  abruzzesi  di  rustiche  forme  tradizionali 
sono  ricordati  in  una  Novella  della  Pescara,  ricchezza  di  casa 
Lamonica. 

«  Le  vaste  canestre  ricolme  di  teli  fini  giacevano  in  fda  sul 
pavimento.  I  vasellami  d'argento  e  gli  altri  strumenti  da  tavola 
rilucevano  sopra  una  spasa;  ed  erano  massicci,  lavorati  un  po' 
rudemente  da  argentarli  rustici,  di  forme  quasi  liturgiche  come 
sono  tutti  i  vasellami  che  si  trasmettono  di  generazione  in  gene- 
razione nelle  ricche  famiglie  provinciali  »  (Novelle  della  Pescara. 
La  fme  di  Gandia,  319  sg.). 

Il  Piatele  che,  come  dicevo,  abbonda  della  descrizione  di 
oggetti  veri  o  imaginari,  ama  presentare  solo  cose  rarissime  e 
squisitissime:  ogni  suppellettile  ha  una  data  e  un  pregio  ecce- 
zionali, ogni  interno  una  lussuosa  raffinatezza.  Nell'asta  del  Gar 
dinaie  Immenraet  che  si  svolge  nella  sala  delle  vendite  pubbliche 
in  Via  Sistina,  figurano  anche  vari  oggetti  di  oreficeria.  Tra  gli 
altri  due  quadretti  d'argento  attribuiti  «  al  grande  orafo  e  meda- 
glista »  Gristoforo  Fuppa  detto  il  Garadosso  (1452-1527).  E  vi  sono 
oggetti  di  oreficeria  milanese  «del  tempo  di  Lodovico  il  Moro». 
Il  quale  si  servì  appimto  di  Gristoforo  Foppa  che  gli  fu  anche 
zecchiere;  mentre  Galeazzo  Maria  Sforza  fece  ordinazioni  a  Mìif- 
feo  di  Glivate.  Si  conservano  infatti  alcune  lettere  in  data  1473, 
circa  il  pagamento  di  dieci  medaglie  d'oro,  in  cui  il  tesoriere  di 
G.  M.  Sforza  loda  la  bellezza  del  lavoro.  D'Annunzio  ricorda  nel 
Piacere  «  i  vasellami  che  Galeazzo  Maria  Sforza  ordinò  a  Maffeo 
di  Glivate  »  (Piacere.  Dedica,  VI). 

Benché  non  si  tratti  propriam/ente  di  oggetto  da  orefice,  ri- 
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cordo  qui   uu  capolavoro  dell'orologeria  della  fine  dei  Quattro- 
cento. 

Lorenzo  della  Volpaia  (1446-1512)  è  ricordata  da  d'Annun- 
zio per  «  quel  tanto  famoso  orinolo  fatto...  in  ripa  d'Arno  » 
[Faville,  II,  168).  Egli  è  chiamato  dal  Vasari  «  eccellentissimo 
maestro  d'orioli  e  ottimo  astrologo  »  (Vasari,  Vita  di  Alessio  Bal- 
dovinetti)  e  altrove  :  «  buon  maestro  d'orivoli  e  quadranti  »  (Va- 
sari, Vita  di  Niccolò  detto  il  Tribolo).  Nelle  sale  del  Palazzo  dei 
Signori  che  il  D/uca  Cosimo  fece  aggiungere  accanto  al  Guarda- 
roba si  trova  in  mezzo  alla  facciata  di  fronte  alla  porta  princi- 
pale «  l'oriolo  con  le  ruote  e  con  le  spere  dei  pianeti  che  giornal- 
mente fanno  entrando  i  lor  moti.  Quest'è  quel  tanto  famoso  e 
nominato  oriolo  fatto  da  Lorenzo  della  Volpaia  fiorentino  »  (Va- 
sari, Vita  di  Ignazio  Dianti,  degli  accademici  del  disegno). 

Questo  orologio  è  descritto  dal  Poliziano  nell'epistola  Vili  del 
L.IV  scritta  da  Fiesole  a  Francesco  della  Gasa  il  5  agosto  1484. 
Si  tratta  di  un  orologio  a  planisfero  che  rappresentava  il  sole  e 
ìa  luna  e  i  pianeti  con  i  loro  movimenti  fasi  eclissi.  Non  solo 
Lorenzo  della  Volpaia  lo  aveva  costruito  ma  aveva  l'incarico  di 
mantenerlo   «ordinato  sonante  e  andante». 

Alla  famiglia  dei  celebri  smaltatori  di  Limoges  Penicaud 
fioriti  nel  Cinquecento  appartiene  quel  primo  Jean  ricordato  da 
d'Annunzio  nella  scena  del  secondo  atto  di  Le  Chevrefeuille,  dove 
un  suo  triptique  limousin  adorna  tra  maioliche  e  stampe,  sta- 
tuette 0  cofanetti,  una  delle  librerie  basse  della  stanza.  Jean  T. 
fratello  del  capo  famiglia  Léonard  era  specializzato  come  questi 
nei  trittici  che  rallegrava  di  bellissimi  e  svariati  colori: 

«  un  iripty((ue  limou/in  du  premier  Jean  Penicaud,  un  de 
ces  émaux  qui  regardent  farouchement  par  tant  d'yeux  noirs 
figés  dans  les  orbites  d'un  blanc  éclatant»  Le  chevrefeuille. 
Acte  II.  88). 

I^  vetrine  degli  oi-afi  antiquari  di  Piazza  di  Spagna  a  Roma 
descritte  nel  Piiu-'erc  pullulano  di  gioielli  del  Settecento,  di  fìbbie 
di  tabacchiere;  e  il  portasigarette  che  Andrea  Sperelli  sceglie  nel- 
lo spogliatoio  ottagonale  di  sul  grande  sarcofago  «  trasformato 
con  molto  gusto  in  una  tavola  di  abbigliamento  »  non  è  natural- 
mente un  oggetto  qualunque:  «  Empì  di  sigarette  russe  un  astuc- 
cio d'oro  martellato,  sottilissimo,  ornato  d'uno  zaffiro  su  la  spor- 
genza della  molla  »  [Piacere,  87).  Nel  Fw)co  i  gioielli  ereditari 
abbondano  ad  ornare  le  patrizie  venete  con  una  profusione  di 
gemme  da  mille  e  una  notte  (Fuoco,  40). 

Settecentesco  è  l'orologio  a  teschio  minutamente  descritto  nel 
Piacere  comte  oggetto  dell'asta  Immenraet  passato  ad  Andrea 
Sperelli  : 

«  Il    piccolo    teschio   d'avorio    appartenuto    al    Cardinale   Im- 
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meiirael,  il  gioiello  moiiuario  segnato  col  nome  d'una  Ippolita 
oscura»  {Piacere,  132).  «Era  una  piccola  testa  di  morto  scolpita 
Jieiravorio  con  una  straordinaria  potenza  d'imitazione  anatomi- 
ca. Ciascuna  miascella  portava  una  fila  di  diamanti,  e  due  rubini 
scintillavano  in  fondo  alle  occhiaie.  Sulla  fronte  ei'a  inciso  un 
motto;  Huit  lioni;  su  loccipite.  un  altro  motto:  Tibi,  Hippolyta. 
11  cranio  si  apriva,  come  una  scatola,  se  bene  la  commessura  fos- 
se quasi  invisibile.  L'interior  battito  del  congegno  dava  a  quel 
leschietto  una  inesprimibile  apparenza  di  vita.  Quel  gioiello  mor- 
tuai'io,  offerta  dun  ai'tpfice  misterioso  alla  sua  donna,  aveva  do- 
vuto segnar  le  ore  dell'ebrezza  e  col  suo  simbolo  ammonire  li  spi- 
riti amanti  »   {Piacere.  81  sg.  e  Sd). 

Andrea  Sperelli  esaminandolo  troverà  più  tardi  strana  quel- 
la superba  e  libera  fantasia  di .raoi'te,  «nel  secolo  in  cui  i  maestri 
smaltisti  ornavano  di  teneri  idilli  })astorali  gli  orioletU  destinati  a 
segnar  pe"  cicisbei  l'ora  dei  ritrovi  nei  parchi  del  Watteau». 

Di  questo  orologio  non  n>;'è  riuscito  di  trovare  traccia  né  esso 
fìgiu'a  nell'elenco  degli  oggetti  di  liquidazione  della  Oapponcina. 
Tuttavia  molti  ricordano  d'averlo  veduto  anche  in  tempi  non 
lontani:  ni  jirobabilmente.  come  tanti  altri  oggetti,  donato  dal 
Comandant(\    Xennneno    l'inventario   del   Mt tortale   ne   fa   cenno. 

Nel  Libro  Segreto  è  descritta  una  tabacchiera  di  Napoleone  I. 

«  Un  de'  miei  legionari...  mi  dona  una  tabacchiera  del  primo 
Napoleone,  è  una  scatola  ovale  tagliata  nel  duro  legno  d'una  noce 
di  cocco,  annerita  com'ebano,  in  due  valve  che  serra  una  lista 
d'argento,  v'è  incisa  la  Trinità  nel  coperchio  tondo,  a  mezzo  del- 
l'ovale, e  sotto,  in  un  altro  tondo  corrispondente,  è  incisa  la  Ma- 
dre delle  sette  spade,  l'Addolorata,  e  il  segno  rivela  una  mano  di 
ottimo  artefice,  ottimamente  son  così  ril levati  nel  residuo  spa- 
zio tutti  gli  emblemi  della  Passione  di  Nostro  Signore;  dal  Suda- 
rio di  Veronica  alla  Veste  inconsutile,  dalla  Colonna  al  Flagello, 
dalla  Mano  della  guanciata  ai  Dadi  della  sorta,  dalle  Croci  alla 
Scala,  dai  Tre  chiodi  al  Martello,  dal  Calice  alla  Lancia,  non  ap- 
parisce se  non  nel  sudario  il  volto  dell'Uomo-dio  »  {Libro  segreto, 
\27  sg.). 

Questa  tabacchiera  di  provenienza  ignota  si  trova  ancora  al 
Vittoriale  assieme  ad  altri  cimeli  napoleonici  nella  sala  del  Map- 
pamondo. 

All'Asta  Tnimenraet  nel  Piacere  è  una  cont^sissima  tazza  di 
rristallo  di  rocca  appartenente  al  «  bizzarro  umanista  fiorentino  » 
Niccolò  Niccoli.  «Su  quel  vaso  è  intagliato  il  trojano  Anchise  che 
scioglie  un  de'  calzari  di  Venere  Afrodite»  (Piacere.  68,  vedi  an- 
che 83  e  334). 

Credo  fantastica  la  descrizione  di  questo  vaso,  mentre  l'attri- 
buzione a  Nicolao  Niccoli  viene  dalla  Vita  che  di  lui  scrisse  Vespa- 
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siano  da  Bisticci:  «  Ubando  era  a  tavola  mangiava  in  vasi  antichi 
bellissimi  e  così  lulta  la  sua  tavola  era  piena  di  vasi  di  porcellana 
o  d'altri  ornatissimi  vasi.  Quello  con  che  egli  beveva  era  coppa  di 
cristallo  o  d'altra  j)ietra   fine  ». 

La  raccolta  di  vasi  che  Isabella  d'Este  aveva  adunato  nella 
Reggia  di  Mantova  è  ricordata  in  Forse  che  sì. 

*  E  gli  pareva  d'aver  bevuto  il  vino  di  quatlro  cent'anni  in 
un  di  quei  vasi  di  calcedonio  o  di  diaspro  forniti  d'oro  che  la 
Estense  aveva  raccolti  innumerevoli  negli  arinarii  della  Grotta 
in  Corte  vecchia  »   (Forse  che  sì.  54) 

I  celebri  cristalli  della  raccolta  medicea  di  Palazzo  Pitti  sono 
pure  ammiratissimi   dal   poeta  : 

€  Era  un  inverno  nitido  come  quel  cristallo  di  rocca  che  in- 
ciso i  Medici  amavano  legare  nell'oro  »   (Faville  II,  87). 
E  altrove: 

«  ...  una  lesta  intagliata  nel  cristallo  di  rocca  a  simiglianza 
di  quei  busti  preziosi  da  me  invidiali  nelle  vetrine  del  Palazzo 
Pitti  >^   {Faville  I.  585). 

In  Faville  è  ricordato  «  un  organino  di  vetro  »  del  Museo  di 
Murano  {Faville.  II,  370).  Si  tratta  di  un  carillon  del  Settecento. 
Nello  stesso  Museo  si  conservano  alcune  canne  quattrocentesche 
forse  appartenenti  a  un  organo  perduto. 

Anche  il  colore  dà  gioia  in  un  bel  vetro  :  «  Un  vaso  di  vetro 
verde  come  le  pale  recenti  del  ficodindia  »  {Libro  xer/reto,  195). 
Un  grappolo  d'uva  richiauia  la  fragile  materia  trattata  in  manie- 
ra del  tutto  particolare: 

«La  buccia  è  tanto  dura  che  sembra  fatta  d"un  vetro  pieghe- 
vole, d'un  vetro  studiato  da  Francesco  Redi,  ogni  acino  è  una 
piccola  fiala,  tra  verdiccia  e  gialliccia,  che  contiene  ima  gO€CÌola 
di  nettare,  una  sostanza  ambrosia  »  {Libro  sef/reto.  363). 

Tra  le  più  note  pagine  del  Fuoco  sono  quelle  dedicale  ai  ve- 
trai di  Murano  {Fuoco,  23;i  sgg.)  la  cui  arte  delicata  ha  per  stru- 
menti sensibilissimi  le  mani  esperte  pieghevoli  mobili  prudenti 
«use  ai  gesti  conduttori  delle  belle  linee»  {Fuoco,  23«j). 

Nel  Libro  segreto  i  richiami  sono  più  lambiccali:  è  richia- 
mato Anfiarao,  l'eroe  ingoiato  dalla  terra  e  risorto  dio.  solutore 
di  enigmi  e  interprete  di  sogni  nel  Tempio  presso  Osopo  nell'At- 
tica. Nella   Geografia  di  Strabene   (L.  IX,  e.  II)  si  legge: 

«Arma  è  un  borgo  deserto  del  lanagrese;  esso  ha  ricevuto 
il  suo  nome  dal  coccliio  (arma)  di  Anfiarao:  e  di  qui  ebbe  ori- 
gine quel  proverbio  che  dice:  Quando  folgoreggerà  a  traverso  di 
Arma...  Perchè  secondo  un  certo  oracolo  i  Pila  isti  non  dovevano 
mettersi  in  viaggio  per  recare  a  Delfo  l'annuale  offerta  degli  Ate- 
niesi  se   non   quando   avessero   veduto   qualche   lampo   nell'aria; 
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e  però  guardavano  sempre  verso  Arma  per  vedere  se  lampeggias- 
se; e  l'osservazione  facevasi  per  tre  mesi,  ire  notti  di  ciascun 
mese,  stando  vicini  all'ara  di  Giove  folgorante  ». 
E  d'Annunzio  parlando  di  certi  vetri  soffiati: 
«Oreficeria  egizia?  oreficeria  greca?  simili  a  quei  gioielli 
che  sembravano  emblemi  e  non  erano  emblemi,  sembravano  enig- 
mi e  non  erano  enigmi,  costrutti  da  orafi  esperti  dell'ignispicio  di 
Amphiaras,  simili  a  quei  gioielli  sono  questi  fiori  senza  nome  in 
questo   vetro  soffiato»    {Libro  segreto,  11). 

Vari  altri  oggetti  di  oreficeria  sono  ricordali  dal  poeta: 
«  Un  cofforetto  d'argento  che  ha  sul  coperchio  figurali  a  o- 
pera  di  smalto  i  miei  tre  cavalli  arabi  »  {Libro  segreto,  437).  Co- 
fanetto non  antico,  di  ignoto  autore,  che  si  trova  tuttora  sul  ta- 
volo della  Zambracca  al  Vittoriale. 

A  Mussolini  è  mandato  in  dono  nel  periodo  africano  :  «  il  più 
l'Bcente  saggio  delle  industrie  vittoriali:  una  esatta  scatola  di  pa- 
lissandro ornata  con  l'argento  de'  più  eleganti  motivi  d'una  de- 
corazione vinciana  »  {Teneo  te  Africa,  Adua,  210).  L'autore  ne  è 
ignoto  ne  si  sa  dove  ora  l'oggetto  si  trovi. 
E  ancora  a  Mussolini: 

«  Ma  forse  non  ti  ricordavi  del  profetico  disco  d'oro  che  nel 
dritto  porta  quattro  Emme  maiuscole  comprese  fra  le  braccia  di 
una  croce;  la  iniziale  del  tuo  nome  ripetuta  quattro  volte,  entro 
il  cerchio  formato  dalla  sentenza:   In  hoc  signo  vinces  e  dalla 
(lata  1725.  {Teneo  te  Africa,  Non  dolet  Arria  dixit,  199).  Questo 
disco,  ricordato  come  presente  nella  stanza  del  Contrappunto  fra 
le  mani  di  un  Buddha,  fu  donato  all'epoca  del  Teneo  te  Africa 
e  riprodotto  su  uno  dei  messaggi.  Non  si  sa  dove  ora  si  trovi, 
jiè  si  può  quindi  stabilirne  l'epoca  e  il  valore. 
Al  duca  Visconti  di  Modrone  il  poeta  scrive: 
«Troverai  nel  mio  forziere  il  mio  astuccio  da  sigarette  di- 
stinto dell'ibis  volante,  che  era  l'insegna  del  mio  motore  fido  e 
infido.  Ibis  redibis»  {Allegorìa  dell'Autunno,  Al  duca  Visconti  di 
Modrone,  299).  Prima  della  morte  del  poeta,  che  non  usava  por- 
tare su  di  sé  astucci  da  sigarette,  questo  oggetto  si  trovava  nella 
stanza  della  Leda:  pare  sia  stato  dato  in  dono  perchè  non  risulta 
dall'inventario  come  presente  al  Vittoriale. 

Vari  lavori  per  il  poeta  venivano  eseguili  dal  cesellatore  Re- 
nato Brezzi,  nato  nel  1885,  ottimo  nel  ritrarre  gli  animali  con  vi- 
vo senso  decorativo  nelle  sue  coppe  e  piatti  a  sbalzo.  D'Annunzio 
così  ne  definisce  l'arie  finissima: 

«Uno  scultore  "animaliere",  disceso  di  quel  Pisanello  che 
irattava  da  altiero  maestro  anche  il  corpo  umano  come  nel  ro- 
vescio di  alcune  sue  medaglie  celebri  e  nascoste,  il  mio  compa- 
gno Renato  Brozzi  —  di  Parma  come  Ildebrando  —  m'intaglili 
una  Venere  lunga,  molto  limga  dagli  inguini  ai  malleoli,  stralun- 


Llì    ART!    MINORI  543 

ga,  per  indulgere  al  mio  vano  amore  delle  ismisurevoli  gambe,  in 
un  avorio  d'insolita  mism'a  e  d'insolita  struttura,  donatomi  da  un 
eumico  di  Calabria  reduce  dall'Africa  monstrifera  »  (//  libro  segre- 
to, 369). 

Opera  di  Renato  Brozzi  è  la  coppa  per  gli  agonali  del  Garda 
tuttoria  in  palio:  ne  esistono  due  esemplari. 

<  Ma  eccoti  una  coppa  per  la  vittoria  di  quello  schelmo  a  quat- 
tro rem^atori,  di  quella  quadrireme  che  voi  chiamate  nordicamente 
yole  •»  {Allegoria  dell'Autunno^  A  Renato  Ricci,  303). 

Opera  pure  di  Renato  Brozzi  è  l'anello,  di  cui  furono  eseguiti 
vari  esemplari  in  oro  e  argento  che  il  poeta  donava  ai  grandi  avia- 
tori: 

€  Ed  ecco  il  simbolo  chiaro  di  questo  anello  che  io  dono  al  com- 
|ìtìgno  vittorioso   nel   severissimo   certame.   L'aquila   d'oro   serra 
«on  gli  artigli  un  rubino  in  forma  di  vermiglio  cuore;  e  inciso 
nelle  cartelle  sono  le  tre  parole  della  prodezza  alata:  Cum  pennis- 
cor-»  {Allegoria  dell'Autunno,  Agli  aviatori  del  giro  d'Italia,  283). 
Alla  coppa  del  Garda  il  poeta  soleva  aggiungere  altri  doni 
che  così  offre  a  Renato  Ricci  :  «  Alla  coppa  sono  aggiunte  quattro 
lìianiglie  composte  di  anelli  da  catena  d'ancora,  composte  di  «  ma- 
glia marina  ».  Afforzano  straordinariamente  i  polsi  dei  rematori. 
Son  questi  i  più  recenti  amuleti  del  Vittoriale. 
...  A  te,  mio  amato  e  fido  Legionario,  dono  i  gemelli  marini, 
e  il  gallo  d'oro  che  annuncia  ed  eccita  il  nostro  Mattino»   {Al- 
legoria dell'Autunno,  A  Renato  Ricci,  303).  Questi  gioielli  veni- 
vano eseguiti  dall'orefice  Quintarelli  di  Verona  come  spille  o  bot- 
toni da  polso.  Ne  ebbe  in  dono  anche  il  legionario  Lazzaretto: 

«  Ecco  i  miei  segni,  legionario  Agostino  Lazzaretto  :  la  «  ma- 
glia marina  »,  la  medaglia  di  bronzo  con  inciso  il  mio  nome  ac- 
canto a  una  maschia  sentenza  e  a  una  impresa  guerriera:  <(.Suìs 
riribus  pollens  »,  {Teneo  te  Africa,  140). 

Dello  scultore  Napoleone  Martinuzzi  è  invece  la  lamina  d'oro 
lavorata  a  sbalzo  minutamente  descritta  nel  Libro  Ascetico  (443); 
ignoro  dove  ora  si  trovi  non  figurando  più  tra  gli  oggetti  del  Vit- 
toriale, forse  anch'essa  regalata  dal  poeta  a  qualche  persona 
amica. 

<  Io  ho  rinvenuto  una  piccola  testa  giovanile,  lavorata  di  ri- 
lievo in  una  lamina  d'oro  con  un  sentimento  d'arte  egizia  che 
mi  ricorda  la  scultura  murale  di  Abido  e  di  Tebe.  La  fronte  è  na- 
scosta, fino  al  sopracciglio  arcuato,  dalla  benda  che  serra  la  ca- 
pellatura acconciata  come  un  labirinto  di  vie  docili.  Il  naso  è 
lungo  e  sagace.  La  bocca  è  sinuosa  e  chiusa.  La  palpebra  è  ab- 
bassata sopra  uno  sguardo  di  serpentino  incantamento.  Tutta 
l'effigie  mi  sembra  modellata  dal  dito  del  silenzio. 

Nel  campo  del  bassorilievo  sono  inscritte  tre  leggende  da  me 
.suggerite  all'artefice. 

Phoebus  elinguis  dice  la  prima. 
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E  la  seconda:   Tacite  canit. 

E  la   terza  :    .4  bscondita  modulator  silentia  »    [Il  libro  asce- 
tico, US). 


Vetrate  di  Chiesa 

Nell'architettura  gotica  le  veti'ate  dipinte  hanno  grande  svi- 
luppo per  la  scarsità  di  pareti  propria  a  quello  stile.  Le  più 
antiche  e  le  più  celebri  sono  quelle  della  Cattedrale  di  Ghartres. 
risalendo  alcune  della  facciata  e  del  coro  alla  metà  del  secolo  XIl. 
mentre  le  altre  in  numero  di  trentotto  e  gli  innumeri  rosoni  sono 
del  secolo  XIII.  La  bella  cattedrale  è  per  d'Annunzio  meta  di  un 
voto,  finito  il  San  Sebastiano  »  : 

€  Je  vous  avoue  que,  quand  l'oeuvre  fut  achevée,  je  fis  voeu 
d'aller  pélerin  à  Ghartres  pour  reminer  les  belles  verrières...  {Le 
nmrlyre,  VI). 

La  bellezza  smagliante  del  loro  colore  è  richiamata  altrove: 

<  I  suoi  occhi  hanno  l'azzurro  di  certe  vetrate  sacre,  l'azzur- 
ro di  Ghartres,  quello  della  Vierge  bleue  »  {Libro  segreto,  324). 
Allusione  alla  celebre  vetrata  detta  di  Notre-dame-de-la-belle-ver- 
rière.  una  delle  più  antiche,  risalendo  forse  alla  metà  del  seco- 
lo XII. 

In  una  delle  finestre  della  facciata,  come  in  molte  altre  ve- 
trate di  altre  chiese  gotiche,  è  raffigurato  l'albero  di  Jesse.  La 
selva  di  Vona  nella  Crociata  degli  Innocenti  è  da  d'Annunzio 
paragonata  nel  primo  chiarore  dell'alba  a  questo  disegno.  «  Quan- 
do comincerà  ad  albeggiare,  l'intrico  salvaggio  si  disegnerà  con- 
tro il  lucore  come  su  le  vetrate  dei  duomi  l'Albero  di  Jesse  cht^ 
sorge  dal  petto  del  Piatriarca  e  reggendo  su  i  suoi  rami  i  Re  e  i 
profeti  sale  fino  alla  Vergine  fiorita  in  cima  »  {Crociata  degli  In- 
nocenti. .\tto  II,  179). 

Altra  serie  importantissima  di  vetrate  è  quella  dalla  Sainle 
Ghapelle  du  Palais  a  Parigi  ffig.  466),  costruita  da  re  Luigi  il 
.^anto  per  custodirvi  una  spina  della  corona  di  Cristo  circn  il 
1245  per  opera  dell'architelto  Pierre  de  Montereau.  Essa  è  for- 
mata da  due  cappelle  sovrapposte  la  superiore  delle  quali  non  è 
che  una  immensa  vetrata  divisa  dai  pilastri  che  sorreggono  la 
volta.  In  Le  dit  du  sourd  et  muet  nel  giorno  del  miracolo,  il  sor- 
lomuto  entra  nella  Cappella  bassa  mentre  il  Re  suie  con  la  siici 
corte  nella  superiore  tenendo  la  corona  di  spine.  Guerri  de  Damp- 
nes  nel  rapimento  estatico  della  mistica  funzione  è  preso  da  una 
vera  ebrietà  del  colore  fiammeggiante  attraverso  le  meraviglio- 
se vetrate;  colore  e  suono  si  esaltano  così  che  il  muto  riceve  per 
la  prima  volta  il  dono  dell'udito.  I  colori  smaglianti  annunzia- 
no il  canto,  si  fanno  ossi  stessi  canto,  modulazione  esaltazione 
mistica  dell'i nn(ì  in  gloria  del  Signore.  La  descrizione  già  ricor- 
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data  della  trasfigurazione  del  colore  in  suono  rivela  ancora  una 
volta  la  meravigliosa  sensibilità  visiva  dell'artista. 

«  IjCs  sublimes  couleurs  des  vitraux  me  ravissaient  comm'e^. 
des  cantiques,  me  transpoiliiient  vers  une  indistincte  aimoncia- 
lion  du  chant  quo  je  n'entendais  point,  que  je  n'avais  jamais 
oui!  Gependant  je  voyais  les  lèvres  des  chantres  se  remuer,  les 
veines  de  la  gorge  s'enfler,  les  visages  s'extasier.  Et,  comme  ils 
chantaient  au  lutrin  les  antiennes  dans  la  paradisiaque  splendeur 
des  vitraux  frappés  par  le  soleil,  ils  eurent  pleine  de  l'éclat  la 
bouche,  ils  en  eurent  jusqu'au  fond  du  gosier,  jusqu'au  som- 
met  du  coeur.  Ils  entonnaient  les  rouges,  ils  modulaient  les  bleus 
elevaient  les  jaunes  diminuaient  les  violets.  Et,  sans  ouir  les 
voix,  j'ecoutais  les  couleurs  chanter  en  des  modes  surna turels. 
au  delà  de  mes  sens  scellés.  au  delà  de  mon  àme  agrandie  »  {Le 
dlt  du  sowd,  40  sg.). 

I^  figura  spirituale  di  Adolphe  Bermond  richiama  queste 
vetrate  di  chiesa:  «Aveva  nel  volto  la  tenuità  la  spiritualità  e 
non  so  qual  trasparenza  luminosa,  che  lo  assomigliavano  alle 
imagini  delle  vetriere  e  delle  porte  sante  »  {Contemplazione ,  34). 

La  musica  di  Claude  Debussy  avrà  tanto  fascino  nel  com- 
mentare  il  mistero  di  San  Sebastiano  che  secondo  le  parole  del 
Nuncius,  non  solo  per  sua  virtù  le  «  très  douces  gens  »  che  l'a- 
scolteranno udranno  cantare  la  Vergine  ma  essa  rinnoverà  loro 
visioni  di  Santi  che  molte  vetrate  di  Francia  hanno  illustrato. 

Gomme  dans  le  vitrail  de  Tours 
Saint  Martial,  il  verse  l'eau 
vive  sur  les  doigts  du  Sauveur. 
Gomme   dans   le  vitrail   d'Angers, 
il  laisse  couler  en  ruisseau 
le  sang  précieux  sur  les  fleurs 

[Le  Martyre,  8) 

Le  vetrate  di  Tours  sono  della  stessa  scuola  e  officina  di  quelle 
di  Ghartres.  La  vetrata  di  iSan  Marziale  adorna  il  coro  della  Gal- 
tedrale  e  risale  al  secolo  XIII;  sono  posteriori  di  una  dozzina 
d'anni  a  quelle  della  Sainte  Ghapelle  di  Parigi,  ma  indipendenti 
benché  ne  imitino  la  suddivisione  a  medaglioni.  Gosì  per  Angers. 

Nel  coro  del  Duomo  di  Prato  il  fiorentino  Lorenzo  Pelago 
eseguì  nel  1459  la  grande  vetrata  a  colori. 

«La  vetrata  di  Lorenzo  Pelago  percossa  dal  sole  di  Dio  fiam- 
meggiava tutta  quasi  vi  fossero  incastonati  nel  piombo  piropi 
e  carbonchi  »  {Faville,  544). 
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KAIOLIGHE    CERAMICHE 

Nel  sonetto  a  Gubbio  in  Elettra  sono  ricordate  le  maioliche  di 
Mastro  Giorgio  Andreolo,  istriano  di  origine  (1465-1553)  che  tan- 
to celebri  furono  nel  Rinascimento  per  gli  splendidi  riflessi  iri- 
dati. 

L'argilla  inconuttibile  per  l'arte 

di  Mastro  Giorgio  splende:   e  in  tutto  il  mondo 

l'alta   tua  nominanza  ne  rosseggia. 

{Elettra,  Gubbio,  177) 

Generalmente  altri  dipingeva  i  vasi  e  Mastro  Giorgio  vi  ap- 
plicava i  <  riverberi  »  ;  associatosi  con  i  figli  continuatori  della 
#na  bottega,  all'uno  Cencio,  era  riserbata  la  fabbricazione  dei  va- 
ti, all'altro  Ubaldo,  la  loro  pittura  con  i  riflessi  «  a  maiolica  »  ; 
il  padre  aggiungeva  infine  le  sue  magnifiche  iridescenze  a  rosso 
di  rubino,  detto  «  rosso  da  maiolica  »,  di  inconfondibile  bellezza. 
Per  questo  d'Annunzio  adopera  il  verbo  «  rosseggia  ». 

Alcune  pagine  del  Libro  segreto  sono  dedicate  all'arte  della 
maiolica  con  discussione  sull'esattezza  della  denominazione  e 
rimpianti  che  a  quest'arte  sia  dedicato  così  poco  studio.  La  cu- 
riosità spinge  il  poeta  ad  approfondire  l'argomento  :  «  Dalle 
prime  ore  del  mattino  fino  al  mezzo  giorno  rimango  nella  zam- 
bra  della  Zambracca  a  scrivere  a  leggere  a  studiare  sottilissima- 
mente intorno  l'arte  della  maiolica  di  Persia  »  {Libro  segreto,  383). 
Impropria  la  parola  maiolica,  impropria  Faience,  impropria  ter- 
ya  invetriata.  «  I  ceramisti  dall'epoca  del  primo  Ghah-Abbas  in- 
aino ai  miei  Robbia  sono  mal  noti...  »  (  id.,383).  Lo  studio  parti- 
colare sull'arte  persiana  trae  occasione  da  un  piccolo  piattello 
venuto  dalla  raccolta  del  «mercatante  Lambert»,  oggi  di  impos- 
sibile identificazione;  dalla  sua  specie  venerabile  e  preziosa  parte 
una  divagazione  sull'arte  e  letteratura  persiana  in  genere: 

«  come  spesso  mi  accade,  vado  errando  tra  le  imagini  della 
Persia  di  Dienhanghyr,  di  Bokhary,  di  Bahzadé  »  (Libro  segre- 
to, 384). 

E'  quest'ultimo  il  grande  pittore  Bezhad  (1440-1526)  dell'Ac- 
cademia di  Heral,  innovatore  dell'arte  della  miniatura  liberata  pei' 
opera  sua  da  ogni  influsso  mongolico  verso  forme  più  schiette 

E'  nella  seconda  metà  del  secolo  XVI  che  a  Jofahan  lo  scià 
Abbas  I,  grande  figura  di  mecenate,  si  fa  protettore  dell'altro 
grande  pittore  Riza  Abbasi,  la  cui  arte  elegante,  ricca  di  influssi 
europei  per  diretti  contatti  con  l'arte  dell'Italia  visitata  per  muni- 
ficenza del  suo  protettore,  ebbe  tiinto  influsso  su  tutte  le  arti  deco- 
rative persiane,  in  specie  sulle  piastrelle  di  ceramica  dipinta.  Una 
occasionale  compagna  ha  molte  somiglianze  con  certa  «  figura 
»tì  oaval  bianco  in  una  della  mattonelle  persiane  che  illustrano  k 
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stanza  del  mio  ba^no  blu  »  {Libro  segreto,  383).  Mattonella  auten- 
tica, di  gran  pregio,  che  può  tuttora  essere  ammirata  nel  bagno 
blu  del  Vittoriale. 

Nelle  Novelle  della  Pescara  sono  più  volle  ricordate  le  maioli- 
che di  Castelli,  e  i  piatti  dei  Grue. 

Castelli  teramano,  sulle  falde  del  monte  Camicia  a  quaranta 
chilometri  dal  capoluogo,  vanta  come  tutta  la  ceramica  abruzzese 
tradizioni  secolari.  Riallacciandosi  forse  ad  epoca  preromana  que- 
st'arte fu  in  verità  fiorente  solo  daJ  cinquecento  al  settecento, 
quando  ebbe  una  felice  ripresa,  Tito  Pompei  nel  1516  firma  la 
prima  ceramica  secondo  la  nuova  arte  figulina  che  avrà  tanto 
nome  con  il  Cappelletti  il  Gentile  il  Fuina  e  specialmente  con  la 
famiglia  dei  Grue. 

J  vasellami  e  i  piatti  di  Castelli  sono  decorati  di  soggetti  d'ar- 
te sacra  e  profana,  di  fantastici  paesaggi  e  di  fiori  e  frutti  stiliz- 
zati, né  mancano  le  mattonelle  ex-voto  che  raccontano  ingenua- 
mente le  grazie  ricevute, 

«  I  Piatti  di  Clastelli  stavano  in  ordine  su  la  mensola  con 
le  loro  gioconde  pitture  di  fiori  di  uccelli  e  di  teste  ridenti  » 
{.Vovelle  della  Pescara,  La  Vergine  Orsola,  29  sg.)  (467). 

Gli  Onofri,  parenti  di  Ortona,  «  possedevano  i  più  bei  piatti 
di   Francescantonio  Grue...  »    {Libro  segreto,  26   sg,). 

La  casa  di  Ortona  «  bianca  era  in  gran  parte  con  infisse 
qua  e  là  nelle  pareti  le  maioliche  di  Castelli,  i  piatti  preziosis- 
simi dei  Grue  (fig.  468),  dei  Fuina,  dei  Cappelletti,  che  m'in- 
cantavano senza  fine  e  troppo  mi  facevano  petulante  nel  di- 
mandare la  spiegatura  di  tante  storie  sacre  e  profane,  di  tante 
allegorie,  di  tante  favole,  ma  di  mattonelle  invetriate  eran  fatti 
i  pavimenti,  dove  rimanevo  ore  ed  om  sotto  specie  quadrupe- 
de a  cercar  fiori  e  animali  come  in  una  prateria  variopinta  » 
{Libro  segreto,  XXIV  sg,). 

E  ancora,  genericamente  :  «  Aveva  preso  a  rivendere  sto- 
viglie di  maiolica  e  di  terracotta,  orci,  piatti,  boccali,  tutto  lo 
schietto  vasellame  fiorito  di  cui  gli  artefici  castellesi  allietano 
le  mense  della  terra  d'Abruzzi.  Tra  la  rusticità  e  quasi  direi  la 
religiosità  di  quelle  forme  immutate  da  secoli  e  immutabili,  e- 
gli  viveva...  »  {Novelle  della  Pescara.  La  fattura,  339), 

Nel  Piacere  sono  citate  «  certe  Coppette  amatorie  urbaniesi 
acquistate  nella  vendita  del  cavalier  Dàvila  »  {Piacere,  372),  So- 
no coppe  di  Castel  Durante  (Urbania)  altre  volte  ricordate  dal 
poeta  assieme  al  loro  maggiore  illustratore  Cipriano  Piccolpasso 
che  alla  metà  del  500  redasse  /  tre  Libri  dell'arte  del  vasaio,  pre- 
ziosa fonte  di  notizie  sull'arte  ceramica. 

€  h&  maioliche  non  eran  durantine,  istoriate  dal  Cavalier  Ci- 
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priano  dei  Piccolpasso,  né  le  argenterie  erau  quelle  milanesi  di 
Lodovico  il  Moro  »  (Piacere,  309). 

«  Le  maioliche  fini  di  Castel  Durante  »  {Piacere,  417)  per 
opera  di  Nicolò  Pellipario  nella  prima  metà  del  secolo  XVI  con- 
dotte a  tanta  perfezione  di  forma  e  novità  di  soggetti  e  di  tavo- 
lozztei,  fanno  con  raffinato  estetismo  preziosa  la  tavola  da  te  di 
Andrea   Sperelli. 

«  La  piccola  tavola  da  te  era  pronta,  con  tazze  e  sotlocoppe 
in  majolica  di  Castel  Durante  ornate  d'istoriette  mitologiche  da 
Luzio  Dolci,  antiche  forme  d'inimitabile  gi^azia,  ove  sotto  le  fi- 
gure erano  scritti  in  carattere  corsivo  a  zàffara  nera  esametri 
di  Ovido  »   {Piacere,  2;  vedi  anche  Piacere,  417  sg.). 

Caratteristica  decorazione  delle  ceramiche  di  Castel  Duran- 
te i  disegni  a  grottesche  con  sirene  e  mostri  alati  e  cavalli  mari- 
ni e  storie  mitologiche.  Oltre  al  Piccolpasso  che  fornì  pure  di- 
segni elegantissimi,  diedero  cartoni  Ottaviano  e  Luzio  Dolci,  il 
Fontana,  il  Vichi,  e  gli  stessi  sommi,  Michelangelo  Tiziano  e 
Raffaello.  Danno  spunti  le  incisioni  tedesche  e  italiane,  i  libri 
illustrati  quattrocenteschi  quali  la  Bibbia,  il  Sogno  di  Polifilo, 
le  Metamorfosi  di  Ovidio,  i  Trionfi  del  Petrarca. 

Giovanni  Tesorone  —  egualmente  sommo  nell'invenzione 
delle  salse  e  delle  vernici,  le  quali  si  pertengono  a  due  arti  del 
fuoco  —  restaurava  nelle  stanze  dei  Borgia  i  pavimenti  di  ma- 
iolica, sotto  il  pontificato  di  Leone  XIH.  Come  dava  egli  alle 
nuove  mattonelle  l'impronta  del  grande  stile,  così  educava  alla 
più  alta  disciplina  il  cuoco  dei  lanzi.  pronto  egli  sempre  a  sor- 
correi-e  di  sua  mano  maestra  l'opera  delle  cotture  come  quella 
delle  invetriature  »  {Allegoria  dell'Autunno.  I  vini  e  il  lucro,  2ÌS). 

Il  Tesorone,  nato  a  Napoli,  fu  direttore  del  Museo  Industria- 
le della  sua  città.  Senza  essere  propriamente  un  artista,  era  assai 
colto  e  studioso  d'arte,  dotato  di  ottimo  gusto.  Da  papa  Leone  XIII, 
quando  fu  deciso  il  ripristino  dell'appartamento  Borgia,  il  Tesoro- 
ne ebbe  l'incarico  di  dirigere  il  restauro  del  prezioso  pavimento  di 
mattonelle.  Le  nuove,  a  maiolica,  furono  eseguite  a  Napoli  su 
disegno  suo,  intorno  al  1897  e  furono  illustrate  da  un  suo  artico- 
lo sulla  rivista  «  Arte  italiana  decorativa  e  industriale  »  di  queU 
l'anno. 


ARTE  DECORATIVA   0IAPP0NE8E 

L'arte  giapponese  è  in  certo  periodo  assai  cara  al  poeta.  R 
intorno  all'  '80  veramente  essa  era  venuta  di  gran  moda  :  «  Era 
quello  il  tempo  quando  incominciava  da  parte  de'  mercatanti  e- 
spjoratori  la  spoliazione  dei  palagi  e  delle  pagode.  E  a  Roma  v'e- 
ra appunto  una  bottega  d'arte  governata  da  Maria  Beretta,  don- 
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ria  di  alto  gusto,  tanto  indulgente  al  mio  fervore  che  mi  lasciava 
{voi'l^r  via  a  credito  il  fiore  delle  sue  vetrine.  E  da  quel  tempo 
incominciò  la  incomparabile  mia  maestria  nell 'indebitarmi  » 
[Tenco  le  Africa,  A  Toshio  Rido,  221). 

Le  stanze  del  poeta  erano  allora  piene  di  rarità  giapponesi 
attinte  al  compiacente  magazzino  romano  di  Maria  Beretta.  In- 
tere pagine  della  Tribuna  sono  dal  cronista  dedicate  alla  descri- 
zione di  quell'arte  minuta;  commovente  per  chi  amando  la  natura, 
vede  colto  con  tanto  minuto  amore  lo  svariare  delle  foglie  dei  peta- 
li dei  frutti  dei  rami  dei  viticci  delle  bacche;  quest'arte  in  cui  tutto 
il  sacro  poema  della  vegetazione  è  rappresentato  con  una  immensa 
pazienza  d'amore»  (Tribuna,  I  dicembre  1884).  E  altra  volta  (19 
dicembre  1884)  saranno  le  lacche  incrostate  d'avorio  oro  argento 
corallo  madreperle  giade  con  artificio  sublime  a  suscitar  l'entii- 
siMsmo  de]  cronista.  L'anno  seguente  (19  maggio  1885)  saranno 
invece  fatte  considerazioni  particolari  sulla  pittura  giapponese  «  a 
mano  volante  »  nella  quale  sicurezza  e  destrezza  e  rapidità  sono 
le  virtù  apprezzate  non  avendo  quella  tecnica,  a  differenza  del- 
l'europea, possibilità  di  ritocchi.  Vi  sono  così  preferite  le  forme 
j)iii  fragili  e  leggere.  In  Forse  che  sì  è  questo  richiamo  a  proposito 
dei  giochi  di  Forbicicchia :  «La  grazia  dell'infanzia  felina  v'era 
colta  in  contorni  e  scorci  d'un'arditezza  e  d'una  giustezza  degne 
di  mano  maestra,  proprie  a  quei  vecchi  pittori  dell'Estremo  0- 
riente  che  con  l'esile  pennello  volante  traducevano  sui  lunghi  ro- 
loli  di  carta  serica  i  più  freschi  movimenti  della  vita  animale» 
(Forse  che  sì,  165). 

Nello  scritto  dedicato  a  Toshio  Kido  quest'amore  in  profon- 
dila per  l'arte  giapponese  è  ricordato  dopo  tanti  anni  con  un 
compiaciuto  senso  di  divinazione  della  forza  di  quel  popolo: 
«  Quel  che  già  da  prima  io  amavo  nelle  sue  arti  che  agli  sciocchi 
miei  coetanei  non  parevano  se  non  decorative  e  futili,  era  la  po- 
tenza del  rilievo,  l'energia  del  segno,  l'aspirazione  eroica.  Più 
d'una  volta  allora  io  ebbi  il  presagio  della  sua  conquista  vittorio- 
sa, della  sua  vasta  volontà  nazionale  »  [Teneo  te  Africa.  A  Toshio 
Kido,  224),  ^:^;#1 

Facendo  più  avanti  i  nomi  di  Utamaro,  capo  di  una  scuola 
cli;^  vede  la  figura,  specialmente  femminile,  sotto  una  formula 
nuova,  di  Hiroshigé,  geniale  paesista,  di  Hokusai.  tanto  vario  e 
fecondo,  il  poeta  ricorda  i  massimi  rappresentanti  dell'ultima 
grande  scuola  di  incisione  su  legno  colorato  detta  scuola  di  vita 
(ukiyo-ie)  antitradizionalista  per  amore  del  più  umile  vero, 

«  Possedevo  i  più  ricchissimi  cofani  di  lacca,  i  bronzi  più 
energici,  gli  avorii  più  vetusti,  i  più  sapienti  disegni  di  Hiroshi- 
ghé,  di  Hokusai,  di  Utamaro;  avevo  dato  a  guardia  di  tutte  le 
mie  soglie  le  gambute  gru  dal  cipiglio  scarlatto. 

Anche  oggi,  dopo  che  passò  e  ripassò  l'infame  rastrello  dei 
creditori  usurai,  riampiango  e  sempre  rimpiangerò  nel  mio  prò- 
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fondo  cuore  di  artista  certi  avorii  che  per  la  lor  perfezione  eran 
come  la  sommità  della  preghiera.  Una  statuetta  seminuda,  con 
una  specie  di  cappello  tessalo,  superava  di  grazia  le  più  insigni 
imagini  di  quella  Tanagra  che  raserò  al  suolo  gli  Ateniesi;  era 
un  esiguo  prodigio  di  là  dall'arte  greca,  di  là  dalla  eleganza  di 
Beozia.  E  un  altro  avorio  era  forse  il  coperchio  di  uno  scrigno, 
dove  agli  ignari  poteva  sembrare  imitato  l'atteggiamento  della 
Venere  di  Giorgione;  ma  la  mano  manca  non  toccava  il  pube, 
e  la  destra  simulava  l'origliere  carnale  con  una  delizia  novella, 
e  il  seno  era  casto  come  quel  della  vergine  cristiana  »  (Tenen  te 
Africa,  A  Toshio  Kido.  222  sg.). 

Tra  le  industrie  artistiche  in  cui  i  giapponesi  eccelStTu  in 
ogni  ramo,  quella  preziosa  dell'avorio  raggiunse  raffinatezza 
squisite,  sia  che  adornasse  scatole  o  astucci  da  pipe  o  fermagli 
da  cintura.  Iniziatasi  nel  secolo  X  questa  industria  si  fece  vera 
espressione  d'arte  nel  sei  e  settecento,  decadde  sulla  fine  delloi- 
tocento. 

Hokusai  è  ricordato  in  un  raffronto  del  Piacere  come  «  gran 
figuratore  umorista»  [Piacere,  55).  Specializzato  dapprima  in 
quei  disegni  «  più  sinuosi  di  un'onda  »  {Ledfi,  147)  e  in  quei  Su- 
rimono  o  auguri  di  capodanno  incisi  in  legno,  tanto  in  voga  in 
Giappone,  si  staccò  in  seguito  dalla  Ukiyo-ie  illustrando  U-sti  e 
componendo  volumi  di  schizzi  a  soggetti  svariati,  di  carattere 
eroico  e  di  carattere  borghese,  con  largo  senso  del  paesaggio  p 
squisita  e  spesso  audace  semplicità.  Fu  tra  i  pittori  giapponesi 
dell'SOO  il  piti  cele^brato  in  Europa  (fig.  469). 

Il  cavalier  Sakumi,  segretario  delle  Legazione  giapponese  a 
Roma,  nel  Piacere,  aveva  una  «larga  faccia,  che  pareva  uscita 
fuori  da  una  pagina  classica  del  gran  figuratore  umorista 
0-kou-sai    e  rosseggiava  come  una  luna  d'agosto  »  {Piacere,  55). 

Una  luna  disegnata  in  una  delle  illustrazioni  sadiche  di 
Francis  Redgrave  possedute  dal  marchese  di  Mount  Etlgcumbe 
richiama  ancora  la  mano  di  0-kou-sai: 

«Su  la  faccia  impudica  della  luna  correva  una  nuvola  ne- 
ra, mostruosa,  disegnata  con  un  vigore  e  un'abilità  d<'giii  della 
matita  d'0-kou-sai  »  [Piacere,  404). 

ARAZZI   -    STOFFli: 

Incerta  è  la  presenza  di  Nicoletto  di  Fiandra,  detto  Coletto  il 
brabanzone,  alla  corte  di  Urbino,  dove  si  sa  che  il  Duca  Federi- 
co aveva  chiamato  nel  1470  cinque  arazzieri  fianmiinghi'e  italia- 
ni. Secondo  attesta  il  Rosina  gli  arazzi  con  le  Storie  di  Troia  so- 
no ormai  solo  ricordati  in  una  descrizione  della  Corte  di  l  rbino 
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compilata  da  Gallo  Galli,  riportata  nel  voi.  XXI  p.  76  delle  An- 
tichità picene  dell'abate  Giuseppe  Golucci, 

Urbino,  in  quel  palagio  che  s'addossa 
al  monte,  ove  Goletta  il  Brabanzone 
lessea  l'Assedio  d'Ilio,  ogni  Stagione 
l'antica  istoria  tesse  azzurra  e  rossa. 

{Elettra,  Urbino,  154) 

L'arazzeria  Barberina  ch'ebbe  breve  ma  splendida  vita  tra  il 
1630,  anno  in  cui  sorse  per  opera  del  Cardinale  Francesco,  e  il 
1644,  anno  della  morte  di  Urbano  Vili,  riaperta  brevemente  nel 
1663,  è  ricordata  per  fantastici  pannelli: 

<  La  colazione  fu  servita  in  un'allegra  sala  tappezzata  d'araz- 
zi della  fabbrica  barberina  rappresentanti  Bambocciate  su  lo  stlie 
di^Pietro  Loar.  Fra  quel  bel  seicento  grottesco...»  [Piacere,  370). 

In  casa  Barberini  sono  anche  questi  altri  arazzi  con  figure 
alla  Primaticcio,  secondo  la  moda  letteraria  del  tempo. 

«Ciascuna  banda  di  arazzo  incava  una  figura  simbolica.  Il 
Silenzio  e  il  Sonno,  due  efebi,  svelti  e  lunghi  quali  avrebbe  pò 
luto  disegnarli  il   Primaticcio  bolognese,  custodivano   la  porta  » 
{Pidcere.  101). 

Un'allusione  all'arazzerla  medicea,  a  indicare  scherzosamen- 
te sontuosità  di  addobbi  creata  dalla  fantasia  nel  benessere  del- 
rospitalitè  fraterna  del  Convento  di  Franoavilla: 

Ne  la  tua  vasta  casa,  ad  ogni  stanza 
penderanno  gli   arazzi   medicei 
e,  come  ne'  bianchi  atrj   di  Pompei, 
discendei'à  la  luce  in  abondanza. 

{Isotteo,  A  F.  P.  Michetti.  313) 

Un'allusione^  alla  manifattura  napoletana  d'alto  liccio,  che  Pie- 
tro Duranti,  venendo  da  Roma,  fece  illustre  dal  1737  al  1788,  pri- 
ma come  capo  laboratorio  poi  come  direttore,  è  nel  Piacere  per 
arazzi  quasi  certamente  fantastici.  L'accenno  al  Rubens  è  ricor- 
do del  gusto  fastoso  che  questo  artista  spiegò  nel  disegnare  i  suoi 
vari  cartoni  per  arazzi.  Queste  tappezzerie  adornano  la  sala  da 
pranzo  destinata  alle  cene  intime  nella  casa  di  Andrea  Sperelli. 
. . .  <  Aveva  una  camera  ornata  delle  tappezzerie  napolitane 
d'alto  liccio,  del  secolo  X\1II,  che  Carlo  Sperelli  ordinò  al  reale 
arazziere  romano  Pietro  Duranti  nel  1766,  su  disegni  di  Girolamo 
Storace.  I  sette  pezzi  delle  pareti  rappresentavano,  con  una  certa 
copiosa  magnificenza  alla  Rubens,  episodii  d'amori  bacchici:  e 
le  portiere,  le  sopraporte,  le  soprafìnestre  rappresentavano  fruttai 
e  fiori  »  (Piacere,  292).  E  più  oltre:  «  D'innanzi  a  lui  il  sole  accen- 
deva i  cristalli  e  accendeva  su  la  parete  una  saltazione  di  satiri 
intorno  a  un  Sileno  »(irf.,  293).  Il  loro  tono  è  squisitamente  set- 
tecentesco: «Gli  ori  pallidi  e  fulvi  predominanti,  e  le  carni  per- 
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late  e  i  cinabri  e  gli  azzurri  cupi  facevano  un  accordo  morbido 
e  nudrilo  »  {Piacere^  292). 

Fiammingo  sarebbe  invece  l'arazzo  posseduto  da  Andrea  Spe- 
relli e  proprio  dell'epoca  d'oro  che  va  dal  1480  al  1540, 

«  Una  zona  di  sole  pallido  entrò  nella  stanza,  diffondendosi 
su  l'arazzo  della  Vergine  col  Bambino  Gesù  e  Stefano  Sperelli, 
su  l'antico  arazzo  che  Giusto  portò  di  Fiandra  nel  1508  »  {Pia- 
cere, 288). 

Anche  sono  ricordati  quattro  indefinibili  arazzi  fiamminghi 
rappresentanti  le  Storie  di  Narciso  {Piacere,  76). 

La  casa  d'Ateleta  aveva  la  sala  da  pranzo  adorna  di  tappe^- 
aerie  che  ricordavano  per  lo  stile  il  leggiardo  e  delicato  gusto  deco- 
rativo di  Antonio  Watteau. 

«  E  i  fauni  e  le  ninfe  e  le  altre  leggiadre  forme  di  quella  mito- 
logia arcadica,  e  i  Silvandri  e  le  Filli  e  le  Rosali nde  animavaii 
della  lor  tenerezza,  su  le  tappezzerie  delle  pareti,  un  di  que'  chiari 
paesi  citerei  ch'esciron  dalla  fantasia  d'Antonio  Watteau  »  (Pia- 
eere,  61) 

In  Isotteo,  un  fantastico  arazzo  dove  Ercole  si  dà  alle  femi- 
nee  opere  di  Gufale  adorna  le  pareti  nel  palazzo  di  Isaotta. 

...  tessuta  ad  arte  in  su  le  muia 
ride  la  greca  favola  d' Gufale. 

(Isotteo,  II  dolce  grappolo.  10)  (20) 

Il  *  piviale  di  Enea  Silvio  »  (fig.  470)  contrapposto  come  ric- 
diissimo  a  due  modeste  braccia  di  panno  bigio  (Riscossa,  91  e 
Teneo  te  Africa,  123-124)  conservato  nei  Museo  della  Cattedrale 
di  Pienza  era  stato  donato  a  Pio  II  Piccolomini  da  Tomaso  Paleo- 
logo,  che  lo  aveva  tolto  ai  Turchi.  Il  pontefice  lo  donò  alla  città 
natale  nel  1462.  Coperto  di  figure  ricamate  con  una  straordinaria 
finezza  rappresenta  storie  della  vita  di  Maria  e  di  Santa  Caterina, 
di  apostoli  p  santi,  tra  ricchi  fregi  simbolici. 

La  bellezza  di  una  stoffa,  specialmente  del  velluto,  se  alla  sua 
voluttuosa  morbidezza  s'aggiunge  il  tono  del  colore  approfondilo 
e  svariato  dalla  trama  spessa,  dà  al  poeta  un  piacere  squisito. 

«  Quel  velluto  è  a  me  veramente  una  gioia  senza  termine...  è 
del  pieno  ser'olo  di  G^rouimo  Savonarola:  il  drappo  più  amoroso 


{20'^  Qui  tia  le  arti  minori,  ìiconUi  il  sipario  pePoarf?t'  che  flAnninizio 
descrive  nella   «  Contessa   d'Amalfi  «. 

«  Il  sipario,  opera  insigne  di  CaìcxìzzWo  figlio  ii  CucuzziTO.  laffieurava 
la  Tragedia,  la  Commedia  e  la  Musica  allairiafe  come  le  Tre  Grazio  e  trasvo- 
lanti sul  ponte  a  hattelli  s.<tto  cui  passava  la  Pe.scara  turchina  »  iSoveìU 
della  Pescara,  221), 

TI  velario,  non  privo  di  grazi^T  pur  non  potendosi  chiamare  opera  d'arie, 
«lovuto  a  un  artista  ottCK-entesco  di  cui  sopravvive  il  .soprannome  soltantn. 
chiude  il  palcoscenico  del  teatro  Michelti.  sala  di  proprietà  privata,  non 
«iedi<^ata  ul  grande   pittore  Michetli,  n^a  cosi  chiamata  dal  costruttore, 
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e  prezioso  isfuggito  alTarsione  sacrilega./  è  tessuto  di  un  fuoco 
inestinguibile,  profondo  come  il  desiderio  insaziato. 

Ora,  assunto  nel  cerchio  della  lampada,  mi  colpisce  come  un 
grido  troncato  dal  taglio  della  gola:  intenso  come  il  fuoco  del 
tramonto»   {Libro  segreto,  185). 

A  Palermo  e  a  Venezia,  come  è  nolo,  furono  lavorati  in  Italia 
i  primi  «  sciamiti  »  o  velluti  a  imitazione  d'Oriente.  Dopo  i  Vespri 
alcuni  tessitori  siciliani  riparati  a  Lucca  vi  portarono  l'industria, 
che  si  estese  in  seguito  a  Genova  e  a  Firenze.  Il  velluto  di  Lucca  è 
ricordato  in  Forse  che  sì.  Un  tappeto  di  Bokhara  è 

«  il  bel  tappeto  amarantino,  variato  d'azzurro  cupo  e  di  bian- 
co avorio,  morbido  e  intenso  come  l'antico  velluto  di  Lucca  » 
{Forse  che  sì,  270). 

Un  velluto  genovese  è  invece  ricordato  come  facente  parte  di 
quella  casa  inglese  di  Lord  Leigh  così  ricca  di  cose  belle: 

«  ma  le  loro  case  sono  di  una  raffinatezza  che  mi  stupisce. 
Mi  siedo  in  una  delle  poltrone  di  velluto  genovese  distinte  dalla 
corona  marchionale  di  casa  Balbi»  {Libro  segreto,  311), 

Dopo  i  grevi  velluti  i  leggerissimi  veli.  Il  pittore  Mariano  For- 
tuny  de  Madrazo  junior,  spagnolo  di  nascita,  veneziano  di  elezio- 
ne, ebbe  grande  fama  come  creatore  di  stolTe  stampate  di  gusto 
e  di  tecnica  originalissime.  D'Annunzio  vi  sente  una  forma  di 
sottile  magia: 

«Ella  era  avvolta  in  una  di  quelle  lunghissime  sciarpe  di 
garza  orientale  che  il  tintore  alchimista  Mariano  Fortimy  im- 
merge nelle  conce  misteriose  dei  suoi  vagelli  rimosse  col  pilo  di 
legno  ora  da  un  Silfo  ora  da  un  Gnomo  e  le  ritrae  tinte  di  strani 
sogni  e  poi  vi  stampa  co'  suoi  mille  bussetti  nuove  generazioni 
di  astri,  di  piante,  di  animali.  Certo  alla  sciarpa  d'Isabella  Inghi- 
rami  egli  aveva  dato  l'impiumo  con  un  po'  di  roseo  rapito  dal 
suo  Silfo  a  una  luna  nascente  »  {Forse  che  sì,  269). 

«  una  mussolina  così  leggera  che  dava  imagine  di  certe  garze 
chiamate  dagli  Indiani  «  acque  correnti  »  {Forse  che  sì,  195). 

Ancor  oggi  queste  sciarpe  si  possono  vedere  a  Palazzo  Orfei 
in  casa  Fortuny,  come  pure  le  tuniche  a  minutissime  pieghe  che 
vestivano  Isabella  Inghìrami. 

«  ...  tuniche  tenui  a  minutissime  pieghe,  stampate  da  un  rin- 
novatore ingegnoso  coi  motivi  marini  dell'arte  micenica...» 
{Forse  che  sì,  226). 

Sulla  tunica  pieghettata  la  lunga  sciarpa  leggerissima  era 
avvolta  con  arte  in  modo  che  i  due  lembi  coprivano  il  capo  se- 
condo uno  foggia  classica.  Carissima  al  poeta,  una  di  queste 
sciarpe  piallo  sfiuiiato  era  conservata  al  Vittoriale  per  la  gioia 
dei  suoi  occhi. 

In  Forse  che  sì  la  stanza  di  Shnonetta  Cesi  era  parata: 
«con  quelle  fapf^zzerie  d'Olanda,  in  velluto  di  lino,  ove  l'arte 
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di  Agata  Wegerif  imita  la  varietà  dei  marmi  venati  e  vergola  ii 
come  i  broccatelli  i  cipollini  i  pavonazzetti,  e  sopra  vi  '^ompoi  u» 
con  le  vecchie  figure  geometriche  novissimi  ritrai  di  fregi»  {Fof- 
se  che  sì,  377). 

Agata  Wegeritf  è  nome  sconosciuto  ai  maggiori  competenli 
in  materia  di  stoffe  d'arte.  Una  invenzione  dannunziana?  o  rig:ur;» 
all'atto  secondaria? 


MINIATURE  STAMPF.:  ACQUEPORTl 

Quantunque  venissero  attribuiti  ad  Oderisi  di  Guido  da  Gubbii» 
(seconda  metà  del  duecento)  due  Messali  superbamente  miniati 
della  Canonica  di  San  Pietro  a  Roma  e  vari  manoscritti  allumi- 
nati al  modo  gotico  francese  a  Bologna  e  a  Gubbio,  nessuna  ope- 
ra certa  rimase  a  testimoniare  l'eccellenza  del  miniaturista  che 
nel  gradino  dei  superbi  nel  Purgatorio  di  Dante  (XI.  79  sg.)  si 
confessa  umilmente  superalo  dal  bolognese  Franco.  Per  questo 
nel  sonetto  a  Gubbio  d'Annunzio  scrive: 

...  teco  non  più  ridon  le  carte 
di  Oderisi  cui  Dante  sotto  il  pondo 
vide  andar  chino  tra   la   lenta  greggia. 

{Elettra,  Gubbio,  i77) 

11  Breviarì  d'amor  del  poeta  provenzale  Matfre  Ermengau  di 
Béziers,  vasta  enciclopedia  medievale  della  fine  del  '200,  s'ador- 
nava di  quelle  semplici  figure  a  contorno  che  il  poeta  ricorda 
in  una  delle  pagine  di  Le  dit  du  sourd  et  muet  perchè  richiamate 
nei  suoi  versi  dallo  stesso  Matfres. 

«  De  sorte  que,  me  jouant  sous  ma  lampe  rustique,  j'en  fis  une 
esquisse  dans  le  gout  de  ces  dessins  contournés,  profìlables  à  l'in- 
lelligence  du  texte,  que  Matfres  Ermengaus  de  Bezers  annonce 
par  intervalles  dans  le  Bremnrì  d'Amor. 

Trobaret.z   desotz   figui'at 
en  la  propdana  figura 
e  lur  cors  e  lur  figura. 

(Le  dit  du  sourd.  35) 

In  Le  rnartìjre  de  Saint  Sébastien  si  legge: 

«  Ma  Muse  nouvelle  paressait  avoir  le  visage  ardent  et  mé- 
lancolique  de  Valentine  Visconti,  duchesse  de  Tour€iine,  dtms  la 
miniature  de  V Apparicion  de  maitre  .Jeharì  d£  Méun  »  (Le  Mar- 
lyre,  A  M.  Barres,  IV)  (fig.  471). 

Nella  biblioteca  del  Castello  di  Blois  esisteva  un  libro  intito- 
lato «Le  livre  du  prieur  de  Salon,  fait  pour  excuser  feu  madame 
d'Orléans  et  autres  des  charges  à  eux  imposées  sur  le  fait  de  U 
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maladie  du  Ro\-.  Questo  libro  è  appunto  VAppancion  de  Jehan 
de  Méun  par  Honorè  Bonet  prieur  de  Salon  ».  Esso  fu  pubblicato 
nel  1855  dal  Crapelet  per  la  società  dei  bibliofili  francese.  Com- 
posta nel  1388,  quest'opera  fu  dedicata  a  Luigi  d'Orléans,  fratello 
di  Carlo  VI.  Un  bellissimo  cseni^plare  fu  dato  in  omaggio  a  Va- 
lentina Visconti  e  il  frontespizio  rappresenta  appunta  l'infelice 
milanese  cui  Honoré  Bonnet  offre  il  suo  libro  (21).  Non  si  tratta 
di  miniatura  ma  di  un  disegno  al  tratto  o,  come  si  diceva  in  quel 
tempo,  di  un  «  porlrait  d'encre  ». 

La  razza  tartara  dei  cani  è  detta  nella  Licenza  accresciuta  di 
grazia  e  di  snellezza  «  da  qualche  mescolanza  col  biondo  veltro 
di  Persia  che  si  vede  figurato  in  quelle  miniature  di  cacce  ove  i 
re  sassànidi  tendon  l'arco  mentre  le  favorite  a  cavallo  suonano 
l'arpa  e  il  tamburino  »  {Licenza.  443). 

Allusione  alla  miniatura  che  adorna  una  raccolta  di  poesie 
di  Mir  Ali  Schir-Neval  copiate  da  Ali  Hedirani  circa  il  1526  a 
Herat.  Di  artista  anonimo  queste  miniature  formano  un  capola- 
voro della  scuola  timouride  del  Khorasan.  In  queste  è  raffigurato 
il  re  sassanide  di  Persia  Behran  Gour  alla  caccia.  La  sua  favorita 
Azadé  suona  l'arpa  stando  a  cavallo  (fig.  472). 

Alla  stessa  scuola  appartiene  probabilmente  l'altra  miniatura 
indopersiana  cui  si  allude  in  Forse  che  s\: 

«  aveva  quella  purità  di  lineamenti  che  è  propria  delle  più 
delicate  miniature  indo-persiane  dove  la  Bella  s'inchina  a  bevere 
l'anima  della  ros»  nientre  passa  il  Cavaliere  in  drappi  d'oro  sul 
palafreno  di  color  cilestrino  balzano  da  tre  »   {Forse  che  aì,  91). 

Altro  accenno  generico  a  miniature  persiane  è  per  gli  occhi 
di  Sirenetta: 

«Talvolta,  (juaiido  si  china  airiniprowiso  verso  me,  mi 
sembrano  collocati  nelle  sue  tempie  come  quelli  dei  palafreni  che 
guatano  dalle  miniature  asiatiche»  {Notturno,  201). 

J  cavalli  nelle  miniature  di  Behzad  hanno  una  espressione 
particolare  che  forse  viene  dal  fatto  che  il  pittore  ha  segnalo 
l'occhio  rotondo  assai  grosso  come  si  vede  nella  miniatura  fir- 
mata —  una  delle  poche  —  del  sec.  XV  rappresentante  una  bat- 
taglia di  cavalieri  (22). 

Al  grande  Bihzad  o  Behzad  deHAccademia  di  Herat  è  attri- 
buita dal  poeta  quest'altra  miniatura  con  la  storia  di  Leila  e 
Magnùn,   soggetto   tanto   frequente   nella   pittura   persiana. 

«Alla  ignorante  Simonetta  avevo  raccontato  nei  primi  giorni 
la  storia  di  Maghnun  e  di  Leila,  perchè  ella  accogliesse  il  suo 
nome  cubicolare.   perchè  lanto  m'indugio  nel  l'interpretare  il  ca- 
lsi)   Parigi,    nibijdteea  iNazional".    \[s.    ir.   811.    C.t\x.   drs.    l'oitraits    Ir.    II 
partie,  n.  8S 

{22)  Sakisiaa.  J.a  ininTalnrc  per-'iane  du  \l\  'in  Wll  .^ircìc.  f.  7S.  I.a  m  - 
uialiira  è  conservata   al   nritish   Mnseurn. 
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polavoro  di  Bahzadé  che  rappresenta,  appunto  la  storia  di  Magli- 
iiiin  e  di  Leila  gareggiando  con  l'ode  insigne  del  poeta  Anveri? 

Ecco  Maghnun  il  folle,  l'ambizioso  deluso,  eccolo  schernito  e 
ail'litlo  di  contro  a  Leila  estenuata  e  disperata,  accosciati  entram- 
bi nel  pianoro  di  una  rupe  ignuda-  intorno  la  coppia  infelice 
sono  raccolti  a  coppia  gli  animali  diversi;  i  giaguari  le  gazzelle  le 
lepri  le  anatre  gli  ibi  i  falchi:  a  coppia  tutti  fuorché  il  pavone  il 
cane  e  il  coccodrillo,  soli  questi  tre  sono  deserti,  e  io  penso  che 
sieno  per  significare  la  solitudine  inviolabile  delForgoglio,  della 
fedeltà,  della  crudeltà  »  {Libro  segreto,  384  sg.). 

Ma  con  miniature  di  Bihzad  non  è  a  noi  pervenuto  altro  che 
un  manoscritto  (ora  al  British  Museum,  add.  25900,  datata,  la 
copia  del  testo,  del  1442);  nessuna  delle  sue  miniature  però  cor- 
risponde alla  descrizione  dannunziana.  Il  testo  della  leggenda 
inoltre  è  del  poeta  Nizàmi  (morlonel  1203)  e  si  tratta  di  un 
poema.  D'Annunzio  invece  parla  di  un'ode  e  la  dà  al  poeta  An- 
veri, 0  Enveri  o  Anwari.  vissuto  nella  seconda  metà  del  XII  se- 
colo, giudicato  uno  dei  poeti  più  dotati  di  Persia  sopra  tutto  come 
autore  di  elegie  e  di  liriche  laudatorie.  Ma  la  leggenda  dei  due 
amanti  del  deserto  arabo,  assomigliati  a  Giulietta  e  Romeo  per- 
chè anch'essi  vittime  dell'odio  che  separava  le  famiglie,  non  sa- 
rebbe mai  stata  trattata  da  P^nveri.  ma  per  la  prima  volta  da 
Nizami  e  poi  da  moltissimi  altri.  Illustratori  non  Bezhad  ma  i  più 
celebri  maestri  che  vennero  dopo  di  lui  e  tra  essi  Kassim  Aly 
della  scuola  di  Behzad.  Peccato  che  la  miniatura,  la  quale,  vivo 
d'Annunzio,  è  ricordata  come  esistente  al  Vittoriale,  ora  non  si 
trovi  più  e  sia  così  reso  impossibile  un  rafTronto. 

1  due  capolavori  di  incisione  in  rame  di  Albrecht  Diirer  (1471- 
1528)  sono  considerati  come  minuta  attenzione  dal  poeta.  Ad  uno 
di  essi  è  dedicato  il  primo  dei  Sonetti  d'Ebe  neWIsotteo,  sonetto 
che  la  voce  armoniosa  di  Giuseppe  Giacosa  gli  farà  parer  bello  in 
anni  più  tardi  («  la  sua  voce  mi  faceva  parer  bello  un  sonetto  da 
me  composto  su  quella  stampa  di  Alberto  Duro  detta  "  Il  cavaliere 
della  morte  "  »  Faville,  II.  354).  Questo  rame  inciso  nel  1513,  inti- 
tolato «  Il  cavaliere  la  morte  e  il  diavolo  »  (fìg.  473),  è  insupera- 
bile per  delicatezza  tecnica  e  per  ricchezza  di  fantasia  nei  parti- 
colari. Generalmente  il  soggetto  è  interpretato  come  il  ritorno  di 
un  vecchio  borgomastro  dalla  eruerra  :  scampato  ai  pericoli,  la 
morte  lo  aspetta  in  agguato  sulla  via  del  ritorno.  D'Annunzio  vede 
rappresentata  una  partenza. 

In  un'antica  stampa  de  '1  Durerò 
va  contro  maghi  e  draghi  a  la  battaglia 
tutto  chiuso  ne  l'arme  un  Cavaliere 
'  su  '1  gran  cavallo  coperto  di  scaglia; 

a  '1  fianco  l'accompagna  da  scudiero 


i.ì;  arti  MixoRi  557 

la  Morte  senza  piastra  e  senza  maglia, 
dietro  gli  segue  da  valletto  il  nero 
Peccato;  e  fosca  innanzi  è  la  boscaglia, 

[Isotteo,  Il  cavaliere  della  morte,  '^'èì 

Laltra  è  la  celebre  Malinconia  fig.  474),  incisa  Tanno  suc- 
cessivo (1514),  di  minore  virtuosismo  tecnico,  ma  di  più  pro- 
fondo contenuto  filosotìco.  Essa  ha  molto  affaticato  le  menti  con 
l'astrusa  complessità  dei  suoi  simboli.  La  sua  vista  accompagna 
nelle  ultime  pagine  del  Fuoco  il  congedo  doloroso  e  pacato  di 
Stello  e  della  Foscarina.  D'Annunzio  pone  l'antica  stampa  tra  le 
imagini  che  incitavano  il  pensiero  e  disponevano  alla  medita- 
zione, figura  cui  gli  artefici  avevano  affidata  una  confessione  se- 
greta, intrichi  di  segni  in  cui  essi  avevano  chiuso  un  enigma. 

In  una  minutissima  esegesi  d'Annunzio  ne  tenta  a  sua  volta 
una  interpretazione  simbolica,  trovando  in  quella  sapiente  com- 
plessità motivi  sempre  nuovi,  come  una  musica  che  a  ohi  la  in- 
terroga «risponda  sempre  una  cosa  diversa»    Fuoco,  311). 

fi  Dùrer,  vero  uomo  del  Rinascimento  dalla  versatilità  e  dalla 
curiosità  di  conoscenza  simile  a  quella  di  Leonardo,  non  ha  qui 
voluto  significare  la  meditazione  che  abbraccia  tutta  la  vita  nel- 
f  al  terno  fluire  del  tempo  e  nella  catena  ininterrotta  del  suo  dive- 
nire? Da  essa  l'artista  trae  sempre  nuovo  impulso  al  fare,  rug- 
gendo senza  sosta  il  fuoco  della  creazione  die  vince  ogni  cosa 
peritura.  Sì  noti  la  sapienlc  minuzia  della  descrizione  che  segue 
con  sì  vigile  cura  ogni  particolare  della  complessa  imagine. 

«  Il  grande  Angelo  terrestre  dalle  ali  d'aquila,  lo  Spirito  sen- 
za sonno,  coronato  di  pazienza,  stava  seduto  su  la  pietra  nuda, 
con  il  cubito  poggiato  al  ginocchio,  con  la  gota  sorretta  dal  pu- 
gno, tenendo  su  l'altra  coscia  un  libro  e  le  seste  nell'altra  mano. 
Ai  suoi  piedi  giaceva,  raccolto  in  giro  coiije  un  serpente,  il  levrie- 
re fedele,  il  cane  che  primo  nell'alba  dei  tempi  cacciò  in  compa- 
gnia dell'uomo.  Al  suo  fianco,  quasi  appollaiato  sul  taglio  di  una 
macina  come  un  uccello,  dormiva  il  fanciullo  già  trisie  tenendo 
lo  stilo  e  la  tavoletta  in  cui  doveva  scrivere  la  pi'ima  parola  della 
sua  scienza,  E  intorno  erano  sparsi  gli  strumenti  ilelle  opero  uma- 
ne; sul  capo  vigile,  presso  l'apice  di  un'ala,  scorreva  nella  duplice 
ampolla  la  sabbia  silenziosa  del  Tempo;  e  scorgevasi  in  fondo  il 
Mare  con  i  suoi  golfi  con  i  suoi  porti  con  i  suoi  fari  calmo  e 
indomabile,  su  cui.  tramontando  il  Sole  nella  gloria  dell'arcoba- 
leno, volava  il  vipistrello  vespertino  recando  inscritta  nelle  sue 
membrane  la  parola  rivelatrice.  E  quei  porti  e  quei  fari  e  quelle 
città,  li  aveva  costrutti  lo  Spirito  senza  sonno,  coronalo  di  pa- 
zienza. F'.gli  aveva  tagliato  la  pietra  per  le^  torri,  abbai!  ulo  il  pino 
per  i  navigli,  temprato  il  ferro  jwr  ogni  lotta.  Egli  stesso  aveva 
imposto  al  Tempo  il  congegno  che  lo  misura.  Assiso,  non  per 
riposarsi  ma  per  meditare  un  altro  lavoro,  egli  fissava  la  Vita. 
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con  i  suoi  occhi  forti  ove  splendeva  i  anima  libera.  Ha  tutte  le 
forme  intorno  a  lui  saliva  il  silenzio,  tranne  da  una.  Sola  s'udiva 
la  voce  del  fuoco  ruggente,  nel  fornello,  sotto  il  crogiuolo  ove 
dalla  materia  sublimata  doveva  generarsi  qualche  virtù  nuova 
per  vincere  un  male  o  per  conoscere  una  legge.  E  il  grande  Angelo 
terrestre  dalle  ali  d'aquila,  al  cui  fianco  fasciato  d'acciaio  pende- 
vano le  chiavi  che  aprono  e  chiudono,  così  rispondeva  a  coloro 
che  l'interrogavano;  «Il  sole  tramonta.  La  luce  che  nasce  dal 
cielo,  muore  nel  cielo  »  {Fuoco.  3H  sg.). 

La  meditazione  del  poeta  nelle  primissime  pagine  del  Libro 
segreto  riporta  fuggevolmente  questa  imagine. 

«Le  sue  gote,  di  sotto  agli  occhi,  parevano  ridere  un  poco;  di 
«ojpra  a  una  bocca  disegnata  dalla  Malinconia  di  Alberto  Duro  ». 
{Libro  segreto^  8). 

Una  lontana  peregrinazione  per  i  musei  di  Vienna  riconduce 
il  poeta  a  questa  Malinconia; 

«Non  è  facile  ritrovare  il  palagio  del  principe  Alberto,  per 
condurre  la  mia  malinconia  a  quella  di  Alberto  Duro  »  {Libì'o 
segreto,  244). 

Accenno  generico  alla  complessità  degli  sfondi  nelle  stamjìc 
e  nelle  tele: 

«La  vecchia  città  grigia  di  Bayreuth  solinga  al  conspello 
delle  montagne  bàvare  in  un  paesaggio  mistico  ov'era  diffusa  la 
stessa  anima  che  Albrecht  Diirer  imprigionò  in  intrichi  di  segni 
al  fondo  delle  sue  stampe  e  delle  sue  tele  »  [Trionfo  della  mor- 
te, 438). 

Il  celebre  manoscritto  miniato  fiammingo  (sec.  XV-XVI)  che 
il  cardinale  Domenico  Grimani  lasciò  nel  1523  alla  Biblioteca 
Marciana,  le  cui  miniature  già  attribuite  al  Memling  (1483-1494) 
si  danno  a  vari  artisti  della  scuola  di  Gand  e  di  Bruges  contem- 
poranei al  Memling  e  al  Mabuse,  è  richiamato  in  uno  dei  sonetii 
a  Donna  Francesca  per  una  delle  sue  illustrazioni  (fìg.  477): 

Aveva  un  tempo  il  cardinal  Grimani 
ne  '1  breviale  suo,  fino  tesoro, 
un'image  ove  molti  angeli  in  coro, 
cernii  e  biondi,  da'  bei  volti  umani, 

su  li  omeri  e  su  le  agili  ale  d'oro 
0  su  l'èsili  palme  delle  mani 
offrìan  cinte  de'  nimbi  cristiani 
l'anime  de  li  Eletti  al  Signor  loro. 

Ignude  erano  l'anime:  più  bella 
tra  l'altre  una  figura  feminina, 
ne  la  sua  dolce  nudità,  salin. 

ilsolteo.  Donna  Francesca.  XIV.  170) 
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Si  tratta  del  foglio  469  recto  del  Breviario  originale  (Pag.  879 
Bella  riproduzione  Hongania).  Questa  miniatura  è  attribuita  al 
Van  der  Meire  e  rappresenta  la  felicità  dei  giusti  condotti  al 
cielo.  Il  Padre  eterno  aspetta  in  alto  a  braccia  aperte  le  anime; 
esse  salgono  portate  dagli  angeli;  un  uomo  è  a  cavalcioni  sulle 
spalle  di  un  angelo,  un  altro  dall'ampia  chierica  appoggia  i  pie- 
di sulle  spalle  di  un  secondo;  ma  una  donna,  quella  ricordata 
dal  poeta,  li  punta  sul  palmo  di  una  mano. 

Se  scarse  sono  le  virtù  pittoriche  del  miniaturista  Attavante 
Attavanti  (1452-1517)  per  freddezza  e  monotonia  di  figure,  le  parti 
ornamentali  di  cui  festosamente  adornò  i  suoi  codici,  molti  dei 
quali  miniati  per  re  Mattia  Corvino  d'Ungheria,  sono  veri  capo- 
lavori del  genere.  Così  può  dirsi  per  Liberale  da  Verona  (1445- 
1529)  dalle  linee  flessuose  e  dalla  squisita  tavolozza  che  tanta 
Uiiezza  e  fantasia  prodigò  neU'ornare  i  corali,  di  cui  splendidi 
quelli  che  si  conservano  a  Chiusi  e  a  Siena  nella  libreria  Pic- 
colomini. 

Andrea  Sperelli  offre  alla  cugina  d'Ateleta  un  sonetto  mano- 
scritto in  una  pergamena  ornata  di  fregi: 

«  in  sul  gusto  di  quelli  che  ridono  nei  messali  d'Attavante  e 
(li  Liberale  da  Verona  »   {Pi.acere,  191). 

Probabile  allusione  alle  xilografie  quattrocentesche  della  Di- 
vina Commedia  di  cui  il  prototipo  è  nella  edizione  curata  dal 
tipografo  editore  Bonino  de  Boninis  nel  1487,  si  trova  in  questo 
raffronto  con  la  schematica  nudità  di  un  paesaggio: 

«  E'  una  di  quelle  giornate  chiare  in  cui  il  paese  toscano  nudo 
t'  risecco  sembra  assumere  l'aspetto  di  quelle  primitive  incisioni 
in  legno  a  contorno,  ove  soli  grandeggiano  Dante  grifagno  e  il 
suo  duca  »  {Faville,  II,  7). 

Nel  Libro  Segreto  si  legge: 

«  Sotto  il  ritratto  di  Laura  Terracina  inciso  nel  legno  da  Enea 
N'ico  di  Parma  è  scritto:  "De  le  cose  rare  del  mondo"»  {Libro 
ycgreto^  100). 

L'incisione  (fig.  475)  è  così  descritta  da  Adam  Bartsch  (23): 
<'  l^ura  Terracina  en  buste,  vue  de  profd,  et  tournée  vers  la  droi- 
1^ .  On  lit  autour  de  l'ovale  qui  ren ferme  ce  portrait;  la  ^S.  Laura 
Terracina,  dans  un  cartouche  au  bas  du  portrait:  De  le  cose  al 
mondo  rare,  et  tout  en  bas,  à  gauche;  Enea  Vico  de  Parma,  e  à 
(Iroite  Medaglia  del  Doni-».  In  realtà  non  si  tratta  come  affernm 
d'Annunzio  di  una  incisione  in  legno,  ma  di  una  incisione  in 
jame.  Il  Gabinetto  nazionale  delle  Stampe  in  Roma  la  possiede 
ma  disgraziatamente  è  stata  ritagliata  nell'ornato  che  la  incorni- 


(-23)   Le  peintre  graveur,  Vienna,  1813,  voi.  X\  .   i'.  :!:;(..   n.   US. 
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ciava  e  nel  cui  cartoccio  dovevano  leggersi  le  parole  riportai»'  dal 
Bartsch  alterate  nella  trascrizione  dannunziana.  Nell'ovale  si  leg- 
ge ancora  La  S.  Terracina.  Enea  Vico,  vissuto  tra  il  1519  o  23  e 
il  1567,  fu  incisore  operosissimo  ;  gli  si  attribuiscono  circa 
500  stampe. 

Nel  Libro  segreto  è  ricordata  quest'altra  stampa; 

«  Ho  smarrito  una  stampa  rarissima  di  Domenico  Giuntalodi 
pittore  e  architetto  pratese;  che  avevo  da  quando  ero  cicognino 
nel  collegio  della  Cicogna  invisa  eolubris.  Giorgio  Vasari  l'ebbe 
certo  sott'occhio,  se  ricorda  un  vecchio  nel  carroccio,  stalo 
messo  in  stampa  con  lettere  che  dicono  ANGORA  IMPARO. 

Il  A'ecchio  è  in  piedi  dentro  il  carruccio  a  sei  girelle,  sorretto 
da  altrettante  colonnette  e  ornato  d'alcune  teste  di  ariete,  sta  cur- 
vo il  ^'ecchio  ma  con  la  faccia  alquanto  levata.  Indossa  una  tu- 
V  nica  ampia  e  prolissa,  porta  in  capo  un  turbante  dalla  lunga 
fascia  che  gli  passa  dietro  le  spalle  e  di  sotto  al  braccio  destro, 
dal  mento  gli  cade  una  gran  barba  di  profeta  michelangiolesca. 

Ne]  campo  superiore,  in  lettere  romane  dentro  lo  svolazzo 
d'una  cartella,  è  il  motto.  ANCHORA  IMPARO:  il  mio  motto» 
{Libro  segreto,  428  sg.). 

Questa  stampa  (fig.  476)  è  agli  Uffìzi  col  N.  520  di  inventa- 
rio, —  altra  con  lievi  varianti  si  conserva  nel  Gabinetto  delle  slam- 
pe a  Roma  —  rappresenta  un  vecchio  che  cammina  dentro  un  car- 
ruccio da  bimbi  con  la  scritta:  Anchora  inparo  e  sotto  l'altra 
Tarn  cliu  discendum  est  quam  din  vivas  -  Bis  pueri  senes.  A  ut. 
Salaiìvanca  excudebat  -  MDXXXVII.  Si  crede  incisa  da  Agostino 
veneziano  e  il  Bartsch  ne  attribuisce  il  disegno  a  Baccio  Bandi- 
nelli.  Antonio  Salamaoca  è  il  calcografo  romano  che  si  fece  edi- 
tore della  stampa;  ma  il  ricordo  dannunziano  ha  evidenti  origini 
vasariane.  Le  parole  usate  dal  poeta  si  leggono  nella  Vita  di  Nic- 
colò Soggi  «sotto  la  disciplina  del  quale  avea  imparato  i  principi 
df'irarle  della  pittura  Domenico  Giutalochi  »  (24). 

E'  da  notare  inoltre  che  Lutto  il  brano  di  d'x\nnunzio  è  rical- 
cnto  dal  Commento  di  C.  Guasti  alla  Vita  di  Niccolò  Soggi  (25). 
«  E'  poi  singolare  che  l'unico  monumento  superstite,  pel  (juaU* 
possiamo  conoscere  la  maniera  tenuta  dal  Giuntalodi  nel  disegnare, 
ci  vieno  ijidicoto  dallo  stesso  Vasari  che  alla  precisione  con  cni 
]'>  cita  ben  mostra  d'averlo  avuto  sott'occhio.  Parlando  egli  di 
certi  disegni  de)  nostro  Domenico  ricorda  «  un  vecchio  nel  car- 
ruccio... stato  messo  in  stampa,  con  lettere  che  dicono:  Anchora 
inparo».  Al  che  io  aggiungerò;  es.sere  alta  la  stampa  quindici 
pollici  e  quattro  lince,  dieci  e  tre  larga;  vedersi  questo  vecchio 


(2ì>   \asaii.   J.C    \ilc  idii   ikiIc  i)i   ('.afiaiii»  Milanesi.    Fireir/f.   ed.   Sansoni, 
voi.   VI.   p.  il 

(25)   Id.   pag.  :^. 
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in  piedi,  dentro  un  carruccio  rettangolare  a  sei  girelle,  sorretto 
da  altrettante  colonnette  e  ornato  d'alcune  teste  d'ariete,  fra  Ift 
quali  scende  e  risale  una  benda  a  mo'  di  festone.  Sta  curvo  il 
vecchio,  ma  con  la  faccia  alquanto  levata,  pontandovi  sopra  Ift 
mani  come  per  ismuoverlo;  indossa  un'ampia  tunica,  lunga  fino 
a  teri«a  e  fermata  da  una  cintura  su  cui  ricade  la  veste  sinuosa.., 
iJal  labbro  superiore  e  dal  mento  gli  cade  folla  e  prolissa  la 
barba...  ». 

Stranissimo  che  d'Annunzio  mantenga  l'attribuzione  vasa- 
ri ana  al  Giuntalodi  negata  da  Cesare  Guasti  così  ampiamente  ci- 
tato e  dal  Bartsch  certo  conosciuto.  Forse  piw  amore  al  conci t- 
iadino  pratese? 

Nel  I  atto  del  Ferro  è  ricordata  una  stampa  nella  quale  appare 
Lucrezia  Borgia  in  veste  d'avvelenatrice. 

«Non  hai  notata  quella  stampa  che  ho  nella  mia  camera?... 
Quella  dove  la  duchessa  di  Bisceglie  si  lava  le  mani...  Si  lava  le 
mani  m  un  bacile,  con  le  hraccia  nude  sino  al  gomito,  dopo  aver 
preparato  per  Alfonso  l'acquetta  perugina.  Dietro  la  testa  di  lei 
SI  vede  riflesso  in  uno  specchio  tondo  il  marito  malato  (troppo 
giovine,  troppo  gracile,  troppo  bello,  come  Bandino)  che  è  fatto 
passeggiare  con  le  grucce  perchè  il  moto  accresca  l'effetto  del 
tossico  »  (//  Ferro,  Atto  I.  p.  32  sg.  e  in  francese  in  Le  chevrefeuille 
Acte  I,  37  sg.). 

Nessuna  notizia  si  ha  di  una  stampa  che  corrisponda  a  questa 
così  minutamente  descritta  da  d'Annunzio.  Certamente  il  poeta 
la  imagina  tratta  dal  quadro  di  Dante  Gabriele  Rossetti  acque- 
rellato nel  1860  e  appartenente  alla  collezione  di  Mr.  Rae.  Giulio 
iVi'istide  Sartorio  così  a  un  dipresso  lo  descrive  in  una  nota  a  un 
suo  studio  su  D.  G.  Rossetti  (26)  :  «  La  composizione  dell'acquarello 
e  caratteristica  così  del  periodo  del  Rossetti  come  dell'arte  inglese 
per  l'azione  che  si  svolge  tutta  nei  dettagli  introdotti  con  sottile 
<ìrtificio.  Chi  guardi  questa  pittura  al  primo  aspetto  concepisce 
appena  il  dramma  che  si  svolge  nel  breve  quadro.  La  formosis- 
sima donna  giorgionesca  suntuosamente  vestita  si  lava  le  mani; 
dietro  di  lei  su  di  un  tavolo  sono  delle  coppe  e  una  carafa  di 
vino.  Ella  si  volge  verso  il  riguardante  e  i  suoi  occhi  sono  impe- 
riosamente assorti,  presaghi  quasi,  in  una  scena  il  cui  svolgi- 
meno  collegasi  all'atto  che  ella  compie.  Che  cosa  ella  vede?  Nella 
parete  dì  fondo  è  appeso  uno  di  quei  grandi  specchi  convessi  e 
rotondi  per  mezzo  del  quale  Van  Eych  introdusse  sé  stesso  nel 
quadro  degli  Arnolfini:  e  le  imagini' riflesse  sono  quelle  di  papa 
Alessandro  in  atto  di  sostenere  il  Duca  Alfonso.  Oltre,  nella  pa- 
lete  riflessa  un  grande  letto  sul  quale  la  vittima  morrà  di  morte 


(26)   Apparso  in    «  Convito  »    (L.   IlII,   Roma,  Aprile  189f5) 
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violenta.  Non  mi  consta  che  il  Rossetti  possa  a  sua  volta  aver 
tratto  questo  soggetto  da  una  stampa  anteriore. 

Nella  Contemplazione  della  morte  è  ricordata  «  l'acquaforte 
del  Pascoli  di  Vico  Vigano  ».  Vico  Vigano  (n.  1874)  è  incisore  di 
molta  finezza:  le  più  interessanti  sug  incisioni  sono  apparse  nel 
1910  in  un  volume  a  cura  di  L.  Beltrami  (27).  Delicatissime  quelle 
del  suo  Albo  pascoliano  edito  da  Zanichelli,  in  cui  è  penetrato 
a  fondo  lo  spirito  della  lirica  del  cantore  di  Miricae. 

«  Mi  venne  fallo  di  scorrere  la  raccolta  delle  acqueforti  pasco- 
liane  di  Vico  Vigano.  Per  confrontare  il  ritratto  inciso  del  poeta 
con  una  imagine  d'esattezza  fotografica,  cercai  il  volume  illu- 
strato dell'Inno  a  Roma  »  {Contemplazione,  6)  (fig.  478). 

«  Non  mi  pareva  di  ritrovarlo  [l'aspetto  mortale  del  Pascoli] 
nelPacquaforte  deirartisla   lombardo  »    {Contemplazione,  8). 

Breve  cenno  ad  Aristide  Sartorio  che  fu  anche  incisore  e  ad 
Adolfo  de  Carolis,  che  tante  xilografie  diede  alle  edizioni  dannun- 
ziane secondo  i  suggerimenti  del  poeta  stesso  come  è  attestato 
dall'assidua  corrispondenza  dei  due  artisti; 

«  Penso  allo  sguardo  di  Aristide  Sartorio  nellesamiiiare  la 
prova  «avanti  lettera»  di  un'acquaforte;  a  quello  di  Adolfo  de 
Karolis  nell'esaminare  il  legno  di  una  sua  incisione  reggendo  il 
suo  ferretto  tra  le  labbra  minacciate  dal  cancro  »  (Libro  segre- 
to, 349  sg.). 

Nelle  Faville  è  descritta  e  lodata  la  incisione  del  De  Karolis 
che  rappresenta  il  profilo  di  Luisa  Baccarà,  nel  disegnare  il  quale 
certo  il  pittore  aveva  presente  l'atteggiamento  della  Psiche  di 
Napoli  cui  il  poeta  appunto  si  richiama  (fig.  479): 

«  Nella  bella  incisione  di  Adolfo  de  Carolis  i  caratteri  essen- 
ziali della  persona  e  dell'arte  di  Aloisia  Bàccaris  sono  rivelati  con 
uno  stile  ampio  e  vigoroso  che  sembra  arieggiare  quel  medesimo 
della  giovine  senatrice  nell'atto  di  sonare  la  Bergamasca  o  la  Fre- 
scobalda. 

La  testa  campeggia  in  una  selva  di  canne  diseguali  come 
quelle  dell'organo  di  maestro  Cieco  e  come  quelle  del  flauto  di 
Pan;  e  si  pensa  alla  «concordia  discorde»  che  è  la  legge  della 
musica  e  dell'anima.  I  lineamenti  e  i  piani  della  faccia  sono 
semplici  e  netti,  collegati  con  una  severità  non  addolcita  se  non 
in  basso  dalla  malinconia.  Tra  gli  archi  potenti  dei  sopraccigli 
il  naso  scende  diritto  ed  esiguo  come  quello  della  Psiche  di  Napoli, 
cosicché  di  profilo  la  leggera  curva  sembra  piuttosto  una  vibra- 
zione della  sensibilità  che  una  grazia  stabile  della  forma  »  (Fa- 
rilfe.  II.  297.  sg.). 


(27)   Acqueforti  originali  di   Vico   Vigaiìò.   Milano,   11)10. 
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il  disegno  originale  del  De  Carolis  si  trova  in  casa  di  Luisa 
Baccarà  a  Venezia.  La  xilografia  è  nel  raro  volume  Adolfo  de  Ca- 
rolis e  Gabriele  d'Annunzio,  RUratio  di  Luisa  Baccarà  (28). 

Andrea  Sperelli  amava  firmare  le  sue  opere  di  poesia  «A.  IS. 
calcographus  aqua  forti  »  quasi  a  testimoniare  la  sua  innata 
tendenza  all'arte  dell'incisione:  «  Egli  era  nato  in  verità  calcografo 
come  Luca  d'Olanda»,  quel  Luca  di  Leida  cioè  considerato  il  pri- 
mo incisore  d'Olanda  dalla  personalità  ben  definita  spontaneo  noi 
far  muovere  le  sue  figure  in  vaste  prospettive  aeree  ottenute  con 
la  massima  semplicità  di  mezzi.  Andrea  Sperelli  fa  professione 
di  gusti  preraffaelliti.  «  Eleggeva,  nell'esercizio  dell'arte,  gli  stru- 
menti diffìcili,  esatti,  perfetti,  incorruttibili:  la  metrica  e  l'inci- 
sione; e  intendeva  proseguire  0  rinnovare  le  forme  iradizionali. 
italiane,  con  severità,  riallacciandosi  ai  poeti  dello  siiì  novo  e  ai 
pittori  che  precorrono  il  Rinascimento.  Il  suo  spirito  era  essen- 
zialmente formale.  Più  che  il  pensiero,  amava  l'espressione  » 
[IHacere,  114).  Il  rame,  l'acido  nitrico,  il  bulino  sono  gli  strumenti 
prediletti  il  cui  gusto  pareva  discendergli  da  uno  degli  avi,  Giusto 
Sperelli,  vissuto  neJ  '500  e  incisore  al  modo  di  Antonio  Pollaiuolo. 
Quanto  al  suo  modo,  esso  appare  un  po'  eclettico  :  «  Praticava  la 
maniera  rembrandtesca  a  tratti  liberi  e  la  maniera  nera  prediletta 
dagli  acquafortisti  inglesi  della  scuola  del  Green,  del  Dixon,  del- 
FEarlom.  Egli  aveva  formata  la  sua  educazione  su  tutti  li  esem- 
plari, aveva  studiata  partitamente  la  ricerca  di  ciascuno  inta- 
gliatore, aveva  imparato  da  Alberto  Durerò  e  dal  Parmigianino, 
da  Marc'Antonio  e  dall'Holbein,  da  Annibale  fìaracci  e  dal  Mac- 
Ardell,  da  Guido  e  dal  Callotta,  dal  Toschi  e  da  Gerardo  Audran; 
ma  l'intendimento  suo,  d'innanzi  al  rame,  era  questo:  rischiarare 
con  li  effetti  di  luce  del  Rembrandt  le  eleganze  di  disegno  de' 
quattrocentisti  fiorentini  appartenenti  alla  seconda  generazione 
^ome  Sandro  Botticelli,  Domenico  Ghirlandajo  e  Filippino  Lippi  » 
{Piacere,  115). 

L'elaborata  tecnica  rembrandtesca,  quella  tecnica  cioè  con 
la  quale  il  gran  pittore  olandese  giunge  ad  effetti  luministici  di 
chiaroscuro  ancor  più  assoluti  che  nella  sua  pittura,  dovrebbe 
dunque  sovrapporsi  alle  linee  toscane  più  consone  ai  suoi  ideali 
preraffaelliti.  Contraddicono  un  po'  a  questo  intendimento  le  altre 
tendenze  che  hanno  mostrato  di  interessare  il  raffinato  dilettante; 
che  esercita  dunque  anche  quella  maniera  nera  o  mezzatinta  per 
la  quale  dopo  aver  accuratamente  granita  la  lastra,  la  superficie 
ne  viene  logorala  più  0  meno  in  delicatissime  sfumature:  tec- 
nica facile  rispetto  a  quella  del  bulino  0  della  puntasecca  che  lo 
Sperelli  usa,  n  quanto  pare,  per  le  sue  acqueforti  dello  Zodiaco 
e  della  Tazza  di  Alessandro.  Almeno  nel  ritocco,  che  questo  modo 

(28)  Presso  la  Fionda  in  Roma.  Soc.  An.  Poligi allea  Italia.  MCMXX,  p.  41 
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di  tecnica  a  mano  seml)rerebbe  contrastare  all'ansia  dell'artefice 
ohe  vigila  attento  la  «  cieca  e  irreparabile  »  eizione  dell'acido.  Egli 
lavora  dunque  all'acquaforte  aiutandosi  con  la  puntasecca  «  su 
le  asprezze  dei  passaggi  ». 

1  nomi  che  egli  ricorda  come  esemplari  per  la  sua  educa- 
zione abbracciano  i  più  vasti  orizzonti:  ecco  Alberto  Dùrer  (1471- 
1528)  dalla  personalità  gigantesca  così  vigoroso  ed  esatto  nelle 
linee  e  nelle  forme,  maestro  di  xilografìa  e  di  bulino.  Ed  ecco  il 
Parmigianino,  creatore  dell'acquaforte  nell'Emilia  che  allarga  con 
le  possibilità  del  suo  pittoricismo  il  campo  alla  fantasia  dei  se- 
guaci. Marc'Antonio  Raimondi  (1480-1534)  dotato  di  una  super- 
ba abilità  intesa  ad  un  plasticismo  classico,  iniziatore  di  quella 
incisione  di  riproduzione  che  avrà  tanta,  voga  nella  sua  scuola; 
Giovanni  Holbein  il  giovane  (1497-1543)  incisore  su  legno  o  megfio 
creatore  di  disegni  da  tradurre  in  legno  in  cui  egli  rivela  tutto 
il  suo  particolare  gusto  linearistico  :  Annibale  Garracci  secon- 
dante sulle  orme  del  maggior  fratello  Agostino  il  gusto  accade- 
mico del  tempo  nelle  sue  stam|>e  a  bulino  o  all'acqua  forte;  Gia- 
como Mac-Ardell  di  Dublino  (1729-1775)  uno  dei  celebrati  inci- 
sori delle  opere  di  Reynolds;  Guido  Reni  che  si  ricollega  al  Par- 
migianino con  uno  spirito  tutto  suo  di  improvvisazione  pittori- 
cista.  Jacques  Gallot  (1592-1635)  facile  estroso  creatore  d'un  suo 
proprio  stile  nell'acquaforte;  Paolo  Toschi  (1788-1854)  fondatore 
della  scuola  di  incisione  parmense  ottocentesca  specializzata  nel 
riprodurre  con  somma  abilità  capolavori  di  pittura;  Gerard  Au- 
dran  fedele  interprete  di  Charles  Le  Brun  (1640-1703).  D'Annun- 
zio ricorda  inoltre  come  rappresentanti  massimi  della  marnerà 
nera  l'irlandese  Giovanni  Dixon  (1730-1800)  e  gli  inglesi  Valen- 
tina Green  (1739-1813)  e  Riccardo  Earlom  (1734-1823)  che  quella 
maniera  prediligono  appunto  perchè  la  meglio  adatta  a  ripro- 
durre le  morbide  eleganze  della  pittura  inglese  contemporanea. 

Due  sono  le  acqueforli  di  Andrea  Sperelli  minutament':'  de- 
^critte;  e  su  quella  dello  Zodiaco,  come  è  noto,  fu  condotto  nel 
1889  uno  studio  da  Giulio  Aristide  Sartorio  con  la  firma  .4.  Spe- 
relli Calcographus,  che  non  troppo  fedelmente  in  verità,  segue 
la  descrizione  del  Piacere;  diverso  è  l'atteggiamento  della  donna, 
né  l'alto  levriere  è  disegnato  con  felice  «arditezza  di  scorcio». 
Ad  ogni  modo  le  riproduzioni  zincografiche  del  disegno  diffuse 
da  d'Annunzio  trassero  per  la  loro  firma  in  inganno  così  che  al- 
cuni credettero  trattarsi  veramente  d'una  nuova  abilità  del  poeta. 
Ecco  la  descrizione  dell'acquaforte  che  trae  origine  da  una  sto- 
rica coperta  di  sola  fina  che  sarebbe  provenuta  dal  corredo  di 
Bianca  Maria  Sforza  (fìg.  480). 

«  I  due  rami  recenti  rappresentavano,  in  due  episodii  d'amo- 
re, due  attitudini  della  bellezza  d'Elena  Muti;  e  prendevano  il  ti- 
tolo dalli  accessori. 

Tra  le  cose  più  preziose  possedute  da  Andrea  Sperelli  era  una 
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coperta  di  seta  fina,  d'un  colore  azzurro  disfatto,  intorno  a  cui 
giravano  i  dodici  segni  dello  zodiaco  in  ricamo,  con  le  denomi- 
Jiazioni  Aries,  TaunLS,  Gemini,  Cancer,  Leo,  Virgo,  Libra,  Scor- 
pius,  Aràtenens,  Caper,  Amphora,  Pisces  a  caratteri  gotici.  11  Sole 
ti  apunto  d'oro  occupava  il  centro  del  cerchio;  le  figure  delli  ani- 
mali, avevano  uno  splendore  straordinario;  tutta  quanta  la  stof- 
fa pareva  degna  d'ammantare  un  talamo  imperiale.  Essa,  in  fal- 
li, proveniva  dal  corredo  di  Bianca  Maria  Sforza,  nipote  di  Lo- 
dovico il  Moro:  la  quale  andò  sposa  all'imperator  Massimiliano... 

L'acquaforte  rappresentava  a  punto  Elena  dormente  sotto  i  se- 
gni celesti.  La  forma  muliebre  appariva  secondata  dalle  pieghe 
della  stoffa,  col  capo  abbandonato  un  poco  fuor  della  proda  del 
letto,  con  i  capelli  pioventi  fino  a  terra,  con  un  braccio  penduto  e 
l'altro  posato  lungo  il  fianco.  Le  parti  non  nascoste,  ossia  la  fac- 
ci;»., il  sommo  del  petto  e  le  braccia  erano  luminosissime;  e  il  bu- 
lino aveva  reso  con  molta  potenza  lo  scintillio  dei  ricami  nella  mez- 
z'ombra e  il  mistero  dei  simboli.  Un  alto  levriere  bianco,  Famu- 
li, fratel  di  quello  che  posa  la  testa  su  le  ginocchia  della  contessa 
d'Arundel  nel  quadro  di  Pietro  Paolo  Rubens,  tendeva  il  collo  ver- 
so la  signora,  guatando,  fermo  su  le  quattro  zampe,  disegnato  con 
una  felice  arditezza  di  scorcio.  Il  fondo  della  stanza  era  opulento 
e  oscuro»  {Piacere,  115  sg.). 

L'altra  acquaforte  che  non  esiste  se  non  nella  descrizione  del 
romanzo  trae  origine  da  una  non  meno  fantasticamente  «  storica  » 
tiizza  d'Alessandro.  Invano  la  si  cerca  nell'opera  del  Brantòme  (29) 
tra  le  favolose  salmerie  descritte  come  recate  dal  Valentino  nel  suo 
ingresso  spettacoloso  a  Chinon  il  17  dicembre  1498.  Del  resto  d'An- 
nunzio stesso  imaginando  che  il  Valentino  doni  la  tazza  alla  Bi- 
senti  principessa  fantastica,  prima  di  partire  per  la  Francia,  viene 
già  ad  escludere  che  la  tazza  lo  avesse  seguito  olti'Alpe. 

Il  disegno  che  adorna  la  tazza  è  attribuito  al  Sanzio  e  richiauìa 
l'affresco  dei  saettatori  della  Galleria  Borghese  già  ricordato. 

Essa  è  detta  costruita  in  memoria  di  quella  prodigiosa  a  cui 
-x  nei  vasti  conviti  soleva  prodigiosamente  bere  il  Macedone  ».  Lin- 
f<mperanza  nel  bere  del  Macedone  è  attestata  da  vari  autori,  at- 
Irnuata  da  Plutarco  che  lo  dice  solo  talvolta,  a  imprese  compiute, 
dr'dito  al  vino,  come  mostra  di  ricordare  lo  stesso  d'Annunzio  nel- 
la «  Laus  Vitae  »  : 

Votò  l'Eroe  la  sua  vasta 
coppa.  Meditò  taciturno. 
Votare  la  coppa  ei  soleva 
dopo  sovrumane  fatiche. 
Da  lui  stanco  il  vino  traeva 
una  onniveggente  potenza. 

[Maia,  Laus  vitae,  f{5) 


(29)   Vie  des  ìiommes  illustres  et  des  grandu  capitaiii.'' . 


566  LE    ARTI    MINORI 

Plutarco  smentisce  anche  la  leggenda  per  cui  questo  vizio  smoda- 
to sarebbe  stato  causa  della  sua  morte.  Si  legge  neìV Itinerarium 
Alexandri  magni  incerti  auctoris  (Venezia  1851,  cap.  LII):  «Toc- 
cava un  giorno  comitare  a  Medio  ed  Alessandro  si  unisce  con  gli 
altri  al  convito.  E  già  fin  da  principio  Medio  gli  offre  per  bere 
la  tazza  di  Ercole.  Ed  egli  per  onorare  il  nome  del  nume  la  em- 
pie tosto  di  vino,  la  vuota  e  riempie  continuamente.  E  questa  fu  la 
cagion  della  morte  ».  Così  Curzio  Rufo  in  vari  luoghi  tocca  della 
smodata  sete  di  Alessandro  e  della  sontuosità  dei  suoi  banchetti; 
e  ne  parlano  anche  Arriano  e  Giulio  Valerio.  La  tazzA  di  Elena 
Muti  ricorderebbe  dunque  la  tazza  di  Ercole  usala  dal  Macedone. 

«L'altra  acquaforte  riferivasi  al  gran  bacino  d'argento  die 
Elena  Muti  aveva  ereditato  da  sua  zia  Flaminia. 

Questo  bacino  era  storico:  e  si  chiamava  idi  Tazza  d'Alej^.-,cin- 
dro.  Fu  donato  alla  principessa  di  Bisenti  da  Cesare  Borgia  piiir.a 
ch'ei  partisse  per  la  terra  di  Francia  a  portare  la  bolla  di  divorzio 
e  le  dispense  di  matrimonio  a  Luigi  XII;  e  doveva  esser  compreso 
fra  le  salmerie  favolose  che  il  Valentino  portò  seco  nel  suo  ingresso 
a  Chinon  descritto  dal.  signor  di  Brantòme.  Il  disegno  delle  figure 
che  giravano  a  torno  e  di  quelle  che  sorgevano  dal  margine  delle 
due  estremità  era  attribuito  al  Sanzio. 

La  tazza  si  chiamava  di  Alessandro  perchè  fu  composta  in  uic- 
moria  di  quella,  prodigiosa  a  cui  nei  vasti  conviti  soleva  prodi- 
giosamente bere  il  Macedone.  Stuoli  di  Sagittarii  giravano  intor- 
no ai  fianchi  del  vaso,  con  tesi  li  archi  tumultuando  nelle  atti- 
tudini mirabili  di  quelli  i  quali  Raffaello  dipinse  ignudi  saettanti 
contro  l'erma  nel  fresco  che  sta  nella  sala  borghesiana  ornata  da 
Giovan  Francesco  Bolognesi.  Inseguivano  una  gran  Ghiinera  che 
sorgeva  su  dall'orlo,  come  un'ansa,  alla  estremità  del  vaso,  men- 
tre dalla  parte  opposta  balzava  il  giovine  sagittario  Bellirofonlf^ 
con  l'arco  teso  contro  il  mostro  nato  di  Tifone. 

Li  ornamenti  della  base  e  dell'orlo  erano  d'una  rara  leggia- 
dria. L'interno  era  dorato,  come  quel  d'un  ciborio.  Il  mclnllo  oi-a 
sonoro  come  uno  strumento.  II  peso  era  di  trecento  libbre. 

La  forma  tutta  quanta  era  armoniosa. 

...  Invaghito  di  tre  forme  diversamente  eleganti,  cioè  della  don- 
na, della  tazza  e  del  veltro,  racquafortista  trovò  una  composizione 
di  linee  bellissima.  La  donna,  ignuda,  in  piedi,  entro  il  bacino, 
appoggiandosi  con  una  mano  su  la  sporgenza  della  Chimera  e  con 
l'altra  su  quella  di  Bellerofonte,  protendevasi  innanzi  ad  iiridere 
il  cane  che,  piegato  in  arco  su  le  zampe  anteriori  abbassale  e  su 
le  posteriori  diritte,  a  simiglianza  di  un  felino  quando  spicca  il 
salto,  ergeva  verso  di  lei  il  muso  lungo  e  sottile  come  quel  d'un 
luccio,  argutamente»  (Piacere,  117  sg.). 
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E'  noto  il  gusto  di  d'Annunzio  per  il  libro  bello,  ben  rilegato, 
e  la  ricchissima  sua  biblioteca  ne  è  testimonianza  insigne.  Già  al 
tempo  delle  Cronache  l'amatore  indugia  con  evidente  piacere  sul- 
l'argomento, lodando  del  libro  raro  i  buoni  cuoi  color  tartaruga 
e  le  cartapecore  impresse,  o  i  marocchini  vermigli,  esigendo  nel 
libro  perfetto  stretta  rispondenza  tra  il  contenuto  e  la  veste  este- 
riore. 

Il  suo  piacere  di  buongustait)  del  libro  è  tutto  in  quelle  pagine 
delle  Faville  intitolate  a  «  Dante  gli  stampatori  e  il  bestiaio  »  per  la 
nuova  monumentnle  edizione  della  Divitìa  (^omMedia  dedicata  al 
Re  d'Italia  nel  cinquantenario  del  Regno.  «  La  Gomedia  del  di- 
vino/ Dante  Alighieri  da  Firenze/  con  la  esposizione  di  Giuseppe 
Landò  Passerini  da  Cortona.  A  Firenze,  appresso  Leo  vS.  Olschki 
editore.   1911    (l). 

Davanti  a!  volume  il  piacere  è  dell'occhio  per  le  semplici 
imagini  che  lo  ornano:  per  i  rossi  delle  rubriche,  per  la  filigra- 
na che  traspare  con  l'effigie  del  Cantore  e  la  sigla  del  bibliopo- 
la, i  margini,  le  distanze,  i  fregi,  i  segni  tutte  le  varie  accortez- 
ze e  grazio  della  stampa  condotta  con  la  stessa  regola  «  che  con- 
duce il  musico  0  farchitetto  nel  compartir  gli  intervalli  »  (Pa- 
ville  II,  332). 

«  Di  gran  pondo  è  il  volume,  serrato  nelle  due  assicelle  nel 
suo  corame  e  ne'  suoi  ferri,  da  porre  in  sul  leggìo  come  il  Sal- 
terio e  l'altra  Scrittura  santa,  o  da  custodire  in  un  cofano...» 
{Faville  II,  329). 

Vi  si  parla  anche  della  celebre  e  rarissima  edìtio  prìnceps.  con- 
siderata la  prima  assoluta  edizione  di  Dante,  dell'll  aprile  1472 
per   opera    del    patrizio   fulginate   Emiliano   degli    Orfini,   orefice 


(Ij  La  IHrina  Coiìimedin  di  l^antc  Aìighipri,  con  nuovo  coiiiinento  del 
conte  G.  I,.  Passerini,  con  piefazione  scritta  da  (inbriele  d'Annunzio.  Firenze, 
Leo  S.  Olscliki  fTip.  Giuntina)  1911.  in  f..  pp.  Xll-rv'l,  con  100  figure  ripro- 
dotte dall'edizione  veneziana  del  3  marzo  1491.  Usciva  in  soli  SOli  esemplari 
numerati  su  carta  a  mano  espressamente  fabbricata  e  in  inchicstro  rosso 
e  nero,  in  3.  colonne,  una  per  il  testo,  una  per  il  commento.  I  sei  esemplari 
in  pergamena  con  lettere  njiniate  del  pittore  Francesco  iNesi  sono  legati 
in  cuoio  con  fermagli  e  borchie  in  argento.  (Si  veda  :  G.  Mambelli.  Gli  An- 
nali   delle    edizioni    dantesche.    1931). 
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zecchiere  e  stampatore,  associato  al  tipografo  di  Magonza  Johan 
Numeister  (2)  cui  l'edizione  moderna  è  richiamata;  ma  nell'edi- 
zione  fiorentina  il  promotore  è  tedesco,  lo  stampatore,  Lorenzo 
Franceschini,  è  italiano. 

Dell'antica  edizione  fiilginale  è  da  d'Annunzio  rifatta  la  sto- 
ria con  supposizioni  di  rapporti  tra  la  stamperia  di  Emiliano  de- 
gli Orfini,  padrone  di  una  prospera  cartiera  sul  Sasso  di  Pale, 
e  quella  di  Subiaco  cui  si  deve  la  prima  edizione  di  Lactantius 
(29  ottobre  1465)  (3),  che  è  anche  la  prima  opera  con  data  stam- 
pata in  Italia,  e  quella  antecedente  il  1467,  di  Donatus  Pro  puerulis 
di  cui  non  sopravvive  alcun  esemplare. 

«  Egli  era  [l'Orfini]  in  contratto  con  quei  due  Alemanni  del 
monastero  di  Santa  Scolastica  per  fornir  carta  di  Pale  ai  biso- 
gni della  stamperia?  Aveva  egli  avuto  tra  mano  un  di  quei  lor 
volumi?  il  iJonato?  il  Lattanzio?»  (Faville  II,  324). 

I  due  Alemanni  cui  allude  il  poeta  sono  Conrad  Schweinheim 
o  Sweynheim  e  Arnold  Pannartz  che  dal  cardinale  spagnolo  Gio- 
vanni Torquemada  o  Torrecremata,  dal  1455  abate  commenda- 
tario del  Convento  furono  appunto  invitati  a  recarsi  a  Subiaco 
intorno  al  1464,  tramite  qualche  monaco  tedesco  ospite  dell'Ab- 
bazia. Pare  venissero  da  Magonza  e  fossero  stati  allievi  di  Gut- 
temberg,  ma  nulla  si  sa  di  preciso.  E'  noto  soltanto  che  essi  si 
dichiararono  autori  e  del  Lattanzio  e  deW Angus tinus  De  civitate 
dei  (12  giugno  1467)  e  di  un  Cicero  De  Oratore  libri  III  senza  data 
p  di  molte  altre  opere  edite  a  Subiaco  e  a  Roma  in  Domo  Petri 
do  Maximis.  Tra  di  esse  per  prima,  come  saggio  inaugurale  del- 


(2)  GOMINCIA  LA  COMìEOIA  DI  dante  allegliieii  di  Fioienze  nella  qle 
nacta  delle  [iene  el  punizioni  dei  uitii  et  denrieriti  et  premii  delle  uirtù... 
colophon  : 

Nel  mille  quatro  cento  septe  et  due 

Nel   quarto  mese  adi  cinque  et   sei 

Questa  opera   gentile   impresa    fue 

Io   maestro    lohanni   Numeister   opera   dei 

Alla    decta    impressione   e   meco   fue 

Elfulginato   Euangelista   mei. 

L'edizione  è  in  l'ol.  piccolo  di  carte  252  (secondo  l'esemplare  della  .Me- 
dicea Laurenziana  che  è  completo)  senza  numerazione,  senza  registro  e  ri- 
chiami. Il  ..  fulginate  Evangelista  mei  »  sdirebbe  Evangelista  Angelini  da 
Trevi,  residente  a  Foliguti.  in  rapporto  con  Numeister.  (Si  veda-  (l.  .Mani- 
belli    id.    id.). 

(3)  L.\CT.ANTIUS  Firmianiis.  Opera.  In  monasterio  sublacensi.  1  itó,  in 
Jol.  di  36  linee  per  pagina.  (978)  Alla  fine,  sull'ultimo  foglio  verso  si  legge 
la   seguente  scritta   in   cinque   linee; 

Lactantii  Firmiani  de  diuinis  iiistitutionibus  aduersus  gentes  libri  sep- 
tem.necno  eiusdz  ad  Donatu  de  ira  dei  Uber  uuus.unacu  libro  de  opifìcio 
hois  ad  Demetrianu  flniunt.  Sub  ano  dni  M.C'CCC.LXV.  die  uero  anpenu!- 
tia  mensis  octobri.s.  In  uenerabili  monasterio  Sublacensi.  Deo  gratias.  (Si 
veda    Jacques-Charles    Brune; ,    Manuel    du    Libraire,    1862). 
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]a  loro  attività   a  Siibiaco,  è  citata   una   piccola  graiiimatica  di 
Donato  per  fanciulli  di  cui  non  restano  esemplari  (4). 

Nel   Piacere  è  ricordato  appunto   uno  di   questi   incunabuli. 
Si  tratta  di  «una  rarissima  edizione  del  romanzo  di  Apulejo  M^ 
iamorpliost'on  acquistata  p<'r  mille  cinquecento  venti  lire:  —  Ro- 
ma. 1469.  in  folio  »  [Piacere,  371). 

Questa  edizione  che  è  la  prima  assoluta  di  Apulejo,  è  dovut<t 
appunto  ai  due  tedeschi,  in  Domo  Petri  de  Maximis  (5). 

Nelle  Faville  è  fatto  cenno  a  due  edizioni  dovute  a  Niccolò 
di  Lorenzo  della  Magna  (de  Alemania  o  Niccolò  Tedesco). 

«  Il  vescovo  Antonio  Bottini,  il  Senese  che,  in  Fonte  Branda 
avendo  bevuto  come  Enea  Silvio  l'amor  d'ogni  dottrina,  doveva 
poi  mandare  alle  stampe  il  suo  Monte  Sunto  di  Dio  presso  quel 
Niccolò  di  Lorenzo  della  Magna  intento  già  a  preparar  le  form^ 
pel  comento  di  Cristoforo  Landino  e  per  le  imagini  di  Sandro 
Botticelli  »  {Faville  IL  327  sg.). 

Sono  queste  le  due  edizioni  più  celebri  dello  stampatore  te- 
desco.  Il  Monte  salito  di  Dio  del  vescovo  Antonio  Bettini  di  Sie- 
na porta  la  data  del  10  settembre  1477  ed  è  il  primo  libro  apparso 
in  Europa  con  incisioni  in  rame  o  taglio  dolce;  tre  di  esse  sono 
incise  da  Baccio  Baldini  su  disegni,  pare,  di  Sandro  Botticelli  (6). 
La  Divina  Commedia  con  il  commento  di  Cristoforo  Landino, 
porta  la  data  del  30  agosto  1481.  Ogni  canto  avrebbe  dovuto  avere 
una  incisione  ma  solo  tre  rami  —  o  forse  argenti?  —  furono  im- 
pressi direttamente  sul  foglio,  sedici  altri,  sempre  del  solo  Infer- 
no, impressi  a  parte  su  carta  sottile  furono  poi  incollati  al  testo. 
Anche  queste  incisioni  sono  dovute  a  Baccio  Baldini  il). 


(4)  >'  Impressi  siint  nostio  studio  patei'  Beatissime-sciivoui)  j  rluf  tipo 
grafi  nella  rassegna  al  papa  scritta  in  loro  nome  dal  vescovo  di  Aleria  e 
messa  all'inizio  del  IV  volume  del  Commentarlo  alla  Bibbia  del  Lyran  da 
essi  stessi  stampato  a  Roma  in  Domo  retri  de  Maximis  nel  1472  -  libri  qui 
in  subiectis  suo  ordine  tibi  reccnsebuntur  :  Donati  prò  puerulis  ut  inde  prin- 
cipium  dicendi  sumamus  mide  imprimendi  initium  sumpsimus:  numero 
trecenti,  etc.  (Si  veda  G.  Fumagalli,  Dictionnaire  Gèographique  d'Italie,  1905). 

(5)  APULEIUS  (Lucius)  Metamorphoseon  liber;  ac  nonnulla  alia  opuscola 
ciusdem  necnoa  epitoma  Alcinoi  in  disciplinartmi  Platonis  (libnam).  Annu 
M.CCCC.LXIX.  Romae  (per  Conradum  Swe>'nheim  et  Arnoldum  Pannartz), 
in   domo   Petri  de   Maximo,  in-fol. 

(6)  ANTONIO  (Bettini)  da  Siena.  El  monte  sancto  di  Dio.  Florentie,  Ni- 
colò di  Lorenzo,  die  X  septenvbris,  1477,  gr.  in-4  (si  veda  J.  C.  Brunet  id.  id.V 

(7)  Comento  di  CJiristophoro  Landino  fiorenti  /  no  sopra  la  Comedia  di 
Dante  Ali  /  ghieri  Poeta  fiorentino  /.  Segue  un  discorso  del  Landino  stesso  in- 
torno al  «  sito,  forma  et  misura  dello  inferno  et  statura  de  Giganti  et  di 
l.ocifero  ».  Finisce  a  F.  369b  :  fine  del  Comento  di  Christophoro  Landino 
fiorentino  sopra  la  Comedia  di  Dante  poeta  excellenti>  '  j^imo  et  impresso  in 
Firenze  /  per  Nocholò  di  Lorenzo  /  della  Magna  a  di  XXX  da  gesto 
MCCCCLXXXI.   E'  in   fol.   .gr.  con  bellissimi  caratteri. 
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L'«  assistente  al  Frullane  o,  come  dire,  bidello»  così  vivace- 
mente rievocato  nel  Proemio  alla  Vita  di  Cola  di  Rienzo  offre  il 
tipo  perfetto  dello  scovatore  di  libri  ghiotti;  e  dà  occasione  ài 
rievocare  parecchi  volumi  preziosi.  Il  buon  procacciante  tirava 
un  gioi-no  da  parte  il  poeta  per  confidargli  a  bassa  voce  «  d'es- 
sere in  traccia  dell'Ariosto  con  le  figure  di  Gerolamo  Porro  e 
del  rarissimo  Pecorone  stampato  da  Gio.  Antonio  degli  Antonii  > 
{Vita  di  Cola,  Proemio,  LI). 

L'Ariosto  ricordato  (8)  è  nolo  come  la  più  suntuosa  edizione 
deìVOrlando  Furioso,  dalle  finissime  incisioni  in  rame,  a  piena 
pagina,  del  Porro  e  per  i  fregi  che  inquadrano  gli  argomenti  dei 
singoli  canti.  Assai  rara  è  anche  questa  edizione  del  Pecorone  di 
Giovanni  Fiorentino  uscita  nel  1558   (9). 

Per  aizzare  Tanior  proprio  del  suo  prezioso  aiuto  il  poeta  gli 
dice  un  giorno: 

«  Sa  Ella,  cruscone,  che  ho  messo  la  mano  su  la  Leggenda  e 
vita  e  penitenzia  del  grolioso  Santo  Guiglielmo  d'Oringa  eremita 
ìiioito  divoto  e  servo  di  Dio,  il  quale  fu  de'  Beali  di  Francia  e 
duca  di  Pi  la  vi  a?  ». 

Ed  anche: 

«  Ed  ecco  qua  anche  il  Trattato  delle  Quattro  Stagioni  di 
M esser  Aldobrandino  da  Siena  volgarizzato  da  Zucchero  Benci- 
venni>  [Vita  di  Cola,  Proemio,  LIV). 

Qui  scherzando  dAnnunzio  finge  di  aver  sottomano  antiche 
edizioni  inesistenti.  La  Leggenda  di  Guglielmo  d'Oringa  infatti 
fu  messa  in  luce  la  prima  volta  dal  Chiarini  di  sul  codice  Ri- 
cardiano  XX,  2224.  nel  1870  (10)  e  il  Trattato  di  Messer  Aldobran- 
dino dal  Targioni  Tozzetti  nel  1871,  anch'esso  edito  di  sul  codi- 
cr'  Ricardiano  2224   (11). 


■8j  rv.LANCO  l'LlUf>.-5()  /  DI  M.  I.(>IM)V1C0  ,  ARIOSTO.  /  Xuouu- 
iii'.'iiio  /  adoinuio  di  Fiijure  di  llarriP  /  di  diroiamo  Porro  /  Padouano.  '  ET 
DI  ALTRE  COSE  CHE  /  SARANNO  NOTATE  NELLA  /  SEGUENTE  F.\CCIA- 
TA.  ij  L\  \ENETIA  /  MDL.XXXIIIL  Appresso  Francesco  de  Eranueschi 
senese  /  e  compagni... 

ì'G.    .Agnelli  —  Ci.   Havegnani,   .\nnali    delle   edizioni   ariostee,  19il{). 

i91  GIO^'A^^NT  Fiorentino.  11  Pecorone,  nel  tinaie  si  contengono  cinquai» 
la  MI  A  elle  anticlie.  .Milano,  per  -Giovanantonio  degli  .\ntonii,  1558.  (In  fine: 
In  Milano  linpiimeuano  i  fralelli  da  Meda  M  H  LN'III,  in-8.  E'  composta  di 
227  ff.  cifrati  da  un  sol  lato,  e  d'un  foglio  finale.  (Si  ve^da  ì.  C.   Brunet  id.". 

(10)  11  fi(.jites[)izio  è:  LeniicìKla  e  vita  di  ^antt»  GiiUjnclino  d'nrinon 
LiL'iiiHa.  .^criiluia  inedita  del  stc.  .\I\'  pubblicala  per  cura  di  G.  Chiarin  . 
In  Livorno  pei  tipi  di  Francesco  \igo  .M!::CC.CLX\.  Ledizione  in  carta  a 
rii'ino  è  di  duecerdo  esemplari. 

(li)  Oit.  Tiirgioni  Tuzzetli.  I.c  Quattri)  Staijunii  e  coir.e  l'uunnj  si  de^ 
guardare  il  corpo  in  ciascheduno  tempo  dell'anno.  Trattato  di  Messer  .\!do. 
brandino  da  Siena,  volgarizzato  da  Zucchero  Bencivenni  nel  see.  \!V.  Li- 
vorno   1871.    gr.,    in-5.    in    f/»   i  >eni))liiri. 


LIIiKl    !•:    KII.KC.VT!,  Kii 


A  sua  volta  l'uomo  jirovvidenzialf  «  metteva  fuori  uu  opusco- 
lo impresso  su  quella  bella  carta  forte  del  Magheri  che  al  tasto 
suona,  0  un  volume  giuntino  che  la  vacchetta  di  Moscovia  non 
aveva  salvato  dalle  tarme,  o  un  di  quei  Testi  in  carta  turchina 
stampati  all'insegna  di  Dante  e  distinti  con  l'impresa  del  Frullo- 
ne. «  Ci  si  bei,  —  diceva  —  ci  si  bei  »  {Vita  di  Cola,  Proemio,  LIV). 

Il  Magheri  è  quel  Johannes  Antonius  de  Magris  de  Bleno. 
fabbricante  di  carta,  di  cui  è  cenno  nel  documento  di  costituzio- 
ne della  corporazione  lombarda  della  sua  industria  approvata  da 
Francesco  II  Sforza  il  /  marzo  1523  (12).  Nell'ultimo  ventennio 
del  "400  è  celeberrima  la  famiglia  Giunta  oriunda  fiorentina, 
ma  con  case  librarie  anche  all'estero.  La  prima  edizione  giunti- 
na  di  Firenze  è  del  1497;  fiorentissima  anche  la  casa  veneziana 
che  diede  alla  luce  magnifiche  edizioni  di  libri  liturgici;  tra  i 
l-rimi  il  Graduale  a  spese  di  Emerico  da  Spira,  nel  1499-500. 

Celebre  in  Italia  e  all'estero  anche  la  famiglia  Molini:  Giu- 
.-eppe  (1772-1856)  bibliografo  insigne  e  bibliotecario  palatino  per 
vari  anni,  fondò  nel  1820  a  Firenze  una  stamperia  All'insegna  di 
[fante,  che  diede  eleganti  edizioni  di  classici  in  piccolo  forma- 
to  (13). 

Tra  gli  altri  «una  lauta  ghiottornia  »  per  l'amatore:  <ì:  Viag- 
gio al  Monte  Sinai  di  Simone  Sigoli  fiorentino  del  popolo  di 
San  Nicolò  Oltrarno,  un  testo  del  Trecento,  e  de'  Gitati  »  {Vita  di 
Cola.  Proemio  LXII).  che  l'amatore  porta  un  giorno  al  poeta.  E" 
in  carta  blu,  del  1829  (14). 

Questo  Viaggio  ai  Monte  Sinai  dà  occasioue  di  ricordare  va- 
ri Viaggi  d'Oltremare  chf  la  lettura  del  Milione  aveva  messo  al 
poeta  voglia  di  conoscere. 

«Avevo  cercalo  avidamente  altri  Viaggi  d'oltremare,  quello 
di  Frate  Nicolao  da  Poggibonizzi.  quel  di  Frate  Riccoldo  da  Monte 
di  Croce,  quel  del  Beato  Odorico  da  Pordenone,  e  quelli  del  Fre- 
scobaldi.  del  Gucci,  di  Ser  Mariano,  prose  più  saporite  assai  che 
le  pomora  di  Paradiso  ivi  laudate»  {Vita  di  Cola,  Proemio.  LXII). 

Fra  Niccolò  da  Poggibonsi  iniziò  nell'anno  1345  il  suo  viag- 
gio in  Oriente  che  descrisse  nell'inedito   Viaggio  in   Terra  Santa 


(^^)    Vedi    a    M.    Biique-.    Les    fìligranes,    Paris.    1907. 

(13)  Gli  annaii  di  questa  stamperia  ceduta  nel  ISlMi  a  Federico  Cenciai 
furono  pubblirarl  da  Luigi  Molini  in  Operette  bibliogranchc  di  G  MoVni 
Firenze,  18.>8.   (Vedi  ti.   FuniagaHi   id.  1d.^ 

(U)  SIGOLI,  Simone.  Viauuio  al  Mi.ììIc  >inaì.  Firenze,  airinstgua  di 
l'ante.  1829,  in-8.  Con  riir.  Ha  illustrazioni  di  Francesco  Poggi  ed  una  Le- 
zione di  Luigi  Fiacchi.  E'  tolto  dal  coilic-  ora  Magliabechiano  che  servi 
ar  compilatori  del  Vocabolario  (Da  Serie  dei  testi  di  lingua  di  Bart.  (iamba 
da   Bassano.  \'enezia,  1839). 
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del  quale  solo  alcuni  capitoli  furono  pubblicati  in  edizioni  ra- 
i-e  (15). 

Fra  Riccoldo  da  Monte  di  Croce  scrisse  in  latino  il  suo  Iti- 
nerario ai  paesi  orientali  volgarizzato  da  un  anonimo  verso  Iti 
metà  del  secolo  XIV   fl6). 

Il  Beato  Odorico  da  Pordenone  dettò  la  relazione  dei  suoi 
viaggi  in  Estremo  Oriente,  compiuti  tra  il  1314  e  il  1330,  a  un 
suo  confratello  nel  Convento  SanfAnlonio  a  Padova,  Gugliel- 
mo da  Solagna.  La  lingua  usata  è  un  rozzo  volgare  che  mostra 
la  poca  cultura  del  Beato  (17). 

Leonardo  Frescobaldi  nel  1384  compì  con  gli  amici  Guccio 
di  Dino  Gucci  e  Andrea  Rinuccini.  un  viaggio  in  Terrasanta  e 
in  Egitto  di  cui  lasciò  una  relazione  assai  accurata,  conservata 
da  vari  codici,  uno  dei  m.igliori  documenti  geografici  del  tem- 
po (18).  E  una  relazione  lasciò  pure  il  Gucci,  conservata  da  un 
('odice  Laiu^enziano  e  da  uno  Gaddiano.  edita  per  la  prima  vol- 
ta nel  1862  (19).  Anche  Ser  Mariano  da   Siena   fece  nel  '400  un 


(15)  .\ICCOL(_)'  Uì;u  lia  i'oyi^iboji-ri.  \'niu(ji(i  da  Venezia  a  Gei usaleiii . 
Testo  i.ne<lilo  tlel  sec.  XIV,  Imola,  tip.  d'Ignazio  Galeali  e  figlio.  1872,  in-8.. 
Ci  pag.  16.  In  63  esemplari  per  le  n^ozze  Casoni-Nardozzi,  secondo  i  codici 
Uicc.  Palat.  e  Magliabech.  e  comprende  i  capitoli  dal  3°  all'IP  del  Maan^o 
in  Terra  Santa  o  Libro  <rOUramarc  ■■<  come  l'autore  vorrebbe  fosse  chiamato  ». 
Damasco  e  Ve  sue  adiacenze  nel  sec.  XIV.  Imola,  Tipografìa  d'Ignazio 
Galeati  e  Aglio,  1878,  in-8.  di  pag.  16.  In  occasione  delle  nozze  Banchi-Brini. 
Comprende  7  capitoli  tratti  dal  suddetfo  l'iag.jìo  in  conformità  dei  codici 
sopra  indicati,  preceduti  da  nna  dedicatoria  in  foiTna  di  Epistola,  (Vedi  I,e 
Opere  volgari  a  stampa  del  sec.  XIII  e  XIV  r'escritte  da  Francesco  Zam- 
brini.   Bologna,   Zanichelli,   J878). 

Un  compendio  del  Viaggio  "  che  fece  frate  Nicolaio  da  Poggibonizi  da 
Firenze  in  Gierusalem  «  apparve  anche  nel  Viaggio  in  Tirrn  Santa  descrit- 
to da  .-anonimo  trecentista,  testo  inedito  de!  1395.  Bologna,  presso  Gaetano 
Homagnoli,  (Regia  tipografia),  1847,  in-8..  di  pag.  52  (Vedi  le  opere  Volgari 
a  stampa  eoe.  id.  id  ). 

(l'G)  RICCOLDO  (fra)  da  Monte  di  Croce,  Domenicano.  Itinerario  ai  paesi 
orientali,  scritto  del  XIII  .secolo,  dato  ora  in  luce  da  Fra  Vincenzio  Fine- 
3Chi,  Firenze,  Francesco  Moncke,  1793,  in-8.,  di  pag.  78.  (Vedi  k>  opere  Vol- 
sari  a  stampa  ecc.  id.  id.). 

(17)  ODORICO  da  Pordenone.  Odorichus  de  rebus  i)ìcogiìitis.  Pesaro  (pei- 
Girolamo   Sonci  no),   1513,   in-4.    Rarissimo. 

Prima  di   questa  edizione  una  parte  di  questo   Viaggio  era   .-:tata  pub 
blicata  dal  Sessa  a  Venezia  nel  14%  quale  Prologo  al  Milione  di  Marco  l'olo. 
(Vedi  le  opere  volgari  a  stampa  ecc.   id.  id.). 

(18)  FRESCOB.ALDl.   Lionardo  di  Niccolò.   Viaggio  in  Egitto  e  in   Terra 

Santa  con   un  discorso  dell'Editore    (Guglielmo   Manzi)    sopra   il  Commercio 

degli    Italiani    nel    sec.    XIV,    Roma,    nella    stamperia    di    Carlo    Mordacchini. 

1818,  in-8.   (Vedi  Bibliografia  dei  testi  di  lingua  a  stampa  di  Luigi  RazzoUni 

•   Bacchi  della  Lega,   Bologna,   1890). 

(19)  Viaggio  in  Terra  Santa  di  Lionardo  Frescobaldi  e  d'altri  del  secolo 
xn'.  Firenze,  G.  Barbera,  1862,  in-32.,  di  pgg.  XVI-4Ò2  ediz.  Crus. 

Questa  raccolta  contiene  oltre  il  ^'iaggio  di  Lionardo  Frescobaldi  e  il 
Viaggio  di  Simone  Sigoli  al  Monte  Sinai,  il  Viaggio  di  Giorgo  Gucci  "  che 
qui  si  dà  per  la  prima  volta  al  pubblico  ».  (Vedi  Le  opere  volgari  a  stampa 
ecc.  id.  id-). 
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\'iaggio  in  Terra  Santa  di  cui  lasciò  descrizione  edita  nel  ÌS22  (20). 

Nello  stesso  Proemio  alla  Vita  di  Cola  di  Rienzo  è  ricordalo 
un  laro  volgarizzamento  della  Vita  Solitaria  del  Petrarca  mandati) 
in  dono  al  poeta  da  Annibale  Tenneroni  cui  il  proemio  è  indiriz- 
zato. E'  noto  che  Lapo  di  CasLiglionchio  (1381)  fece  conoscere 
al  Petrarca  pii^i  edizioni  di  Cicerone  e  Vlnstitutio  di  Quintiliano, 
II  volume  di  cui  parla  d'Annunzio  è  al  Viltoriale  :  La  ì'ita  Soli- 
taria, volgarizzamento  inedito  del  sec.  XV  tratto  da  un  codice 
dell'Ambrosiana.  Bologna.  Romagnoli  G.  (Tip.  successore  Monti) 
-1879  in  16°,  2  voli.  pp.  L-17.  2  n.  n..  250. 

«  Se  Lapo  di  Castiglionchio  mandò  in  dono  al  Petrarca  un 
buon  manoscritto,  tu  a  me  hai  mandato  un  raro  volgarizzamento 
della  Vita  solitaria  ricordandomi  come  esso  Poeta  fosse  solito 
dire  che  solo  il  tempo  della  sua  vita  solitaria  poteva  chiamar 
vita,  perchè  l'altro  non  gli  era  slato  vita  ma  pena  ed  affanno». 
(.Vita  di  Cola,  Proemio.  LXXMTI). 

Nel  Secondo  amante  di  Lucrezia  Biiti  il  j)oeta  ricorda  come 
Francesco  Novali  gli  mandasse  in  dono  «  un  esquisilo  elzeviro 
di  Amslerodamo  De  rerum  Natura  in  una  legatura  esquisitissima 
di  cuoio  rosso  che  ha  la  spendidezza  di  una  lamina  d'oro  traspa- 
rita per  un  granalo  buono  0  d'un  balausto  di  pomo  granato  vi- 
sta attraverso  una  lastricina  d'ambra...  E  nelle  due  facce  della 
legatura,  sotto  una  insegna  che  porla  d'oro  due  aquile  uscenti 
poste  in  banda  e  due  croci  e  tre  e  tre  rose,  è  l'impresa  che  il  mio 
dio  non  tanto  concede  quanto  impone  a  quel  che  di  me  innano 
può  divenire  sovrumano:  Non  est  mortale  quod  opto»  (Favillo, 
L  370  sg.). 

Varie  sono  le  edizioni  di  Lucretius,  De  rerum  Natura  edite 
ad  Amsterdam,  del  1620,  1631,  1646  (21),  ma  evidentemente  quel- 
lo che  più  interessa  qui  il  poeta  è  la  rilegatura. 

Questo  stesso  volume,  0  meglio  un  altro  esemplare  egual- 
mente prezioso  per  la  rilegatura,  nel  Libro  Segreto  è  detto  avuto 
in  dono  dalla  Duse: 

«Io  godo  scandere  l'esametro  di  Lucrezio  in  questo  veramen- 
te amoroso  elzevir  di  Amslerodamo  che  mi  donò  Ghisola  ieri  e 


(20)  M.-VKIANO  (Ser)  da  Siena.  ViagQio  in  Terra  Saula  fatiu  e  descriito 
nel  sec.  XV.  Firenze,  nella  Starnp.eria  Magheri,  1822.  In-«.  iDomenico  Moreni 
editore  (Vedi:  Bibliografìa  dei  testi  di  lingua  a  stampa  id.  id.).  Ricordo 
anche  il  volume  di  Francesco  Poggi:  Lezione  di  alcuni  Viaggi  d'Oltremare 
dei    Trecento.    Firenze,    All'insegna    di    Dante,    1839. 

(ai)  LUCRETIUS.  De  rerum  Natura  IX.VI.  Amst.  .lansson.  lG-20,  Itól,  1640 
In -24.  Queste  sono  le  edizioni  citate  dal  Graesse  (Vedi  Jean  George  Grae^^s^e. 
Tresor  des  Uvres  rares  et  prècieux,  1863). 
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che  io  porlo  nella  tasca  corale  destinala  alle  epistole  daniore. 
è  iniquo  che  nessuno  de"  miei  poemi  sia  stampalo  così  e  serrato 
da  questa  legatura  di  nmirocchino  rosso  di  sangue  in  grumo  che 
serba  una  indicibile  grassezza  pastosa  e  untuosa  forse  in  me- 
moria del  cuoio  caprino  o  forse  dello  studio  umano  e  già  del 
mio,  tanto  fervente...  m'era  destinato;  perchè  nelle  due  facce, 
sotto  lo  scudo  gentilizio,  è  due  volte  impressa  a  oro  una  parola 
di  me  degna:  l'aspirazione  della  mia  infelicità  non  contrita  né 
insuperbita:  Non  est  mortale  quocl  opto»  {Libro  segreto,  242  sg.). 

Altra  edizione  di  Amsterdam  è  ricordata  nel  Libro  segreto. 

«  Or  questi  «  Q.  Gurtii  Historiarum  libri  —  accuratissime  edi- 
ti —  Amslelodami  —  ex  officina  elzeviriana  —  anno  1660  » 
son  rischiarati  dal  sorriso  mentale  di  chi  legge  senza  ricordarsi 
di  Sallustio  e  di  Tacito,  senza  porre  ad  esame  politissimum  di- 
cendi  genus  et  purissimam  latinitatem  ma  sol  godendo  la  deli- 
zia della  pagina  più  che  perfetta...  inolire  il  volume  senza  mac- 
chia né  mancanrento  alcuno  conserva  la  sua  rilegatura  origi- 
naria di  marrocchino  rosso  a  fregi  d'oro  e,  se  il  frontispizio  è 
ornato  d'una  incisione  in  rame  dove  l'invulnerabile  senza  pia- 
stra né  azza  balza  a  cavallo  di  là  dairarmalura  grave  del  nemico 
abbattuto,  inattesa  è  l'altra  incisione  intercalare  leggerissima  di 
linee  simmetriche:  Jovis  Ammonis  Oraculum  »  {Libro  segre- 
to, 131  sg.). 

L'edizione  originale  di  questo  libro  é  del   1633.  Le  edizioni 
successive  del  1653  e  del  1660  hanno  lo  stesso  frontespizio  con 
una  incisione  in  rame  che  rappresenta  Alessandro  Magno  (l'in 
vulnerabile)   e  l'uiltimja  reca  a  pag.  81   la   figura  del  Tempio  di 
Giove  Ammone    (22). 

Nel  Libro  segreto  si  parla  di  un  altro  libro  raro  :  «  Sorrìdo 
senza  malizia  mentre  scrivo,  nel  volgere  gli  occhi  a  un  libro  raro 
ch'io  posseggo,  stampato  in  Firenze  da  Pietro  Matini,  con  nel 
frontespizio  l'impresa  della  Academia  incisa  in  rame.  "  Osserva- 
zioni intorno  agli  animali  viventi  che  si  trovano  negli  animali 
viventi",  il  mio  esemplare  ha  il  ritratto  di  Francesco  Redi,  quelli» 
dipinto  da  Giusto  Subtermans,  inciso  qui  da  Adriano  Hallnech  » 
[Libro  segreto,  321).  Il  volume  esiste  al  Vittoriale  e  porta  la  data 
del  1694,  in  8",  8n.n.  -  254,  Tav.  26.  Ma  non  vi  è  traccia  del 
ritratto  citalo,  che  riesce  ancor  più  misterioso  in  quanto  non  esi 
sle  un  ritratto  del  Redi  dipinto  dal  Sustermans.  Forse  il  poeta  pos- 
sedeva un  tempo  un  altro  esemplare?  ma  quale? 

E'  nolo  che  la  figura  del  Marchese  di  Mount  Edgcumbe  nel 
Piacere  é  foggiata  sopra  un  personaggio  descritto  nel  Jourìial 
dei  fratelli  Goncourt,  sotto  la  data  7  aprile  1862  (il  secondo  voln- 


(22)  Q.  CTRTIL.S  (edeiili'  Dfin.  Hciiisio)  Ludg.  Hutavor  ex  offiiiua  elvezi- 
nann,  W^3,  picr-oio,  in-1;1.  L'edizionp  tìol  V'^0  che  ha  lo  stesso  liontospizio  e  for- 
mato  è   ili   esecuzione    mediocre    (Vedi    J.€.    Brunet   id.    id.). 
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me  dei  Journal  era  uscito  nel  1887;  due  anni  prima  del  Piacere). 
come  le  pagine  sul  libertinaggio  inglese  {Piacere,  404  sgg.)  sono 
tratte  dalla  versione  francese  degli  articoli  della  «Pali  Mail  Ga- 
zette  s>  The  Maiden  Tribute  of  Modem  Babylon  (6-10  luglio  1885) 
che  rivelavano  gli  scandali  di  Londra  (23).  In  uno  dei  più  noli 
capitoli  del  romanzo  il  marchese  mostra  allo  Sperelli  la  sua  col- 
lezione di  rari  libri  erotici  illustrati  di  vignette  voluttuose.  11  pri- 
mo volume  che  l'ospite  trae  dal  «grande  armario  segreto»  è  un 
volume  fantastico,  i  cui  dati  bibliografici  per  aver  parvenza  di 
verosimiglianza  si  appoggiano  a  dati  reali  almeno  in  parte. 

«  Voi  dovreste  disegnarmi  i  fermagli.  Il  volume  è  in-4,  datato 
da  Lampsaco  come  Les  Apfirodites  del  Nerciat:  1734.  Gli  intagli 
mi  paiono  finissimi.  Giudicatene. 

Egh  porse  allo  iS'perelli  il  libro  raro.  Era  intitolato  Gervetii  - 
De  Concubitu  -  libri  tres,  ornato  di  vignette  voluttuose»  [Pia- 
cere, 399)  ^ 

Il  volume  di  André-Robert  Andrea  de  Nerciat  datato  da  Lamp- 
saco nel  1793,  di  grande  finezza  di  stampa,  è  rarissimo  non  cono- 
scendosi di  questa  edizione  originale  finora  che  tre  soli  esemplari. 
Le  illustrazioni  assai  libere  sono  attribuite  a  Freudenberg  (24). 
Ma  non  si  ha  notizia  di  un  Gervetius  de  Concubitu,  nome  forse 
loggiato  su  quello  di  Henry  Gervex  pittore  e  illustratore  di  vo- 
lumi liberi,  nato  il  1852. 

Il  marchese  di  Mount  Edgcumbe  continua  facendo  sfoggio 
con  lo  Sperelli  dei  suoi  libri  rari: 

«Questa  edizione  olandese  di  Petronio  è  magnifica.  E  queslo 
è  VErotoyaegnion  stampato  a  Parigi  nel  1798.  Conoscete  il  poema 
attribuito  a  John  Wilkes,  An  essay  on  nmrrmn?  Eccone  una  edi- 
zione del  1763»  (Piacere,  400). 

Due  sono  le  edizioni  olandesi  di  Petronio,  una  del  1669  e  una 
del  1671,  di  cui  assai  ricercati  sono  gh  esemplari  completi  (25). 
L>dizione   citata   deW Eroto paegnion   è   illustrata    (26).    Il    poema 

(23)  Vedi  Mario  Praz.  La  carne  la  mone  e  il  diavolo  ncila  ìeUeialura 
romantica.  Tonno,  Einaudi,  imi,  p.  447  sgg. 

(24)  ANDREA  DE  iNERGIAT  (André  Robert)  Les  APhorodites  ou  fragnients 
:  ali-priapiques  pour  servir  à  l'histoire  du  plaisir-Lampsaque.  1793.  piccolo, 
in-8.,  di  800  pag.  In  otto  parti  con  una  tavola  ciascuna.  (Vedi  Apollinaire- 
F'euret-Perceau.  L'Enfer  de  la  iBibliotèque  Nat.  de  Paris,  1913). 

Il  nome  di  Lampsaco  è  naturalmente  messo  ad  indicare  edizione  alla 
macchia. 

(25)  Satyricon;  accedunt  diversor,  poetarum  lusus  in  Priapuni,  ecc. 
Omnia  commentariis,  et  notis  doctorum  virorum  illustrata,  concinnante  Mieli 
Hadrianide.   .\mstelodami,   J.  Bleau,   1669,  in-8. 

Integrum  Petronii  fragrnentum,  ex  antiq.  codice  traguriensi  Hon.ae  ex- 
criptum  (a  J.  Lucio)  cum  Apologia  iMarini  Statuii  (St.  Gradii).  Am.«telodami 
1671,  in-8.  (Vedi  J.  C.  Brunet  id.  id.). 

l'ero  Erotovaegnlon,  sive  Priapeia  veterum  et  re^'ensioruni  ^^deii;e  Fr. 
NO'el).    Lutetiae    Parisioruni.     1798     pet.    in-8.,    iig. 
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attribuito  a  John  Wilkes  è,  verso  per  verso,  una  parodia  del  fog- 
gio sull'uomo  del  Pope.  Adorno  di  figure  oscene  nel  frontespizio, 
stampato  in  rosso,  questo  libro  sembra  sia  stato  impresso  in  una 
stamperia  privata  dello  stesso  Wilkes  che  ne  avrebbe  tratto  solo 
una  dozzina  di  copie  (27). 
L'elenco  continua: 

«  La  raccolta  era  ricchissima.  Comprendeva  tutta  la  lettera- 
tura pantagruelica  e  rococò  di  Francia  :  le  priapée,  le  fantasie 
scatologiche,  le  monacologie,  gli  elogi  burleschi,  i  catechismi,  gli 
idillii.  i  romanzi,  i  poemi  dalla  Pipe  cassée  del  Vadé  alle  Liaisons- 
dangereuses.  dnAVArétm  d'Augiistìn  Carrache  alle  Tourterelìes 
de  Zelmis,  dalla  Descouverture  du  style  impudique  al  Faublas  » 
[Piacere,  400). 

La  Pipe  cassée  è  un  poemetto  tragicomico  forse  edito  a  Pa- 
rigi alla  metà  del  settecento  (28).  Les  Liaisons  dangeureuses  di 
Choderlos  de  la  Glos  è  romanzo  assai  raro  nella  prima  edizione 
del  1796  (29).  VAretin  d'Augustin  Carrache  è  formato  dalle  inci- 
sioni all'acquaforte  tratte  da  questo  artista  da  J.  J.  Goiny,  con  testo. 
a  spiegazione  dei  soggetti,  di  Croze  Magnan  (30).  Les  Tourtourelle^ 
de  Zelmis  è  un  poema  in  tre  canti  di  Claude  Joseph  Dorat  (31) 
mentre  la  Descouverte  du  style  impudique ,  strenna  senza  nome 
d'autore,  è  volume  rarissimo  dei  primi  del  seicento  (32).  Il  Fau- 
blas ha  per  titolo  VAmi  des  darnes  senza  nome  di  editore  e  senza 
data  (33). 

E  sotto  gli  occhi  dello  Sperelli  passa  anche  l'edizione  prin- 
cipe  degli   EjÀgrammi   dì   Marziale,   quella   di  Venezia    fatta   da 


(27)  Wilkes.  An  Assai  on  tconian.  1763  in-8.  Per  la  rarità  cleliediziou.' 
si  veda  il  «  Catalogue  of  brooks  privatelxi  printed  ..  di  M.J.  Martin,  pag.  y>. 
(Vedi  J.  CH  Brunel  id.  id.). 

i2S;  L.\  PIPE  CA.S(SEE,  poème  epitragipoissardiaéroicomiciue  (by  .1.  .1.  \a- 
de  pp.  45.  A  la  Liberté.  (Paris  17r>0)  in-8  (N'edi  Catalogue  of  piiiites  books 
P>rltish  Museum.  London). 

(29)  (Pierre  Ambr.  Fr.  Choderlos  die  la  Clos)  Les  Liaisons  (tan()ercii>ies. 
l.ondres  (Paris)  1796,  2  voi.  in-8.  in  carta  velina  con  12  illustrazioni  senza 
numerazione  di  pagine;  una  seconda  edizione  dello  stesso  anno  poita  ìa 
aumorazione   anche   nelle    pagine   illustrate    ed   è   di   minor   pregio. 

(30)  L'Arétin  d'AmìUstiri  Carrache.  A  la  nouvelle  Cythère.  Paris,  P. 
Didot,  verso  il  17%,   in-4.   ornato  di  venti  incisioni  di  Coiny. 

(31)  Les  Tourterelles  de  Zelmis,  poème  en  Irois  chants  (par  rauteur 
(le  Barnevelt   (CI.   los.  Dorati   s.l.n.d.   (Paris  1706)   in-8. 

(Vedi  Bibliographie  des  ouvrages  relatifs  i\  l'amour  etc.  par  le  comie 
UT.    1894,    1900). 

(32)  Dccouverte  ou  plutót  Descouverte  (la)  du  style  impudlQue  des 
(  ourtisanes  de  Normandje;  envojiè  pour  ètrenne  à  celles  de  Paris.  iDe  l'uni- 
versité  d'une  Courtisane  angloise.  Paris.  Nic.  .\lexandre,  1618,  in-8. 

(33)  FAUBLAS.  L'arai  des  daanes  de  Faublas.  (s.l.n.d.)  in-18.  di  3(\  pag. 
Aedi  .\polUnaire  ecc.  L'Enfer  id.  id.). 
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Vindelino  da  Spira,  in  folio.  E'  infatti  un'edizione  assai  rara, 
considerata  la  prima  di  Marziale,  che  porta  nel  verso  dell'ultimo 
foglio  la  scritta:  Raphael  Zoiienzonius  Ister  Vindelino  spyresi  ob 
eius  ìncredibilem  solertiam  D.D.  (34).  Passa  «  il  Beau,  il  tradut- 
tore di  iMarziale,  il  comentatore  delle  famose  trecento  ottanta  due 
oscenità  »  {Piacere,  400,  sg.).  Le  «  Obscaena  »  formano  il  3»  volu- 
me degli  Epigrammi,  chiariti  e  commentati  dal  Beau  nel 
1842  (35). 

E  passano  anche  altri  libri  fantastici.  Il  primo  sarebbe  un'O- 
pera  omnia  del  Sade  che  il  marchese  avrebbe  fatta  fare  per  suo 
conto  da  Herissey  con  frontespizi  titoli  fre-gi  rilegature  di  un 
certo  Francis  Redgrave,  giovane  di  genio  morto  in  un  ma- 
nicomio. 

«  Ma  guardate  qui,  tutto  il  Sade  !  Le  roman  philosophiqìic, 
La  philosophie  dans  le  boudoir,  Les  crimes  de  l'amour,  Les  mcii- 
heurs  de  la  vertu...  Voi,  certo,  non  conoscete  questa  edizione.  bV 
fatta  per  conto  mio  da  Herriséy,  con  caratteri  elzeviriani  del 
XVIII  secolo,  su  carta  delle  Manifatture  imperiali  del  Giappone, 
in  soli  cento  venti  cinque  esemplari.  Il  divino  marchese  meritava 
questa  gloria.  I  frontespizii,  i  titoli,  le  iniziali,  tutti  i  fregi  raccol- 
gono quanto  di  più  squisito  noi  conosciamo  in  materia  d'icono- 
grafìa erotica.  Guardate  i  fermagli!...  L'autore,  Francis  Redgrave. 
è  morto  in  un  manicomio.  Era  un  giovine  di  genio.  Io  posseggo 
i  suoi  studii.  Ve  li  mostrerò  »  {Piacere,  401). 

Se  è  vero  che  esiste  un  editore  Herissey,  non  si  ha  notizia  di 
questa  particolare  edizione  né  che  esita  un  Francis  Redgrave, 
pornografico  pittore  e  disegnatore.  Il  quale  inoltre,  secondo  l'n ma- 
lore inglese,  avrebbe  creato  il  suo  capolavoro  in  un  disegno  «  di 
straordinaria  potenza  fantastica  »,  di  soggetto  macabro  erotico  ad 
illustrare  «  un  gran  libro,  il  più  raro  tra  i  rarissimi  »  :  un  De  ver- 
beratione  amatoria  di  Daniel  Maclisius.  Libro  anche  questo  di 
invenzione,  titolo  ed  autore,  sostituito  al  Meibomius  {Utilité  de  la 
jlagellation  dans  les  plaisirs  de  l'amour  et  du  mariage)  ricordato 
dai  Goncourt  (Journal,  sotto  la  data  7  aprile  1862)  e  descritto 
come  rilegato  da  uno  dei  primi  rilegatori  di  Parigi,  «  avec  des  fers 
intérieurs  représentants  des  phallus,  des  tétes  de  mort,  des  in- 
struments  de  torture».  Alla  analoga  descrizione  delle  rilegature 


(34)  MARTIALIS  (Valerius).  Epigrammata,  ex  recens.  Georgii-Alexandrini 
(Merulae).  Venetiis,  per  Vindelinuir.  spirensem  (circa  1470-72)  gr.  in-4.  di  181 
ff.  non  cifrati,  di  32  linee  per  pagina.   (Vedi  .1.  CH.  Brunet  id.  id.:. 

(35)  Toutes  le  épigrammes  de  Mart.ial,  en  latin  et  en  frant^^ais.  di- 
stribuées  dans  un  nouvel  ordre  avec  notes  éclaircissements  et  commentai- 
res,  pubbliées  par  .1.  B.  ...   (Beau),  Paris.  Gie-Bouillay,  1842-43,  3  voli.   in-S. 
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della  biblioteca  occulta  del  suo  personaggio,  d'Annunzio  volle 
aggiungere  la  precisazione  di  un  nome  naturalmente  fantasti- 
co (36). 

L'eccitazione  prodotta  in  Andrea  S]>erelli  dalla  vista  di  que- 
sti libri  erotici  si  concreta  in  una  insistenza  di  imagini. 

«  La  nudità  di  Elena  entrava  nei  gruppi  infami  delle  vignette 
incise  dal  Goiny»  {Piacere,  406).  Probabile  allusione  al  volume 
già  ricordato,  VAretin  d'Augustin  Carrache,  che  reca  appunto 
venti  incisioni  di  Jacques  Joseph  Goiny  (1761-1809). 


(36)  A  voler  cercare  l'origine  di  questi  nomi  faiUaslici  c'è  da  sbizzar- 
rirsi. Non  esiste  un  Francis  Redgrave,  ma  una  pittrice  Frances  Redgrave, 
candida  paesaggista  e  illustratrice  di  non  meno  candidi  volumi.  Non  esi- 
ste un  Daniel  Meclisius  ma  un  Daniel  Maclise  (1806-1870)  non  scrittore  ma 
pittore  preraffellita;  non  esiste  infine  un  Gervetius,  settecentesco  scrittore 
pornografico,  ma,  come  già  ricordavo,  si  può  trovare  un  pittore  Henry 
Gervex  illustratole  sulla  fine  dell'800  di  libri  erotici  -ì,  decoratore  del  foyer 
4ell'0pera  cominuo.  Pure  coincidenze? 
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CONSULTATE    NELLA  CITAZIONE    DEI    BRANI 


VKHSI: 


Primo  Vere  il879;;  Napoli,  C.  Avitabile,  1909  —  Canto  Novo  (188iìj,  Inter- 
mezzo (1883);  Milano,  Treves,  IftiO  —  L'Isotteo  (1886),  La  Chimera  (1888); 
Milano,  Treves  1918  —  Le  elegie  romane  (1887);  Milano,  Treves  1921  — 
Poema  Paradiasiaco  (1891),  Odi  Navali  (189^2);  Milano,  Treves  1915  —  Laudi 
del  cielo,  del  mare,  della  terra  e  degli  eroi:  voi.  I.  Maia  (1903);  Milano, 
Treves  19U  -  voi.  II.  Elettra  (1904);  Milano,  Treve&  1914  -  voi.' III.  Alcione 
(1913);  Milano,  Treves  1914  -  voi.  IV  Merope  (1912);  Milano,  Treves  1912  — 
Canti  della  guerra  latina  (1914-18),  Edizione  Opera  Omnia. 

ROMANZI; 


La  Primavera  della  mala  pianta  —  Terra  Vergine  (1882);  Edizione  Opei-a 
Omnia  —  Novelle  della  Pescara  (1884-86);  Milano,  Treves  1920  —  Il  Pia- 
cere (1889);  Milano,  Treves  1916  —  Giovanni  Episcopo  (1891);  Lanciano, 
Carabba  s.a.  —  L'innocente  (1892);  Milano,  Treves  1914  —  Il  trionfo  della 
morte  (1894);  Milano,  Treves  1917  —  Le  Vergini  delle  rocce  (1896);  Milano 
Treves  1918  —  //  Fuoco  (1898);  Sesto  San  Giovanni,  Casa  ed.  Madella  1913 
—  Forse  che  si  forse  che  no  (1909);  Milano,  Treves  1917  —  La  Leda  senza 
cigno,  racconto  seguito  da  una  Licenza,  Tomo  I,  II,  III  (1913);  Milano 
Treves  1916  —  Soius  ad  solam   (1939);  Firenze,   Sansoni   1939. 


TRAGEDIE   SOGNI   MISTERI 


Sogno  d'un  mattino  di  Primavera  (1897);  Milano,  Treves  1920  —  Soyno 
d'un  tramonto  d'autunno    (1898);    Milano,   Treves   1920  —  La  città   morta 

(1898);  Milano,  Treves  1923  —  La  Gioconda  (1898);  Milano  Treves  1922  —  La 
Gloria  (1899);  Milano,  Treves  1919  -  Francesca  da  Rimini  (1902);  Milano, 
Treves  1916  —  Parisina   (1912);   Milano,   Casa  musicale   Sonzogno  1913  — 

La  Figlia  di  Jorio  (1904);  Milano,  Treves  1920  —  La  fiaccola  sotto  il  moogio 
(1905);  Milano,  Treves  1912  —  Più  che  l'amore  (1907);  Milano,  Treves  1921 

—  La  Nave  (1908);  Milano,  Treves  1921  —  Fedra  (1909);  Milano,  Treves  1909 

—  Le  Martyre  de  Saint  Sébastien  (1911);  Paris,  Calmann-Levy  1911  —  La 
Pisanelle  (1913);  Milano,  Treves  1927  —  Le  ChevrefeuHle  (1914);  Edizione 
Opera  Omnia  —  Il  Ferro  (1914) ,•  Edizione  Opera  Omnia  —  La  crociata 
degli  Innocenti  (1920);  Edizione  Opera  Omnia. 

PROSE    VARIE: 


Contemplazione  della  morte  (1912):  Milano,  Treves  1925  —  Notturno  (1916),- 
Milano,  Treves  1921  —  La  vita  di  Cola  di  Rienzo  (1905);  Roma,  Per  l'Olean- 
dro 1933  —  Le  Faville  del  muglio-.  Tomo  I  (1924);  Milano,  Treves  1924  - 
Tomo  II  (1928);  Milano,  Treves  1928  ~  Il  libro  ascetico  della  giovane  Ita- 
lia (1920);  Milano,  Per  l'Olivetana  l^G  —  Per  la  più  grande  Italia  (1915); 
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Milano,  Treves,  1980  —  La  beffa  di  Buccari  (1918)  ;  Milano,  Treves  1918  — 
Il  sudore  di  sangue  (1919);  'Roma,  Per  l'Oleandro  1981  —  fuma  inesaustM 
(1919);  Roma,  Per  l'Oleandro  1931  —  L'Allegoria  dell'autunno  (1^7-1934). 
Edizione  Opera  Omnia  —  Cento  e  cento  e  cento  e  cento  vaQif^e  del  libra 
segreto  di  Gabriele  d'Annunzio  tentalo  di  morire,-  Milano,  Mondadori  1936 
—  Le  dit  du  sourd  et  muet  (1936)  Ed.  Il  Vittoriale  degli  italiani  1939  — 
Teneo  te,  Africa  (1936);  Edizione  Opera  Omnia  —  La  musica  di  Wagner 
e  la  genesi  del  Parsifal;  Firenze,  Casa  editrice  Quattrini  1914  —  L'Armata 
d'Italia  (1888);  Lanciano,  Carabba  s.a.  —  La  riscossa;  Edizione  fuori  com- 
mercio a  cura  del  sottosegretariato  per  la  St€inipa,  Milano,  Bestetti  e 
Tumminelli,  1918  —  La  riscosa  dei  leoni  (1928)  (A  cura  di  Eug.  Coselschi); 
Firenze,  Bemporad  1928  —  Prose  scelte.-  Milano,  Treves  19(36. 
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1  —  Candia,  Museo  —  Scudo  dell  antro  ideo. 

2  —  Cairo,  Museo  —  Collana  della  regina  Ahaptu. 

3  —  Micene  —  La  porta  dei  Leoni. 

■4  —  Atene,  Museo  Nazionale  —  Maschera  funebre  dalle  tombe  di  Micene. 

5  —  Atene,  Museo  Nazionale  —  Vaso  a  sbalzo  con  colombe. 

G  —  Atene,  Museo  Nazionale  —  Anello  con  donna  sedute,  e  tre  papaveri. 

7  —  Tebe,  Valle  delle  regine  —  Tomba  del  principe  Chamuas,  Il  dio  solare. 

8  —  Cairo,  Museo  —  Bassorilievo  di  Teìl-el-Ainarna. 

10  —  Cairo,  Museo  —  La  fornaia  di  Menft. 

11  —  Volterra,  Museo  Guarnacci  —  Urna  con  viaggio  a  cavallo  agli  Inferi. 
i2  —  Volterra,  Museo  Guarnacci  —  Urna  estrusca  con  Ulisse  e  le  sirene. 

13  —  Firenze,  Museo  archeologico  —  Tomba  Inghirami. 

14  —  Volter-ra,   Museo  Guarnacci  —  Urna  della  gente   Cecina. 

15  —  Firenze,  Museo  Ad'cbeoloigico  —  Il  guerriero  dalla  casside. 

16  —  Vaticano,  Museo  etrusco  gregoriano  —  Bimbo  con  bulla  al  collo. 

17  —  Tarquinia,  Grotta  del  Convito  —  Affresco. 

18  —  Cortona,  Museo  —  Lampada  etrusca. 

19  —  Firenze,  Museo  archeologico  —  La  Chimera  di  Arezzo. 

20  —  Parigi,  Louvre  —  U Apollo  di  Piombino. 

21  —  Vaticano,  Museo  etrusco  gregoriano  —  Marte  di  Todi. 

22  —  Olimpia  —  Il  tempio  di  Hera. 

23  —  Olimpia.  —  Frontone  orientale  del  tempio  di  Zeus. 

24  —  Olimpia,  Museo  —  Ippodamia. 

26  —  Olimpia,  Tempio  di  Zeus  —  Il  centauro  EuriHone. 

26  —  Delfo,  Museo  —  La  sfinge  di  Nasso. 

27  —  Delfo,  Museo  —  Danzatrici  di  Delfo. 

28  —  Delfo,  Museo  —  La  colonna  acantìna. 

29  —  Atene,  Miiseo  —  Tana&ra. 

30  —  Monaco,  Museo  —  Guerriero  dal  tempio  di  Afaia  in  Egina. 

31  —  iDelfo,   Museo  —  L'auriga. 

32  —  Roma,  Museo  delle  Terme  —  Il  trono  Ludovisi. 

3.^  —  Roma,  Museo  delle  Terme  —  L'auletride  del  trono  Ludovisi. 

34  —  Napoli,  Museo  Nazionale  —  L'Apollo  di  Pompei. 

35  —  Napoli,  Museo  Nazionale  —  La  Diana  di   £"/««'• 

36  —  Vaticano,  Museo  —  Ertna  di  Pericle. 

37  —  Atene  —  Il  Partenone  dal  lato  ovest. 

38  —  Roma.  Museo  delle  Terme  —  Il  discobolo. 
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39  —  Bologna,  Museo  civico  —  Atena  Lemnia. 

40  —  Londra,  Museo  Britannico  —  //  cavallo  di  Selene. 

41  —  Atene,   Museo  dell'Aoropoli  —  Cavalcala  dal  fregio   del   Partenone. 
48  —  Atene  —  /  propilei  del  Partenone   (lato   CH-est). 

43  —  Atene  —  UErettéo. 

44  —  Atene  —  Tempio  della  Vittoria  aptera. 

45  —  Atene,  Museo  dell'Acropoli  —  La  Vittoria  che  si  allaccia  il  sandalo. 

46  —  Olimpia,   Museo  —  La   Vittoria   di  Peqnio  di  Mende. 

47  —  Rorr»a,  Palatino  —  La  Vittoria  del  Palatino. 

48  —  Parigi,  Louvre  —  La  Vittoria  di  Samotracia. 

49  —  Brescia,    Museo    civico    romano    —    La    Vittoria    di    Brescia. 

50  —  Olimpia,  Museo  —  Metope  con  Atlante  e  le  Esperidi. 

51  —  Atene,  Cimitero  del  D}jpilon  —  La  stele  dì  Hegeso. 
62  —  Napoli,  Museo  Nazionale  —  Il  bassorilievo  di  Orfeo. 

53  —  Atene,    Museo  (Nazionale   —  //   bassorilicì^o  di  EleusL 

54  —  Napoli,    Museo  tNazionale   —   Il    doriforo    di   Policieto. 

55  —  Atene,  Museo  Nazionale  —  //  diadumeno   di   Policleto. 

56  —  Roma.  Museo  delle  Terme  —  Il  Bacco  dalla  nebride. 

57  —  Olimpia,  Museo  —  L'Ermes  di  Prassitele. 

58  —  Vaticano,  Museo  —  La  Venere  di  Cnido. 

59  —  Roma,  Museo  delle  Terme  —  La  Nera  Ludovisi. 

60  —  Napoli,  Museo  Nazionale  —  Testa  di  Psiche. 

61  —  iRoma,  Museo  Barraceo  —  Testa  di  Alessandro. 
6K  —  iRoma,  Museo  delle  Terme  —  Erinni  dormente. 

63  —  Roma,  Villa  Albani  —  Dedalo  e  Icaro. 

64  —  Roma,  Museo   delle  Terme  —  Ermafrodito. 

65  —  Vaticano,    Museo  —   Torso   del  Belvedere. 

66  —  Roma,  Museo  delle  Terme  —  Pugnatore  in  riposo. 

67  —  Venezia,  Museo  archeologico  —  Leda  con  il  cigno 

68  —  Madrid,  Museo  del  Prado  —  Frammento  muliebre. 

69  —  Firenze,  Museo  archeologico  —  //  vaso  di  Clitia. 

70  —  Leningrado,   Museo   dell'Eremitaggio  —   Cratere   dei   Museo   Campana. 

71  —  Napoli,   Museo  Nazionale  —  Vaso  con  la  Quadriga  di  J0Ì410. 
n,  73,  74,  75,  76,  77,  78,  79  —  Monete. 

80  —  Ostia  —  Decumano  alla  Via  dei  Sepolcri. 

81  —  Ostia,  Museo  —  La  Vittoria  Ostiense. 

82  —  Tripoli   —  L'arco  di  Marc' Aurelio. 

83  —  Roma,  Foro  —  Il  lago  di  Juturna. 

84  —  (Roma,  Termo  Diocleziane  —  Chiostro  dalle  cento  colonne. 

85  —  Roma.  Foro  —  Le  tre  colonne  del  Tempio  di  Castore  e  Polluce. 

86  —  Roma,   Museo  delle  Terme  —  Menadi  in  orgia. 

87  —  Roma.  Terme  Diocleziane  —  Giardino  con  fontana. 

88  —  Roma,  Museo  delle  Terme  —  Il  re  pastore  di  basalto. 

89  —  Ronia.  Museo  delle  Terme  —  Testa  di  Saffo. 

90  —  iRoma,  Museo  delle  Terme  —  Testa  di  Giulia  Domna. 

91  _  .Rcona.   Museo  delle  Terme  —  Testa  di  Lucilla. 
9&  —  Roma,  Museo  delle  Terme  —  Testa  di  Sabina. 
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93  —  Roma,   Museo  delle  Tenne  —  Testa  di  Giulia  Mammea. 

94  —  iRoma,  Museo  delle  Terme  —  Testa  di  Lucio   Vero 

95  —  Napoli,   Museo  Nazionale  —  Antinoo  Farnese. 

96  —  Roma,   Piazza   Venezia    -  Sepolcro  di   Poplicio  Bibulo. 

97  —  Milano  —  Le  dodici  colonne  corinzie  presso  San   Lorenzo. 

98  —  Spello  —  La  porta  di  Venere. 

99  —  Fola  —  L'arco  dei  Sergi. 

100  —  Fola  —  //  tempio  di  Augusto. 

101  —  Spalato  —  Mausoleo  ottagono. 

lOB  —  Pompei  —  Pittura  con  Baccante  e   centuaro. 

103  —  Torre  dei  Fasseri  —  San  Clemente  a  Casauria 

104  —  Amiens  —   Cattedrale  di  N6tre-Dam>e. 

105  —  Prato  —  Santa  Maria  delle  Carceri. 

106  —  Guardiagrele  —  Santa  Maria  Maggiore,  Portico. 

107  —  Popoli    in   Abruzzo   —   Castello. 

108  —  'Napoli  —  Certosa  di  San  Martino,   Chiostro. 

109  —  Salerno  —  Cattedrale,   Cappella  delle  Crociai-' 

110  —  Genova  —  San  Matteo,  Facciata. 
Ili  —  Fisa  —  Veduta  aerea. 

112  —  Fisa  —  Camposanto. 

113  —  Volterira  —  Panorama  aereo. 

114  —  Volterra  —  Fortezza  con  il  Mastio. 

115  —  Volterra  -    Le  balze. 

116  —  Volterra  —  Badia  di  San  Giusto. 

117  —  Orvieto  —  Cattedrale. 

IIS  —  Perugia  —  Palazzo  dei  Priori. 

119  —  Arezzo   —   Santa   Maria   delle    Grazie.   Portici 

120  —  Massa  —  Palazzo  ducale. 
1811  —  iFirenze  —  Panorama. 

122  —  Firenze  —  Vant'ico  ponte  alle  Grazie. 

133  —  Firenze  —   La   loggia   delVOrcagna. 

124  —  Firenze  —  Santa  Croce,  Fianco. 

1125  —  Firenze  —  San  Miniato  e  San  Salvatore. 

126  —  Firenze  —  Castello,   Villa  reale. 

1-27  —  Bolog.na  —  Monumento  a   Rolandino. 

128  —  Bologna  —  Monumento  a  Egidio  Foscherari 

129  —  iBologna  —  Santo  Stefano,  Cortile  di  Pilato. 

130  —  Ferrara  —  Santa  Maria   della  Consolazione. 

131  —  Ferrara  —  Casa  Romei,  Parete. 
13?  —  Ferrara  —   Casa  Romei,   Cortile. 

133  —  Mantova  —  Palazzo  ducale. 

134  —  Mantova  —   Palazzo   ducale.   Saletta   d^lle  città. 
1)35  —  uMantova  —  Palazzo   ducale.   Soffitto   con    Labirinto 
136  —  Mantova  —  Soffitto  nel  Paradiso. 
Ii37  —  Vea'ona  —  San    Zeno,   Protiro. 
1^  —  Verona  —  Loggia  del  Consiglio. 
139  —  Verona  —  Santa  Anastasia. 
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140  —  Verona  —  Santa  Anastasia,  Stemma  a  testa  d'aquila. 

141  —  Venezia  —  Santa  Maria  del  Giglio,  Pianta  di   '/nifi. 
1^  —  Zara  —  San  Crisogono,  Abside. 

143  —  Traù  —  Cappella  Orsina. 

144  —  Ragusa  —  Il  fonte. 

145  —  Parenzo  —  Mosaico  del   Duomo. 

146  —  Capodlstria  —  Piazza  del  ponte  piccolo.  Fontana. 
1*7  —  Capodistria  —  Palazzo  comunale. 

148  —  Muggia   —   Il   leone   col   libro   chiuso. 

149  —  Aquileia  —  Cattedrale. 

150  —  Padova  —  //  Santo,  Facciata. 

151  —  Reims  —  Cattedrale. 

152  —  Parigi  —  Mostro  dei   doccioni,  di   yótre-tìame. 
163  —  Amiens  —   Cattedrale,   Facciata. 

154 —  ChantillM  —  Castello. 

865  —  Parigi  —  Saint  Julien  le  pauvre. 

156  —  Parigi  —  San  Severino. 

167  —  Prato  —  Duomo,    La  facciata. 

158  —  PraU^  —  Duomo,  Interno. 

159  —  RiiTiini  —  Tempio  malatestiano. 

160  —  Gubbio  —  Palazzo  ducale,   Cortile. 

161  —  Urbino  —  Palazzo  ducale. 

162  —  Todi  —  Santa  Maria  della  Consolazione. 

163  —  Assisi  —   Santa  Maria  degli   Angeli. 

164  —  Assisi  —  Convento  di  San   Francesco. 

165  —  Bergamo  —  Santa  Maria  Maggiore,  Portale  a  mezzogiorno 

166  —  Venezia  —  Sa/n  Marco,  facciata. 

167  —  Venezia  —  Palazzo  ducale,   Facciata  sul  bacino 

168  —  Venezia  —  Palazzo  ducale.  Facciata  sul  rio 

169  —  Venezia  —  Palazzo  ducale.  Cortile. 

170  —  Venezia  —  Palazzo  ducale,  Puteale  di   A.  Alberghetti 

171  —  Venezia  —  Piazzetta. 

172  —  Venezia  —  Santa  Maria  della  Saluta 

173  —  Venezia  —  La  dogana. 

174  —  Venezia  —  Palazzo   Contarini   Fasan 

175  —  A'enezia  —   Palazzo   Dario. 

176  —  Venezia  —  Palazzo   Venier  dei  leoni 
Vn  —  Venezia  —  Ca'  d'oro 

178  —  Venezia   —   Ca'   d'oro,   Portico. 

179  —  Venezia  —  Ca'   d'oro,  Cortile  e  pozzo. 

180  —  Venezia  —  Palazzo  Corner  della  Regina 

181  —  Venezia  —  Palazzo  Agnus  Dei 

182  —  Venezia  —  Palazzo  Vendramin  Calergì 

183  —  Venezia  —  Palazzo  Contmini,   Scala  del  Bovolo. 

184  —  Venezia  —  Chiostrino  di  Sant'Apollonia 

185  —  Strà  —  Viale  del  Labirinto. 

186  —  Roma  —  San  Giovanni  in  Fonti-. 
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187  —  Roma  —  Santa  Sabina,   Interna. 

188  _  Roma  —  Piazza  di  Spagna,   Colonna  dello  Iinmacoìata   Concezione. 
169  —  iRoma  —  San  Giorgio  in   Velabro. 

190  —  'Roiria   —   Trinità  dei   Monti,   Scalinata. 

191  —  iRoina   —   Palazzo  Barberini,   Facciata 

192  —  Roma  —  Sun  Pietro,  Cupola. 
199  —  Roma  —  San  Pietro^  Interne 
194  —  Roma  —  San  Pietro.  Abside 

19B  —  Roma  —  La  fontana  del  Tritone 

196  —  Roma  —   La   Fontana  delle   Tartarughe 

197  —  Tivoli  —   Villa  d'Este,  Le  cento  foTìtan*- 

198  —  iRoma  —  Villa  Medici,  Giardino- 

199  —  Frascati  —  'tUa  Aldobrandini.  Fontana 

200  —  Frascati  —  Villa  Mondragone,  Cipressi. 
?01  —  Roma  —    Villa  Ludovisi.    Viale. 

20e  —  Roma  —  Villa  Albani. 

203  —  Ravenna,  Sepolcreto  di  Brarcioforte  —  Urna  del  I'ro(eia  Elisgc 

204  —  Venezia.  San  Marco  —  I  (juattro  re  mori. 

205  —  Ferrara,   Cattedrale  —  Porta  con  busto. 

206  —  Pistoia  —  Monumento  a  Gino  da  Pistoia. 

207  —  Verona  —  Tomba  di  Cangrande . 

208  —  Firenze,   San  Lorenzo  —  Pietra   tombale  di  Francesco  dei   Landini. 

209  —  Amiens,  Cattedrale  —  Madonna  Miracolosa. 

210  —  Reims,  Cattedrale  —  Sem  Giuseppe. 

211  —  Poitiers.  Palazzo  <1i  •città  —  Statua  di  regina. 

2H2  —  Parigi,   Louvre  —  Incapticctato  della  tomba  di   Filippo   Pot. 

218  —  Torre  dei  Passeri  —  San  Clemente  a  Casanria  -   La  porta  principale. 

214  —  Chartres,  Cattedrale  —  L'asino  che  suona  la  viola. 

2ìl5  —  Cosenza.  Cattedrale  —  Tonxba  della  regina  Isabella 

21^  —  Sulmona,    Badia   di   Santo  Spirito   —   Moninnento  a   Resfalno   Caldora. 

217  —  Lucca.  Cattedrale  —  To(mòa  d'Ilaria. 

218  —  Prato.  Duomo  —  Pulpito  di  Donatello. 

219  —  Firenze  —  Cappella  Pazzi  in   Santa  Croce. 

220  —  Firenze.    Bargello  (Donatello  —  Busto  di  Niccolò  da   lizzano. 

221  —  Firenze,  Museo  di  Palazzo  Riccardi  —  Cammeo  con   cenfavro. 
'222,  —  Firenze,   Palazzo   Riccardi   —   Tondo  nel   cortile. 

223  —  Parato.  Pulpito  di  Donatei.lo  —  Capitello. 

^4  —  Prato,   Cattedrale.   Pulpito  interno  —  Esequie  di  Santo  Stefano. 

225  —  Prato.  Cattedrale  —  Pulpito,  Banchetto  di  Frode. 

286  —  Prato,  Duomo.  Cappella  del  sacro  cingolo  —  Mandorla  delV Assunzione. 

227  —  Prato,    Duomo  —   Arca  di   Filippo   Inghirami. 

228  —  Prato.  iDuomo  —  Balaustrata. 

2S9  —  Prato,  Ssin  Niccolò  —  Lavabo  della  Sacrestia. 

230  _  Prato,  Oratorio  del  Buon  Consiglio  —  Madonna. 

231  —  Pirato.   Duomo  —  La  Madonna  dell'Ulivo 

238 Prato    Ehiomo,  —  La  Madonna  della  Cintola. 

233  —  Prato,  Oratorio  del  Buon   Consiglio  —  .Annunciazione. 
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ÌM  —  Firenze,   Santa  Croce,  Cappella  Pazzi  —  Soffitto  del  portico. 
23ò  —  Firenze,  Santa   Croce,   Cappella  Pazzi  —  San   Marco. 
236  —  Palermo,   Museo-LALRANA  —  Eleonora  d'Aragona, 
ìili  —  Firenze,   BargelloA.   Pollaiolo  —  Busto  di  guerriero 
i38     -  Rimini,  Tempio  Malatestiano,  agostino  di  Duccio  —  Aìineli. 
■i39  —  Perugia,  San  Bernardino,  Agostino  di  !>uccic  —  Angeli. 
ìM)  —  Bologna,   Museo  di  San  Petronio,   A.   Pollaiolo    —  Placchetta  di  San. 
Sebastiano. 

241  —  Firenze,   Bargello,  Andrea  del  \errocchio  —   Busto. 

242  —  Firenze,  Bargello,  Verrocchio  —  Davide. 

243  —  Pistoia  —  Monumento  a  Niccolò   Forteguei ri. 

244  —  Venezia,  An'jp.ka  del  Verrocchio  —  Monunienio  al  (  olUon'. 

245  -  Venezia  —  Monumento  al  Colleoni,  Busto. 

246  —  Bologna,  Santa  Maria  della  Vita  —  Niccolo'  dell'Arca.  Pianto  delle  Marie. 

247  —  Bergamo  —  Amadeo,  Monumento  a  Medea  Colleom 

348  —  Napoli,  Santa  Chiara  —  Da  Mola,  Monumento  ad  Ant<jnia   Gaudino. 

249  —  Ravenna  —  Tullo  Lombardo,  .Monumento  a   Guidarello  Guìdarelli- 

250  —  iMantova,  Palazzo  Ducale,  —  Porta  nel  Paradiso. 

iól  —  Vindsor  —   Leonardo  da   Vinci,   Studi   per   il    monumento   a   Francesco 

Sforza. 
262  —  Firenze,   Bargello  —  Michelangelo,   David. 
2.53  —  Firenze,    Accademia    —    Michelangelo,    San    Matteo 
254  —  .Roma,  San  Pietro  —  Michelangelo,  La  Pietà. 
2ò5  —  Parigi,  Louvre  —  Michelangelo,   Disegno  709. 

256  —  Firenze,  .\ccademia  —  Michelangelo,  Prigione. 

257  —  Firenze,  .accademia  —  Michelangelo,  Prigione 

258  —  Firenze,  .\ccaflemia  —  Michelangelo,  Prigioni' 

259  —  Firenze   Accadeniia  —  Michelangelo,   Priginuc. 

260  —  Parigi,  Louvre  —  Michela.ngelo,   Prigione. 

261  —  Parigi,  Louvre  —  Michelangelo,  Prigione. 

262  —  Roma,  San  Pietro  in  Vincoli  —  Michel.angelo,  Mosè. 

263  —  Firenze,    Palazzo  vecchio  —   Michelangelo,    La   VittOTia. 

264  —  Firenze,  Accademia  —  Michelangelo,  David. 

365  —  Firenze,   San  Lorenzo,  Sacrestia  —  Michelangelo,   La   Vergiìie. 

266  —  Firenze,  San  Lorenzo,  Sacrestia  —  Michelangelo,  lorenzo  de'  Medici. 

267  —  Firenze,  San  Lorenzo,   Sacrestia  —  Michelangelo,  La  Notte. 

268  —  Firenze,   San  Lorenzo,   Sacrestia  —  Michelangelo.    L  .Aurora. 

269  —  Firenze,  Bargello  —  Ammannati,   Leda  col  cigno. 

270  —  Roma,  San  Pietro  —  G.  Della  porta,  Mrmumtnto  a  Paolo  HI  Farnese. 

271  -^  Firenze,  Villa  della  Petraia  —  Giambologna,  Fontana. 

272  —  Firenze,  Loggia  dell'Orcagna  —  Gellini,   Il   Perseo. 

273  —  Venezia,  Carmini  —  Monumento  ai   Foscarini. 

274  —  Pisa,  Cattedrale  —  Porta  maggiore. 

275  --  Prato,   Palazzo   Pretorio     -  Tacca,  Fontana   dei  Bacchino. 

276  —  Roma,    Museo  del  Campidoglio  —  G^mixd,   Busto  di    Verdi. 

277  _  Bonn,  Beethovenhaus  —  FR.  Klein,  Maschera  di  Beethoven. 
378  —  VII  Biennale  Venezia  —  CjJ5MEntk  Origo,   La   morte  del  cervo 
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279  —  Fi'afroreano    (Udine)   —  D.   Trentacoste,   Cristo  deposto. 

r280  —  Frafroreano   (Udine)  —  D.  Trentacoste,  Cristo  devosto  (Particoiare). 

281  —  Quarto  —  E.  Baroni,  Monumento  ai  Mille. 

282  —  Vittoriale  —  Renato  Brozzi,  La  Vittoria  angolare. 
263  —  Aquileia  —  Deposizione  dalla.  Croce. 

284  —  Assisi,  San  Francesco,  chiesa  inferiore  —  Giotto,  .Allegoria  della  Povertà. 

285  —  Assisi,    San   Francesco,    chiesa    superiore   -     Giotto,    San    Francesco   e 

l'assetato. 

286  —  Firenze,  Santa  Croce,  Cappella  Bardi  —  Giotto,  San  Luigi. 

287  —  Firenze,   Bargello,   Cappella   del   Podestà   —   Giotto,    Dante. 

9g8  —  Firenze,  Santa  Maria  Novella,  Cappella  Strozzi  —  Narki  di  Cione.  Para- 
diso, Ritratto  di  Dante. 

289  —  Firenze,  Santa  Maria  Novella,  Cappella   Strozzi  —  Nardo  di  Cione.  Giu- 

dizio finale,  Bitratto  di  Dante.  ^ 

290  —  Ravenna,   Santa   Maria  in  Porto  —  Ritratto  di  Guido  Novello  e  Dante, 

291  —  Firenze,  Biblioteca  Nazionale  —  Codice  Palatino  n.  320,  Dante. 

292  —  Firenze,  Biblioteca  iRiccardiana  —  Codice  ricc.   1040,   Dante. 

293  —  Firenze,   Santa  Maria  del  Fiore  —  Domenico  di   Michelino.  Dante. 

294  __  Volterra,  Pinacoteca  —  Priamo  di  Piero,  Madonna. 

295  —  Prato,  Sacrestia  del  Duomo  —  Antonio  Vite,  Jacopone. 

2%  —  Volterra,  San  Girolamo  —  Benvenuto  di  Giovanni,  .innundazione . 
?97  _  Arezzo,   Santa  Maria  delle  Grazie  —  Parri  di   Spinello.  Madonna   del 
soccorso. 

298  —  Pisa,  Camposanto  —  Trionfo  della  morte. 

299  —  Pisa,  Camposanto  —   Trionfo  della  Morte.   Castruccio. 
.00  —  Firenze,  Uffizi  —  Lorenzo  Monac»,   Adorazione  dei  Magi. 
301  —  Verona,  Museo  civico  —  Stefano  da  Zevio.  Madonna. 

3(K  —  Firenze,  Carmine,  Cappella  Brancacci  —  ?vl.\s.'\ccio,  //   tributo. 

303  _  Firenze,   Cannine,   Cappelln   Brancacci   —    Mas.accio,    Teste. 

304  —  Firenze,    vluseo   di    San   Maico  —  Beato   angelico,  incoronazione. 

305  —  Montefalco,  San  Francesco  —  Benozzo  Gozzoli   S.   Francesco  benedire 

Montefalco. 

306  —  Spoleto,  Duomo  —  Filippo  Lippi.   Annunciazione. 

307  —  Firenze,  Uffizi  —  Filippo  Lippi,  Incoronazione. 

308  —  Prato.  iDuomo  —  Filippo  Lippi,   Convito  di  Erode 

309  —  Prato  —  Filippino  Lippi,    Tabernacolo   al  Mercatale. 

310  —  Firenze,   Santa  Apollonia  —  .Vndrea  del  Castagno,   .Affresco. 

311  _  Arezzo,   San  Francesco     -  Piero  della  Francesca,  Sogno  di  Costantino. 

312  —  Arezzo,  San  Francesco  —  Pieììo  delta  Francesca,  Fuga  e  f^ommersione 

di  Massenzio. 

313  —  Arezzo,   San  Francesco  —  Piero  della  Francesca,   La  regmu  di  Saba. 

314  —  Arezzo,.  Duomo  —   Piero  della   Fr.ancesca,    Santa  Maria   Maddalena 

315  —  Roma,  Galleria  Boighese    —  Botticelli,   Vergine   col   bambino. 

316  —  Firenze,   Uffizi  —  (Botticelli,    La  Primavera. 

317  —  Firenze,   Uffizi  —  Botticelli,   La  calunnia. 

318  —  \'aticanù,   Cappella   Sistina   —  Botticelli,   /   figli  di  Mosé. 

319  __  Parigi,  Louvre  —  Botticet.li,   Giovanna   Tornabuoni  e  le  tic  Grazie. 
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3-20  —  Berlino,  Gabinetto  delle  stampe  —  BOTIICElli,   UUmtrazioììi  della  Divi, 
na  Commedia. 

321  —  Pistoia,  Cattedrale  —  Lobenzo  hi   Crkdi,   Madoìiiìn. 

322  —  Chantill>]  —  Piebo  di  Cosimo,  Ritratto  di  Simonetta. 

323  _  Firenze,   Santa  Maria  Novella  —  Ghirlandaio,    VinUazionr 
;3g4  _  Orvieto,  Cattedrale  —  Luca  Signorelli,  Gli  Eletti. 

325  —  Orvieto,   Cattedrale  —  Luca  Signorelli,   7/   Finimondo. 

326  —  Orvieto,  Cattedrale  —  Luca  Signorelli,   Empedocle. 

327  —  Orvieto,  Catted.rale  -    Luca  Signorelli,  Dante. 

328  —  Orvieto,   Cattedrale  —  Luca  Signorelli,  Predicazione   dell'. Inticristn. 

329  _  Perugia,    Pinacoteca   —   Benedetto   Bonfìglio,    .4ssedio   di   Perugia. 
;tìO  —  Firenze,   Uffizi  —  Perugino,   Bitratto  di  giovane. 

331  —  Vaticano,  Appartamento  Borgia,  Sala  IV  —  PINturkchio,  Madonna  con 

bambino. 

332  —  Hampton   Court,   Orangervj  —   ManteGna,    Trionfa   iti    ('rsare    (Cartone). 

333  —  Venezia,   Ca'  d'oro  —  iMantegna,  San  Sebastiano. 
3U  _  Ferrara,   Schif ancia  —  Fr.   Cossa,   .iprile. 

335  —  Bologna,  Pinacoteca  —  Fr.  Francia,  Madonna  am   hfinihino. 

336  _  Dresda.   Pinacoteca  —  Dosso  -Dossi,  San  Giorgio. 

337  —  Vienna,  Museo  —  Correggio,  Jo  e  Giove. 

338  —  Parigi,  Louvre  —  Leonardo,  La  Gioconda. 

339  _  Paiigi,  Louvre  —  Leonardo,  San  Giovanni  Battista 

340  —  Firenze,  Uffizi,  Scuola  fiamminga  —  Testa  di  Medusa. 

341  —  Parigi,  Louvre  —  Leonardo,  Testa  di  Sant'Anna. 

342  —  (Milano,   Santa  Maria  delle  Grazie  —  Leonardo,   Cenacolo. 

343  —  Firenze,  Uffizi  —  Pontormo,  Leda  col  cigno. 

344  _  Londra,    Collezione  Leicester  —    Michelangelo,    La    battaglia    di   Pisa. 

(copia  di  Holkham). 

345  —  Windsor,  Biblioteca  reale  —  Michelangelo,  Resurrezione   (disegno), 

346  —  Vaticano,  Cappella  Sistina  -—  Michelangelo,  La  volta. 

347  —  Vaticano,  Cappella  Sistina  —  Michelangelo,  Davide  e  Golia. 

348  —  Vaticano,  Cappella  Sistina  —  Michelangelo,  Giuditta  e  Oloferne. 

349  —  Vaticano,   Cappella   Sistina  —  iMichelangelo,  Ester  e  Assuero. 

350  —  Vaticano,   Cappella  Sistina  ---   Michelangelo,   Ezechiele. 

351  —  Vaticano,   Cappella  Sistina  —  Michelangelo,  Geremia. 

352  —  Vaticano,  Cappella  Sistina  —  Michelangelo,  Sibilla  Persica. 
.'153  —  Vaticano,   Cappella   Sistina  —  Michelangelo,   Sibilla   Libica. 
;154  —  Vaticano,   Cappella   Sistina  —   Michelangelo,   Sibilla   Eritrea. 
365  —  Vaticano, Cappella   Sistina  —   Michelangelo,   Sibilla   Delfica. 

356  _  Vaticano,   Cappella  Sistina    —  Michelangelo,   Scomparto   angolate   con 

Josias. 

357  —  Vaticano,   Cappella   Sistina  —   Michelangelo,   Figura  decorativa   sopra 

la  Delfica. 

358  —  Vaticano,   Cappella   Sistina  —   Michelangelo,   Figura   decorativa  sopra 

la  Delfica. 

359  —  Vaticano,   Cappella   Sistina   -    Michelangelo,   Figura   decorativa   sopra 

VEritrea. 
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360  —  Vatk-ano,   Cappella   Sistina  —   Michelangelo,   Fio  in  a   decorativa   sopra 

l'Eritrea. 
^(51  _  Vaticano,   Cappella   Sistina  —  Michelangelo,    Fiuma   decorativa   sopra 

Daniele. 

362  —  Vati^^auo,    Cappella    Sistina   —   MichelancìElo,    Fiuura   decorativa   sopra 

la  Libica. 

363  —  Vaticano,   Cappella    Sistina   —   Michelangelo,    Fif/irru   decorativa   sopra 

la  Persica. 

364  —  Vaticano,   Cappella   Sistina  —  Michelangelo,    Fiuura   decorativa   sopra 

Ezechiele. 

365  —  Vaticano,   Cappella   Sistina   —   Michelangelo,    Figura   decorativa   sopra 

la  Cumana. 

366  —  Vaticano,   Cappella   Sistina   —   Michelangelo,    l'ioura   decorativa   sopra 

la  Libica. 

367  —  Vaticano,    Cappella   Sistina   —   Michelangelo,    Figura   decorativa    sopra 

Isaia. 

368  —  Vaticano,   Cappella    Sistina   —  Michelangelo,    Figura   decorativa   sopra 

Daniele. 

369  ^  Vaticano,   Cappella    Sistina   —  (Michelangelo,    t'igura   decorativa    sopra 

Geremia. 

370  —  Vatiicano,    CappeIJla    Sistina   —  [Michelangelo,    t'igura   decorativa    sopra 

Geremia. 

371  —  Vaticano,  Stanze  —  Raffaello,  La  cacciata  di  Eliodoro. 
373  —  Roma,  La  Farnesina  —  Raff-^ello,  Affresco  di  Galatea. 

373  —  Roma,    Galleria   Borghese   —   Raffaelio,   Il   Bcrsarjlic. 

374  —  Firenze,   Pitti  —  Raffaello,   Bitrclto  di  Fedra   Inghirauii. 

375  -•  iRoma,   Galleria   Borghese  —  Raffaello   (?).    lìit tatto  di   Cesare  Borgia. 

376  —  Parigi,  Galleria   Rotschild   —  Sebastiano  del  piombo.  Il  violinista. 

377  —  Boriino,  Kaiser  Friedrich  Museum  —  Sebastiano  oli.  piombo,  Bitratto 

378  —  Firenze  Uffici  —  Fra  Bartolomeo  della  porta,  Disegno. 

379  —  Volterra,   Pinacoteca  —  Rosso  Fiorentino.    Deposi z^^^ne. 

380  —  Firenze,  Pitti  —  Giorgione   (Tiziano),   Concerto. 

381  —  Castelfranco,    Duomo  —   Giorgione,   Mndonna. 

382  —  Parigi,   Louvre   —  Giorgione,   Concerto   campestre 
^3  —  'Dresda,   Pinacoteca  —  Giorgione,   La   Venere. 

384  —  Venezia,  Accademia  —  Giorgione,  La  Tempesta. 

385  —  Venezia,  Santa   Maria  Formosa  —  Vivarini,   Madonna. 

386  —  Venezia,  Accademia  —  Bellini   (?),   Summa   Virtus. 

387  —  Venezia,  .accademia  —  Carpaccio,  Sogno  di  Sant'Orsola 

388  —  Venezia,   Accademia  —  Carpaccio,  Martirio  e  funerale   di  Sant'Orsola. 

389  —  Venezia,  San  Giorgio  degli  Schiavoni  —  Carpaccio,  San  Girolamo. 

390  —  Venezia,    San   Giorgio  degli   Schiavoni  —  Carpaccio,   San   Giorgio. 

391  —  Venezia,   Accademia  —   Bonifacio   Veronese,   //   ricco   epulone. 

3(K  —  Venezia,   Accademia  —  Bonif.acio  Veronese,   Adorazione  dei  Magi. 

393  —  Venezia,   .\ccademia  —  Bonifacio  Veronese,   Strage   degli  innocenti. 

394  —  Londra,  National  Gallery,  —  Bramantino,   .'adorazione  dei  Magi. 

395  —  Francoforte,  Istituto  'Stadel  —  'Bartolomeo  Veneto,  Eitratto  di  donna. 
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396  —  Prancoforte,    Istituto   Stadel   —    Bartolomeo   Veneto,    Santa    Caterina 

397  —  Vienna,  Museo  —  Ijjrenzo  Lotto,  fìilraito  d'ignoto. 

398  —  Vienna,    Museo   —   Lorenzo   Lotto,    Ritratto    d'uomo. 

399  —  Roma,  Galleria  Borghese  —  Loret^zo  Lotto,  Ritratto  d'ignoto 

400  —  Trescore,  Cappella  Suardi  —  Lorenzo  Lotto,  Soffitto. 

MA  —  Roma,  Galleria  Borghese  —  Tiziano,  Amor  sacro  e  profano. 

402  —  Madrid,  Prado  —  Tiziano,   Venere  e  suonatore. 

.^  _  Vienna,   Museo  —   Tiziano,   Ritratto   dell'antiquario   Strada. 

404  —  Vienna,   Museo  . —  Tiziano,  Ritratto  del  w,edico   Parma. 

405  —  Venezia,   Santa  Maria   Formosa  —  Palma  il  vecchio,   Santa   Barbara. 

406  —  Parigi,  Collezione  Rotschild  —  P^lma  il  vecchio,  La  Bella. 

407  —  Venezia,  Accademia  —  Fr.  Torbido,  Ritratto  di  vecchia. 
.M)8  —  Vienna,  Museo  —  Palma  ii    vecchio,   Violante 

.509  —  Venezia,   Scuola  di  San  Rocco  —  Tintoretto,  .innunciazìone. 

410  —  Venezia,  Scuola  di  San  Rocco  —  Tintopetto,  Strage  degli  Innocenti. 

411  —  Venezia,  Scuola  di  San  Rocco  —  Tintoretto,  Maddalena. 

412  —  Venezia,  Scuola  di  San  Rocco  —  Tintoretto,  ^.  Maria  Egiziaca. 

413  —  Venezia,  Scuola  di  San  Rocco  —  Tintoretto,  Mosé  fa  scaturire  le  acque. 

414  _  Venezia,   Scuola  di  San  Rocco  —  Tintoretto,   Gesù   nell'orto. 

415  —  Venezia,  Scuola  di  San  Rocco  —  Tintoretto,  Resurrezione. 

416  —  Venezia,  Scuola  di  San  Rocco  —  Tintoretto,  Gesù  tentato. 

417  —  Venezia,  Scuola  di  San  Rocco  —  Tintoretto,  .Ascensione. 

418  —  Venezia,  Scuola  di  San  Rocco  —  TiNTORErro,  Gesù  davanti  a  Pilato. 

419  —  Venezia,  Palazzo  ducale  —  Tintoretto,  Baca-   e  Arianna 

420  —  Vienna,  Musto  —  Tintoretid,  Susamia. 

421  —  Venezia,  Palazzo  ducale  — ^  P.  Veronese,  Apoteosi  di  Venezia. 

422  —  Roma,  Palazzo  Farnese  —  Carracci,  Trionfo  di  Bacco  e  Arianna. 

423  —  Roma,  Galleria  Borghese  —  Domenichino,  Caccia  di  Diana. 

424  —  Parigi,  Louvre  —  Hans  Holbein,  Ritratto  di  Erasmo. 

425  —  Parigi,  Louvre  —  Hans  Holbein,  Studio  di  mani. 

426  —  Basilea,  Museo  —  Hans  Holbein,  Predella  con  Cristo  morto. 

427  —  Vienna,   Museo  —  Memling,  Eva. 

428  -  Milano,  Brera  —  Domingo  el  Griego,  San  Francesco. 

429  —  Parigi,  Louvre  —  Van  Dyck,  Ritratto  di  Cario  I. 

430  —  Madrid,  El  Prado  —  Velasques,  Jslano. 

431  —  Vienna,  Albertina  —  Rembrandt,  Disegno. 

432  —  Vienna,  Albertina  —  DOrer,   Disegno  con  donna  ignuda. 

•i33  —  Firenze,    Galleria   Corsini  —  Sustermans,   Maria  Maddalena  d'Austria. 

434  —  Londra,  Wallace  Collection  —  Reynolds,  Nelly  o'  Bricn. 

435  —  Orazio  Vernet  —  Wagram,    (Illustrazione  della  Storia  di  Napoleone  l 

di   P.  M.   Laurent  de  l'Ardéche). 

436  —  Londra,  Tate  Gallerie  —  Rossetti,  Beata  Beatrice. 

437  —  BURNE   Jones,   Psiche   giacente,    (illustrazione   per    il    ì'nradiso   terrestre 

ili   W.   Morris). 

438  111   Biennale  Veneziana  1890  —   Sartorio,    Trittiro   delle    Vergini   saggc 
e  delle   Vergini  folli. 
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^^  ~  L'^^Zrr^.^^l'T^    (Illustrazione   di   Isotta    Gultaéauro,    edizione 
del   1886  dello  tótabilmieiito  tipografico  della   To-ibuna). 

m  -  Mario  I3t:  Mabia  _  Eliana,   illustrazione  per  Isotta  Guttadauro   id  id. 

441  -  G.  CELLiNi  -  Donna  Francesca.  Illustrazione  per  Isotta  Guttadauro  Id 

442  -  A.  MoRANi  -  Diana  inerme,  Illustrazione  per  Isotta  Guttadauro  id    id 

443  —  Pescara,  Municipio  -    F.  P.  Michetti,  La  Figlia  di  Jorio. 

444  —  Umberto  Boocioni  —  Dinamismo  muscolare. 

445  —  Leggio  in  noce  del  secolo  XVI  (Già  alla  Capponcina). 

446  —  Roma  —  iSanta  Sabina,   La  porta. 
i47  —  Assisi,  San  Damiano,  Coro. 

448  —  Firenze,  Santo  Spirito  —  Cornice  di  Ghimienxi  dei,  tasso. 

449  —  Perugia,  Palazzo  Pubblico  —  Grifo  e  Leme. 

450  —  Volterra,  Palazzo  dei  Priori  —  Portastendardi  in  ferro. 
^1  —  Verona.  Tombe  scaligere  —  Cancellata. 

ió2  —  Prato,  Duomo,  Cappella  della  Sacra  Cintola  —  Cancellata. 

453  —  Colubrina  di  Alfonso  d'Este   (Disegno). 

464  —  Parigi,  Louvre  —  Cinquedea  del  marchese   di  Mantova. 

455  —  Firenze.  Bargello  —  Pisanello,  Medaglia  di  Maiaìesta  Novello 

456  —  Pisanello,  Medaglia  di  Pandolfo  Malatesta. 

457  —  PISANELLO.  Medaglia  di  Cecilia  Gonzaga,  recto.' 

458  —  PISANELLO.  Medaglia  di  Cecilia  Gonzaga,  verso. 

m  -  Firenze,  Bargello  -  Matteo  de'  Pasti,  Medaglia  di  Isotta  degli  .4tti. 

•160  —  Andrieu,   Medaglia  navoleonica  del   Battesimo. 

161  —  Parigi,  Louvre  —  L.  B.  Alberti,  Placchetta  senza  rovescio. 

4^  —  Adolfo  de  Carolis,  La  medaglia  di  Ronchi. 

463  —  Venezia.   San  Marco  —  Nicopeia. 

464  -  Francavilla,  Santa  Maria  Maggiore  -  ostensonn  di  Nicola  di  Guardi.a- 

grele. 

465  —  Sulmona,  Cattedrale  —  Calice  di  Ciccaret.lo  di   Fr.  oi  Bentivegna. 

466  —  Parigi,  La  Sainte  Chapelle  —  Vetrate. 

467  —  Abruzzi  —  Fr.  A.  Gbue,  Piatto. 

't-'J8  —  Abruzzi  —  Saverio  e  iNicola  Grue,  Piatto. 

469  —  Disegno  di  o-kou-sai. 

470  —  Pienza,  Cattedrale  —  Piviale  di  Pio  II 

17!  —Miniatura  dell' Apparitlon  de  Maitre  Jean  de  Ménn. 

472  _  Miniatura  persiana  con  caccia. 

'(73  —  DtJRER,  //,  cavaliere  la  morte  e  il  diavolo. 

{-(ft  ~  DtJRER,   La  malinconia. 

■m  —  Roma,   Gabinetto   naz.   delle    stampp   -   Enea   \  igo.   Stampa   di   Laura 

Terracina. 
i76  -  Firenze,   Uffizi,   Gabinetto  delle  stamp<^  --  //   vecchio  col  carruccio. 
477  --  Breviario  Grimani,  Foglio  469  recto. 
iW8  —  Vico  Vigano',  Acquaforte  del  Pascoli. 
479  —  A.  DE  Carolis,  Luisa  Baccarà  (disegno). 
■m  -  A.    iSartorio,    Acquaforte   dello    zodiaco    (proprietà    del    comandante    di 

Marina  Adelchi  Moltedo). 
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Abbasi  Riza  5^46 

Abbondi     Antonio    (detto    lo    Scarpa- 

gnino)   243 
Abido  40.  ài,  543 
Abusir  27 

Acquaforte  dello  zodiaco  564  sg.;  del- 
la  tazza   di  Alessandro  565  sg. 
Aeroliti  27 

Adrasto    (cratere   di)    Sì 
Afaia  70,  71 
Afrodite  (v.  Venere) 
Agelada  70,   79,  82,   106 
Agesandro  106 
Agnolo   di   Ventura  288 
Agoracrito   di   Paro   81   in   nota 
Agostino  di   Duccio  229,  285,   308,   309 
Aigostino   di   Giovanni  288 
Agrippina    (statua   di)    131 
Ahfiaptu    {Collana  e  pugnale  di)    33 
Albano   Salvatore  353 
Alberghetti    Alfonso  243 
Alberti    Leon     Battista    196,    229,    230, 

231,  306,  308,   391,   405,  532,   533 
Albertiinelli   Mariotto  443,   445,   445  in 

nota,  446 
Alcamene  81  in  nota 
Aldobrandino    da    Siena.    Le    quattro 

stagioni   570 
Alessandro   {Monete)   104 
Alessi  Andrea  207.  210 
Ales-si  Galeazzo  231 
Algardi   Alessandro    159,   274,    343 
Alma     Tadema     Lawrence     358      498, 

506,   507 
Almenco    da    Schio    235    in    nota. 
Almissa  210 

Altichiero    200,    201,    371 
Alunno    (Niiccclò    di    Liberatore   detto 

1')   397,  398,   399 
Amadeo     Giovan     Antonio     232,    233, 

284,    317 
Amigoni  Jacopo  256 
Amiens   216,   218,   219,   291 
An-vmannati  Bartolomeo  171,   172,  285, 

324.   336,   336   in    nota,   423 


Anassagora  di  Egina  60 

Anassima7idro    {rilievo   di)    128,    129 

Ancile  di  Marte  120  in  nota 

.Andocide   HO 

.Andrea   di   Cione    (v.    Orcagna) 

Andrea  da  Firenze  165 

Andrea  da   Murano  451 

Andrea  del   Sarto  405,    446 

Andrea  Pisano  297 

.-Vndieolo    Cencio    e   Ubaldo  546 

Andreolo,    Mastro   Giorgio   546 

Andria  161,   163 

Andrieu   Bertrand  534 

Anelli   da   Micene   38.   38   in  nota 

Anfora  di  Jolao  109,   HO 

Angelo   e   Giovanni  de   Pranza  247 

Anonimo  della   Tebaide  375 

Anselmi  Giorgio  196 

Antinoo    Farnese    132,    388 

.Antonello  da  Messina  14,  383,  462,  463 

Antonio  da  Negroponte  451 

Antonio  da  Pisa   183 

Antonio  da  Ponte  247 

.Antonio  degli  Antonii  570 

Antonio  Veneziano  373 

Anversa  161 

Apelle    100,    108.   390,   409 

.Apollo:    di    Cassel    79;   di   Napoli   58; 

di    Piombino   52,    53,    73,    77;    delle 

Termie    129,    130 
ApoUodoro  di  Atene   107 
Apollodoro  di  Damasco  133 
Apollonio  di  Nestore   105.    106 
Apulcjn,  Metamorfosi  569 
Aquile ja   212,    239,    363 
Ara  dei   Dioscuri  125 
Arbe    211,    253 
Archi  cretesi  29,  30,  ^,  48 
Ardea   117 

Aretina    ceramica    138 
Arezzo  177,  178 
Argo  70,  96 
Ariccia  274 

Ariete  di  Siracusa  102 
Ariosto   L.,   Orlando  Furioso  570 


594 


INDICE   DEGLI    ARTISTI   E   DELLE   OPERE 


Arpista    (Tomba   delV)   42 

Arrachione    [statua    di)    28 

Arringatore    (statua  dell)   51,   52 

Artemide  Latria  59;  Ortìa  31  in  nota 

Artista  di  Norimberga  317 

Asclepio    (simulacro   di)    34 

Asino   che   suona  la   viola  293 

Assisi  149,  231,  232,  364,  524 

Assos  (j8 

Atena   A'fee    (tempietto   di)   87,   88 

Atene  56,  58,  73,  81,  88,   106 

Atenodoro  106 

Atreo   (tesoro  di)  35 

Atrio  delle   Vestali  88 

Attavanti  Attavante  499,   559 

Audran    Gerard   563,    564 

Aufìnium  159 

Augustea   (acconciatura)   130,   131 

Angustinus,   De  Civitate  Dei  568 

Auletride    (v.    Trono   Ludovìsi) 

Aulo   Metello    (v.    Arringatore) 

Auriga  di  Delfo  58,  74,  75,  95,  466 

Autun   152 

Avanzo  200,   201,  371 

Avori  carolingi   536 

Azzurri  Francesco  530 


Baccarà  Luisa  76,  (profilo)  101,  562 
Bacco    danzante    98    in    nota;    Dioni- 
sio 101,102 
Baccante  pompeiana  138 
Baldini  Baccio  392.,  569 
Bandinelli  Baccio  560 
Barbari   (Jacopo  dei)  14,  -468,  469,  486 
Barbella  Costantino  346 
Bardi,    (iDonato   dei)    Vedi    Donatello 
Bardi    (Simone    di   Niccolò   dei)    227, 

302,  303. 
Baroni   Eugenio  354,    355 
Baronzio      Giovanni   367 
Bartolomeo   di   Giovanni    389 
Bartolomeo  Veneziano  359,  467 
Bassano,    (Jacopo  da  Ponte   detto  il) 

483,    483    in    nota 
Beato    Angelico    (Fra     Giovanni     da 

Fiesole)    149,   361,   366,   377,   378,   395, 

396,    397 
Beethoven   (Maschere  di)   345,  346 
Belgrado  147 
Bellano  Bartolomeo  461 
Belli  Pasquale  364  in  not-a. 
Bellini  Gentile  148,  212,  213,   452,   461, 

462 
Bellini  Giovanni  (Il  Giambellino)  401, 

403,   451,   452,   456,   462 
Bellini    Jacopo   376,    401,    452,    401 


Bellosguardo  187 

Belvedere    (Torso  del)   105,   321 

Bemci  di  Clone  180 

'Benedetto   da   Maiano   177,   227,   303 

Benoni    Giuseppe   245 

•Benozzo  Gozzoli  166 

Bentivegna  (Ciccarello  di  France- 
sco)   536 

Benvenuto    di   Giovanni    171,    371 

Benvenuto   degli   Ordini    Pietro   l&i 

Bergamo   232,    233,    233    in    nota 

Bernard   de   Soissons  215 

Bernardino  di  Betto  (v.  Pinturic- 
chio) 

Bernini  Lorenzo  176,  262,  263,  265, 
270,  343 

Bernini    Pietro  266,   343 

Bertani  G.   B.   196 

Bertoldo  di  Giovanni  307,  307  in  nota, 
327 

Bertolini  Giuseppe  274 

Bettini  Antonio,  Monte  Santo  di 
Dio  569 

Bezhad  546,   556 

Bezzuoli   Giuseppe   394 

Bibiena    Ferdinando   Galli    197 

Bigordi  Domenico   (v.   Ghirlandaio) 

Bimbo    etrusco   con    bulla   48 

Bistolfl    Leonardo   362 

Boccioni   Umberto  515 

Bokhan-  546 

Bologna   147,    187-189 

Bolognese  (Giovan  Francesco  Gri- 
maldi  detto   il)    441,   566 

Bon   Bartolomeo  2U,   247,    2i8 

Bon   Giovanni  247 

Bonanno  da  Pisa  165 

'Bonaiuti   Andrea   373 

Bonfìglio    Benedetto  399 

Bonifacio  dei  Pitati  detto  Verone- 
se  358,    4V2,    454,    465,    466,    407 

Boninis   (Bonino  de)  559 

Bonino  da   Campione  289 

Boninsegna    (V.   Duccio  di) 

'Borgognone    Annibale   529 

Boschetti  Lorenzo  246 

Bosch    Girolamo  489 

Botticelli  Sandro  21,  360,  361,  379,  382, 
388,  389,  390,  391,  392,  414,  417, 
563,   569 

Bourges  292,  293 

Bracci    Pietro   176 

Braisne  219 

'Bramante  Donato  202,  231,  234,  261, 
425 

Bramantino  (Bartolomeo  Suardi  det- 

-     to   il)    358,   398,   466,   467 

Brescia  205 
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Brindisi  136 

Bronzo  di  Corinto  G7,  67  in  nota,  08, 

74,  78;   giapponese.    74 

Broocks  Romaine   (Cinerina)   513,  514 

Biozzi    Renato   356,   542,   y*3 

Buccheri  51 

Buglione   Santi  306 

Buonarroti   (v.   Michelaoigelo) 

Burne   Jones   Edward   499,   500 

Buschete  165 

Bussi  159 


Cabianca  Vincenzo  502,  505 

Caio    PopUcio    Bibulo    (sepolcro    di) 

133 
Calamide  61 

Caliari    Paolo    (v.    Veronese) 
Callicrate   81   In   nota,   88 
Callimaco  66,  66  in  nota 
Calliope    {statua   di)    131,    132 
Cammei  51,  52,  cammeo  con  centau- 
ro 140 
Callot  Giacomo  493,  563,  564 
Canaco  52,   53,   70,    77,    78 
Ca;ndi  Giovanni  251 
Canova   Antonio  131,  247,   262,   345 
Canterini    Simone    da    Pesaro   485 
Caorle   121 
Caparra     (Niccolò     Grosso    detto    il) 

527,    528 
Capitello    delle    sirene  2-86 
Capodistria  137,  208-210 
Cappelletti    (Famiglia)    547 
Capponcina  522  in  nota 
Caradosso     (Cristoforo     Poppa     detto 

il)    538 
Caravaggio  (Michelangelo  da)  361,  418 
Carlandi  Onorato  502,  506 
Carpaccio   Benedetto  209,  404,  4)66 
Carpaccio    Vettore    209,   253,   361,    451, 

463,   464,  464  in  nota 
Caracci  Agostino  564 
Caracci    Annibale    264,    361,    4(fò,    483, 

484,   563.    56.Ì 
Carrara  178.    179 
Carriera   Rosalba    4G0 
Casalbordino  160 

Castagno  (Andrea  del)  14,  361,  383 
Castel   del   Monte   161 
Castellina    [Villa    della)    186 
Castello   (Villa  di)   186 
Catarino  451 
Ceflsa  71 
Cellini    Benvenuto    13,    156,    281,    285, 

340,   342,   350,   528,   529,  529  in   nota, 

537 


Cellini    Giuseppe   496,    501.    502,    504 

Cellino  di  Nese  288 

Cesare   da   Sesto  467,   468 

Chantilly  219,   220 

Chartres  293,   544 

Cherchell   137 

Chimera  d'Arezzo  50,  51 

Chio,    73 

Cicero,   De   Oratore  568 

Cibele    {statua   di)   209 

Cigoli  Lodovico   267,    405,    4^i 

Cimabue   363 

Cimone   il   giovane   113 

Cipsel-o    {arca   di)    68 

Cirene   124 

Cividale  211 

Clitia  {vaso  di)  51,  109 

Clodion  (Claude  Michel  detto)  345,  346 

Coducci    Mauro   250 

Coiny  Joseph  Jacques  576,  578 

Cola   di    Caprarola  231 

Colcos   110 

Coleman   Enrico  502,  506 

Coletto  il  Brabainzone  550,   551 

Colin  Michel  294 

Colombe    Michel    29e 

Colonia   137   in    nota 

Colonna  acantina  65,  66;  ristrata  122 

Colossi  del   Tevere  129 

Colote  62,   81   in   nota 

Colubrina  estense  529 

Combet   Gustave   497 

Conti    (Niccolò    dei)    2'5:3 

Contri   fabbro  527 

Coppe   urbaniesi   547 

Corflniuni   159 

Corinto  66,  67,  68,   69,   100 

Corot   J.    B.    21,    497 

Correggio    (.\ntonio   Allegri)    361,   406 

Cortona  49,   50,   52,    78 

Cosenza  294,  295 

Cossa    (Francesco    del)    194,    403,    404 

Costa    Giovanni    20,    501,    509,    511 

Cotìta   Lorenzo   197,  404,  406 

Costantin-o   {terme  dì)   lOl 

Costoli   Aristodemo   394 

Coucy   (rocca   di)   219 

Cratere  del  Museo  Campana  109,   110 

Cremona    Tranquillo  513 

eresila  SO,   96 

Cristalli    medicei   541 

Cristofano   (Fr.     detto     il     Franciabì- 

gio)    446 
Cronaca   (Simone  del  Pollaiolo  detto 

il)    185 
Cucuzzito   di   Cuccuzzito  552  in  nota 
Curtius     Quintus,     Historiarum     libri 

574 
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Daddi    Bernardo  364 

Danhauser  Joseph  345 

Daniele  da  Volterra  (Vedi  Riccia- 
relli) 

Dante   (iconografìa)  367  sg. 

Danzatrici  di  Delfo  65,  06,  66  in  nota 

Da   Ponte  Francesco  AS3,   525 

Da  Ponte  Jacopo  (v.   Bassano) 

Dazzi   Arturo  354 

Da   Benedictis   Francesco  344,   485 

De  Benedictis  Plato  485  in  nota 

De    Carolis    Adolfo   349,    535,   562,    5G3 

Dedalo  28   in   nota,   29,   30 

De'   Fiori   (Mario  Nuzzi  detto)   520 

Dei    Fedeli  Ercole  529 

Delacroix   Eugenio   21,   497 

Del    Bono   Edoardo   511,   513    in   nota 

Delfo  61,  75,  82,  104 

Dell'Arca  Niccolò  314,  315,   316 

Della  Porta  Giacomo  270,  271  nota, 
274,    337 

Delia    Porta    Gian    Giacomo    337,    388 

DeLu    Porta    Guglielmo  285,    336,    337 

Della   Porta   Teodoro   336 

Della  Quercia  Jacopo  16,  176,  178,  284, 
296,   297 

Della  Robbia  Andrea  228,  303,  304, 
305,    373 

Della  Robbia  Luca  16,  285,  300,  303, 
304,    305.    30G.    348,    373 

Delle  Masegne  J.  e  P.P.  195 

Della  Porta   (v.  Fra  Bartolomeo) 

Del  Mercia  (Niccolò  di  Cecco)  287, 
288,   302 

Del    Mercia   (Sano   di   Cecco)    302 

Delo  30,   72,   73 

Del  Tasso  Clemente  di  Francesco  555 

Del   Tasso   Domenico   515 

De    Magris  Johannes  Antonio  571 

De   Maria   Marius  460,  501,  502,  503 

Demetra  Nera  70 

Demetrio  d'Alopeche  106 

Demetrio    Poliorcete    (moneta    di)    92 

De    Pasti    Matteo  532,   533 

Desiderio  da  Settignano  300,  307,  308 

Diamante    fra'    379 

Diana    Efesia   50,   78,    79   in   nota 

Digione  152 

Dienhanghy,r   546 

Dinocrate   104 

Dioniso   dalla   nebride    98,    129,    130 

Dioscoride  104,   140 

Dioscvri    101,    120,    124,    126 

Diolisalvi    (Arch.)    165 

Dixon   Giovanni   563,   564 

Dy,ck    (Antonio    van)    490 


Dolci    Luzio   e    Ottaviano   548 

Dolo    (ville)    255,    256 

Domenichino      (Domenico     Zampieri 

detto)    264,    276,    483,   484,    485 
Domenico    di    Michelino   367,    397 
Donatello  (Donato  dei  Bardi  detto  il) 

140,   149,   224,   225,   227,   29^,   298,    299, 

300,    302.   303,    341 
Donato    Pro    Puerulis    568 
Dosso   Dossi    14,    190,    361,   405,   406 
Duccio  di  Boninsegna  370 
Duranti   Pietro  551 
Diirer  Alberto  (Duro,  Durerò)  14,  383, 

491,    492,    556,    557,    558,   563,   564 


Earlom   Richard   503,   564 

Ecate    (tempio   di)    71 

Edfu  40,  41 

Edizioni  di  Dante  567,  568,  569 

Efeso   96 

Egina    70,    73 

Eleusi   (Bassorilievo   di)   58,   71,  94,  95 

in  nota,   117 
Epeo  28  in  nota 
Eretteo   83,   87,   ^ 
Ergotimos  109 
Erifìle    (Collana   di)    33 
Erinni    Ludovisi    104,    104   in   nota 
Ermafrodito    105 
Erode   Attico    (sarcofago    di)    71 
Eros  Farnese   101 
Esperide    (Metope)    85,    93,    94 
Eveneto    113 
Eyck  (Jan  van)  561 
Ezechiel    Moisé    347 


Famagosta  223 

Fancelli    Luca    1% 

Fantoni   Andrea  233  in   nota 

Fanzago  Cosimo   103 

Federighi   Antonio  176 

Ferrara  147,  189  -  195,   192  in  nota 

Ferri  Antonio  186 

Ferri   Ciro  530 

Ferrucci    Simone  306 

Pesto  30 

Fetti  Francesco  288 

Fici.no   Ambrogio  470 

Fidia  e  arte  fidiaca  21,  34,  56,  57,  58, 

(H,  G-i,  ^,  83,  84,  85,  86,  87  in  nota, 

96,    99,    101,    348 
Figalia   (idolo  di)   70,   78 
Filippi   Camillo   192 
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Filocle  88 

Filone   71,  96 

Fiorentino  Giovanni.  Il  Pecorone  570 

Firenze  180-187,  39,  149,  180  in  nota 
182   in   nota,   228,    300,   341,   366,    367 

Flaiulin    Paul    Hyppolite   221 

Fontana   Domenico  548 

Fontana  Giovanni  178,  211,  277 

Foppa   Cristoforo    (v.    Caradosso) 

Formilli    Cesare    347,    502 

Fomaia    {statuetta   egiziana)   42,  43 

Fortunji   Mariano   100,    511 

Fortuny   Mariano   Junior  553 

Fosdinovo   179 

Fossacesia  154 

Fra  Bartolomeo  della  Porta  443,  444, 
445 

Fra  Bevignate   174,   175,   287 

Fradmone   96 

Fra    Giovanni    (v.    Beato    Angelico) 

Fra    Filippo   Lippi    (v.    Lippi) 

Frammento   muliebre    del   Prado   106 

Francavilla  156 

Franceschinl  Lorenzo  50,  568 

Francesco  da   Milano  206 

Francia  (Francesco  iRaibolini  d'etto 
il)  309,  327,  328,  328  In  nota,  404, 
405,   426 

Franciabìgio  (Frane.  Crlstofajio  det- 
to  11)   4-46 

Franco    Bolognese    554 

Frascati:    Villa  Aldobrandini  274 

Frascati:    Villa  Mondragone  275,   276 

Freudenberg   Sigmund   575 

Frigimelica  Girolamo  256 

Fuga    Ferdinando   265 

Fuina   Gesualdo  5-i7 

Fucina  {San  Giorgio  in  Alga)  254 


Gaddi   Agnolo  224,   372 

Gaddi   Taddeo   367,    371 

Gaeta  162 

Gaetano    Alvise    241 

Gainsbourough    Thomas    14,    494 

Gallori    Emilio   354 

Gallucci   Andrea  538 

Gallucci  Nicola  da  Ouardiagrele  156. 

536,   537,   538 
Gavarni   Paul  497 
Gellée  Claudio    (v.   Lorenese) 
Gemito  Vincenzo  82,  285,   346,   347-349 
Gemona  218 
Genova  163-164,  147 
Gentile  da  Fabriano  375,  395,  396,  451, 

452,  456 
Gentili  Gentile  547 


Gemano    {Villa    Cesarini)    274 
Gerome  J.   L.   221 
Gervex    Henry.  575,    578    in   nota 
Gessner  SaloniOne  495 
Ghiberti   Lorenzo  297,   339,  537 
Ghirlandaio    (Domenico   Bigordi    det- 
to   il)    39^i,    563 
Giambologna   295,   338,    339,   340,    344 
Giambono   Michele  451 
Giorgione     (Giorgio     Barbarelli)      15, 

237,   360,   361,   405,   4)50,   451,  452,   453, 

454,   455,   456,   457,   458,   459,  460,   462, 

463,   470,   473,   488,   496,   550 
Giotto  di   Bondone   U9,   180,  226,   232. 

259.    360,   362,  363,   364,  365,   3W.,   367, 

368,   371 
Giovanni   di   Bartolomeo   298 
Giovanni   o   Zuane  de   Pranza  248 
Giovanni    da   Nola   162,    317,    318 
Giovanni    Pisano    165,    1G6,    168,    175, 

226,   287,    302,    303 
Giovanni  da  Pistoia  383,    387 
Giovanni   da  Siena  194 
Giovanni   di   Sinione   166,   168 
Giovanni    da    Udine    275,    440 
Giovanni   di  Ugo  da  Campione  233 
Giovanni    di    Ugucciooie    174 
Giulia  Domna   {testa  di)   131 
Giulia  Mammea   {testa  di)    130,   131 
Giulio   nomano   196,    199,   200,   266    in 

nota,    275,    405,    484 
Giunta   (Famigliai   571 
Giuntalo   di  Domenico  560,  561 
Giusto   (Fratelli)   339,   340 
Giuturna    {Fonte   di)    120,   123,    125    m 

nota,    126 
Gize   {mastabe  di)   41 
Glaucia  70,   77,   78 
Gnosso   30 

Gossaert  Giovanni  (v.   Mabuse) 
Goya  Fr.   José  21,   497 
Go\-en   Yan  van  498  in  nota 
Goujon   Jean   338 

Gozzoli    Benozzo   361,    378,    399,    400 
Grado   212,   239,    240 
Grandi  Ercole   194 
Gravelot    {V.    Fr.    Bourguignon    c'etto 

il)    14,    493,    494 
Greco  (Domingo  Theotocopulos  detto 

11)    489 
Green   Valentina  563,  564 
Grevin    Jacques  496 
Grimaldi   F.   G.    (vedi   Bolognese) 
Grosso  Niccolò    (vedi   Caparra) 
Grue   Francescantonio  547 
Gualtiero   di   Alemagna   157,   295 
Guaranà  Jacopo  256 
Guardiagrele    154,    155,    15G 
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Gubbio  -^Gll   231 

Guariento    di   Arpo   451 

Guercino    (G.    F.    Barbieri)    276,    3G1, 

484,   485,  500 
Guerriero   con,   la    casside    {busto)    48 
Guidi  Domenico  159.  343 


Haghia  Triada  30,  48 

Hallneck    Adriano   493,    574 

Hegheso   (stele  di)   85,   94 

Hera   Ludovisi  96 

Hermes    Loghios    128 

Hiroshigé  549 

Hissarlich   {Troia)   32 

Holbein   Hans    14,    376,    486,    487,    488, 

511,    563 
Holbein  Hans  11  giovane  564 
Hokusai  549,   550 
Hunt  Holmann  499 


Icaro    {bassorilievo    d')    104 

Ictino  60,   71,   81    in  nota 

Idolino  51 

Inghirami  (tomba)  47 

Ingres  J.  Auguste   496 

Ippodamia   (statua   di)   56,   63,    64,   94 

Ippcdamo   da   Mileto  135 


Jacobello  del  Fiore  451 

Jacopo  dei  Barbari    (v.   Barbari) 

Jean  de  Cambrai  292 

«  Jeckill   Adolphus  »   499 

Julia  di  TUO  (testa  di)   128,  129,  130 

Jutuina   V.    Giutuma 


Kalon  70 
Kassim  Ali  556 
Klein   Franz  315 
Kouroi  27 


«  Lactantius    Firmianus  »    568 
Lamberti   Niccolò   2.25 
Lambesi   (Pretorio  di)    137,   138 
Landini   Jacopo  289 
Land  ini  Taddeo  337 
Lanfrani  Jacopo  188 


Laocoonte  57,  106 

Laurana  Francesco  295,   308,  339,   3i0 

Laurana   Luciano  230,   231 

Laurent!    Tomaso   339 

Lawrence   Thomas   14,   494 

Layens    (Mathieu  de)   223 

Le   Brun    Charles   564 

Leda  Marciana  57,   58,   106,   107 

«  Leggenda   di   Guglielmo   d'Oringa  » 

570 
Leggìi   523,   524 
Leigton   Frederick   507 
Lenbach   (Franz  von)   507,   508 
Leonardo  da  Vinci  8,  21,  301,  310,  311, 

319,    360,    39e,    393,    407-422,    424,    439, 

444,   445,   453,  459,   473,   485,  496,  511. 

512,  513,  557 
Leonardo  di   Ser  Giovanni  306 
Leoni:    dell'arsenale     veneziano    77; 

leone   chimera   244,   leoni   veneto    e 

dalmati  210 
Leopardi  Alessandro  314 
r^eptis  Magna  123  in  nota 
Liberale   da   Verona   499,    559 
Libone   61 

Libri    erotici   575-577 
Ligorio  Pirro  261,  272 
Lippi    Annibale    272 
LipPi     Filippino    224,     379,     381,     382, 

525    563 
Lippi  Fra  Filippo  16,  224,  226,  361,  378, 

379,  380,   387,   382 
Lisippo  27,  102,   103,  297 
Loar  Pietro  551 
Lomazzo   G.    Paolo  418,    470 
Lombardi  Solari  Antonio  195,  314,  318 
Lombardo    (Pietro    iSolari    jdetto    il) 

243,    246,    250,    253 
Longhena   Baldassare  2Ì-4,  245,  2.49 
Longhi   Martino  il  vecchio  268,  275 
Longhi  Pietro  247  in  nota,  485,  486 
Longponl,   216,    217 
Lorenese    (iClaudio    Gellée    detto    il) 

492    493 
r^renzetti  Ambrogio  370,  373,  374 
Lorenzo  di  Credi  311,  392,  392  in  no- 
ta,  400,   417 
Lorenzo   monaco   149,   375 
Lorenzo  veneziano  451 
Lotto   Lorenzo   361,   468,    469,   470 
Lovanio  223 

Luca  de'   Leida  o  d'Olanda  563 
Lucca  178 

Lucilla   (testa  di)    130,    131 
Lucio    Vero    (testa    di)    131 
Luni  (Frontoni)  51 
Lucretius   De   rerum  Natìira   573,   574 
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Mabuse   (Giov.  Gossaert)   393,  558  — 

Mac   Ardell    Giacomo   563,    564 

Maclise  Daniel  478  in   nota 

Maderna    Carlo   277 

Madonna   Ferrara    {busto)    192,    287 

Madura    {pagoda)   224 

Maffeo   di    Clivate   538 

Magna  Mater   (simulacro)   119 

Maiano  (Giovanni  e  Giuliano  da) 
227,  303 

Maitani  Lorenzo  174,   395 

Malcontenta    (villa   Foscara)   255,   256 

MantegTia  Andrea  200,  234,  248,  361, 
400,   401,   402,   403,   462 

Mantova   195-200,    147 

Marchionni  Carlo  277 

Mar c'Aur elio    (statua)    124 

Marco   d'Amadio    247 

Marco   Zoppo   310 

Mars  Antony,  496 

Marte  di  Todi  53 

Martini  Francesco  di   Giorgio  230 

Martini  Simone  detto  Simone  Mem- 
mi  369,  370,  373 

Martinuzzi  Napoleone  543 

Masaccio    377,    423 

Mascagni  Donato  172 

Maschere  aeree  76,  128  in  nota,  128, 
131 

Maso   di    Bartolomeo    298 

Massa    178 

Massari    Giorgio  251 

Massimiano    (Terme    di)    135 

Matidia   (testa    di)    120,    131 

Matini    Pietro    574 

Mazzei   Bruno  di  Ser  Lapo  227,  527 

Medaglie    napoleoniche    524 

Meidun    (oca   di)    41 

Meire    (van   der)    559 

Meissonier  J.   Louys  497 

Melanzio    378 

Melozzo   da  Forlì   394 

Memliing  Hans  369,  489,  558 
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TAVOLE 


T.V\    -i.A  I 


:^/^t'f 


'I..    <  .    Aliami,    Arlr    i;    Sliiria    drl    inoiitlo   anlicoì 

I  -  Il    rotondo    scudo    sonoro    del    Coribante 
dicteo  .. 


(da   C:  Adami,   Arte  e   Storia   del  mondo   anlico) 

3  -  Le  venerande  mura    ciclopiche  interrotte 
dalla  Porta  dei  Leoni. 


2  ■  Guarda  ciuesta  collana. 


(da    P.    Ducati,    L'arte    classica) 
4  -  ...  niascliere  tutte  d'oro. 


"1.1     1'.    Dii.  ali.    L'arie    classica) 

5  -  ...    anse    ornate    di    pic- 
cole   colombe... 


(da    Furtwaiiglci-    -    Un-    Ardikeii 
Gemmen) 

6  -  Guardate     l'intaglio     di 
questo  anello... 


1  \^()l.A   li 


fda   C.   Adnmi,   Arie   e   Stni-ia   rtel   mondo  aniiro) 
7  -  L'emblema  sospeso  su  le  porte  dei  templi  oti'i/.ii,  tutt'ala. 


8  -  ...  L ungili 
raggi  terminan- 
ti in  mani  esi- 
gue e  benigne... 


i(|;i     (    .     Ail.llIlL       \lli-     '■     >|nll;i     ili'l     lllullllo     anlico)- 


(da    e.    Ali. imi.     \il.     i-    ^Imni    ilrl    In    aiilirni 


ilJrugsch) 


y  -  ...    l'cn-a    di    Prato  era  eomr  l'oca  io  -  ...    jiarmi    ce--.   Iminmes   opaques, 

di    .Mcidun  Mvante... 


iwoi.v  111 


lilMlil  I 


li   -     Tutto   avvolto   i;-l1   iii;iiit',.'l:o,    con    la   bocca   nascosta   da!    lembo. 


Miri.iriì 


12  -  Tutt'c   tre   sonavano  istrnmenti,    facevano'  conctrto. 


TAVOLA   IV 


(Alinari) 
ij  -  Le  cass^  ciiicrari,'  l)ianc'cavai:o  ?u  lo  -/seccia  int  rno  sporgente... 


(^  lliniurilii) 

14  -  ...   ;"o:-nig-liava  quell'Etnisca  della   o-<^iite  Calcina  ada- 
ttata sn  l'ir,  na  ov'ù  scolpito  il  viag-g-io  in  carpento... 


TAVOLA     \' 


;  iAÌKI  uil 

l 

iS  -  Il    Q,'uerriei"o    con    la    casside. 


(Alinari) 

16  -  Ho   nell 'occhio  il   fanciullo  etru- 
sco di  bronzo,  che  tocca  la  terra  con 
la  min.-'  destra... 


'"^J'      i\^ 


I 


V  '■' 


/       1   ■  ■    I 


è^fei 


lAiinarik 
17  -  QiiPR'li   ncmini  tntti  rossi,   quelle  donne  tutte  bianche... 


lAXoi.A    \i 


iS  -  La  vi  tal 
lampa  in  e  u  i 
r  arte  e.  >mpo.-;c 
tra  mostri  e  id- 
dìi Penda  ma- 
rina e  il  Phall.) 


lAlinari) 


iQ  -  Un    viluppo    di    l'orme    discordi    e    feroci. 


(Ali  nari) 


TA\OLA    MI 


te    v.    „ 


01    Vh     e 


r^      O 


0,     i~ 

o 

> 


TW'OLA  Vili 


(Aliaari) 


Z2  -  Le  mozze  colonne  del  tempio  di   Hera... 


-j 


.    nel    i-t)tto    fronte    del    t.mpio    '^'iacer.t'J.. 


Alln:iri) 


24  -   ...   Cc-nstretta      nelle  ])icjjlij  rigide  ccm;'  / 
!k11c    tcrre^'   dita   del    fato... 


(Alinari) 


TA'.Ol.A    1\ 


(da    L.    Ali. Hill,    Arie    e    Slm'ia    ili'l    iiininlM    .jiilico) 

25  -  Col  capo  cresputo  e  con  !a  ressa 
"barba  distesa  insinc  allo  sterno... 


V  Al  ina  ri) 

2Ó  -  La  sfinge  di  Nas.so     ,'  d2cai)itata 
ma  alata... 


I  Alinari) 

I.L-     tr,'     danzatrici       /     dalls 
mannnclle  corrose. 


28 


(Alinari) 

la    cole  nna    l'oglinta     /  di 
acanti 


TAVOLA    X 


29 


(da    M.    S;.uf  rhiii'll.    Dir    Giicchisclie    Bildwerke) 
il  inarinoreo  sorriso     /  clic   incurvii  le  labl'ra  aj^'i  opliti      /   morenti 


;o  -  ...  ali'i;nil>r,i  il  1  larofo     /  cappe! 
lo  te-salico. 


(Alinari) 

;i   -   Dii    Ito,    sereno,    ininiutabilo    co- 
nir   una   Icu'U'c   della    Natura. 


rA\<»l,A    Xl 


]2  ■  11    bel    irono   di    Alrodite. 


(Alinaii; 


33  -  Sta,  sovrapposta  1'  una 
air  altra  coscia  /  adagiata 
sonando  le  due  tibie  /"  con 
i  frammenti  dtdl'  esporte 
dita... 


(Alinniii 


rWULA    XII 


".«^',''4^-  A  -  :'-  ..'..A-^yi«gaBa»a:^': 


(Alinari) 

35  -   Lf    iii;niiiT:Llk-   nuin^rcse   del- 
la  Diana  Hfesia... 


f 


àSffiF' 


uaasL 


34 


(Aliiiai-i) 

una     carnosa     e     dolorosa 
bocca. 


(.Miliari) 

3Ó  -  I.'anlopide  cara     /  a  Pallade 
e  a  Pericle. 


Alto    l)i:nu-h("4>>ia...    il     i'art^'iu.iie 


(.Minari) 


TA\OLA  XIII 


(Alinari) 
38  -  Mai  fu  sì  grande  l'cmero  dell'uomo  /  umana  melodia  né  mai  si  bella.. 


TAVOLA  XIV 


(  Aliii.-irii 


39  -  Una  diiratnia  hrllcz/.a   pn  va- 
ta  dalla  strai;L-  e  daìrincciidin. 


Illa    Af.    Ssnerlaiull,    Dir    Giicchischo    Bildwcrlce> 
40  -  Il  cavallo  di  Selene 


41    -   I    ])icco!i    cavalli    fidiaci. 


(Alinaii) 


r\\()i.\  \v 


42  -    \"ctl  remo 

nei    Propilei    le 

porte   del    (ìior- 

110  aperte... 


43  - 

Nel     tem- 

pio 

d'Erettòo, 

coro 

notturno 

di 

negricanti 

pepli 

le  suppo- 

ste 

/    Vc;r-;ini 

stare... 

44  -  K  strajìpe- 
remo  alla  Vit- 
toria 1'  ali 
perchè  mai  dal- 
l'acropoli  mu- 
nita   si     fugga. 


I  \liiiai-i) 
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TAVOLA  XVIII 


50  -  Ei'àcle  che  l'Etra  sostie- 
ne   /    tra  la  bella  Esperide 
e  Atlante. 


(Alinari) 


51  -  Iva  spensierata  stelc  di 


Hegeso. 


(Alinari) 


r\\()i.\  NIX 


52  -  Gemere  s'  lulia  la  gran 

cetra    /    sospesa     al     fiaiim 

d'Orfeo. 


(Aliuariì 


53  -  Tacciono  le  labbra  di- 
vine e  limane;  ma  un  llume 
immenso  di  armonia  si  dif- 
fonde    generato     da     ogni 


segno. 


(Alinori) 
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TAVOL.\  XXII 


(Alinari) 

59  -  La  maestò   de  la  «iraiul-  Era 
aiafiv.'i. 


(Alinari) 

6f>  -  Il     naso     scende     diritto     ed. 
esiguo... 


(Aliiiai  i 

6i  -  Il  chiomato  Macedone  che,  sa- 

lio  del  suo  fato  terrestre,   affisa  il 

cuore    al   firni amento. 


(Alinari) 

Era     l'antica,    la     Ludovisia, 
la  belli^s.sima... 


TAM)LA  XXIII 


(Anderson) 

Sul    ])etto   giovanile    intraversate    /      ancor 
iMi  stavan   le  due  rosse  zone. 


64  -  Lo    stupendo   mostro...    stende    la    sua    forma    ambigua... 


(.\linari) 


TAVOLA  X.MV 
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T\\  Ol  A   XW 


67  -  Tre  riflessi  vividi 
rilevavano  i  tre  iin.^liicl- 
li  del  cigno  confitti  iivl- 
la  coscia... 


(Alinari) 


(Anderson) 
68  -  ...    volumi   e  contorni   vivono  nell'eternità   d'una   divina  modellatura. 


TAVOLA  XX\I 


(Alinari) 

70  -  Apollo,  avendo  involato  l'arco 
di  Eracle  è  seduto,  simile  a  un  na- 
uerottolo,  su  la  orouda  del  suo  temi)io. 


(Alinari) 

6y  -  1    cavalli   aggios^ati    ai    carri   nei 
i>"ii)chi    funebri    in    on(ire    di    Patroclo. 


;l'oto    Siipiiiili'iii'.i'iiza   all''   ;iiili(  lillà   disila    Campania 

71  -  I  cavalli  trionfali...  clu>  Jolao  con- 
duce dal  carro. 


TAVOLA  XXMI 


X 


7^W'^\ 


La  spica  di  Metaponto  ne] 
la    moneta    incnsa. 


73  -  Sciiitilki     /       il    gl'ano    a 

fiamma    /  come  nel  tetradram- 

ma     /   di   Leontini. 


74  -  La  Isella  doriese    /  nomata 
Siracusa. 


75  -  Quadriga...     /  coniata  co- 
me l'antica     /nel  rovescio  del 
tetradramma... 


■jS  -  il  granchio  di  Cos. 


77  -  ...  la  colomba  di  Sicione. 


78 


^ì\{^&^'~^    t 


il  cigno  di  Camarina. 


79  -  ...    '1  cavallo  di  Larissa. 


(da    AiiiliM.-uli    riicei.    Munrlo    greche) 


TAVOLA  XXVIII 


So  - 


(AUiiuiij 

dove  a   vespero  s'aduna    /     Juce   fatale    dalle  pietre  assorta 


(Aliiuui)  (Futo   Soprintondonzn    Mnmimonli   o   scavi   dilla    Libia) 


Si  -  La   Vittoria,    simile    a    grande 
mietitrice  albana. 


S2  -  L'arct>    dei     savio    imperatore 
sgombro  dalla  barbarie  e  dalle  arene. 


._.  ■.»!;.; 


TAVOLA   XXIX 


83  -  Poc'acqua     accolta,     santità     dell'Urbe! 


(Alinari) 


(Alinari) 

84  -  Lungo  lo  pareti  dei  portici  puri,  apparivano 
i  frammenti   fittivi  d'una  vita  bella,   carnale  e 
superba... 


85  -  Alte     sul     fora,     nel 
meridiano     /       silen- 
zio,   stan    le    tre    colonne 
parie... 


TAVOLA   XXX 


8f-  -   ...    lacerano    le    Mena- 
di la  vittima... 


(Alinari) 


87  -  L,a   verzura   sgorga   da 
un  ampie  vaso,  nasconden- 
do gli  Amori  scolpiti  sotto 
il   labbro... 


(.VHiiiiri) 


T.WOLA    XXXI 


SS  -  Il  Re  Pastore,  immoto 
nel  basalte  /  figge  all'e- 
ternità   gli    occhi    corrasi... 


(Aliimri) 


89      Saffo  Ila  chiusa  la  per- 
fetta   bocca   nutrita    di    sic- 
cità e  di  canto... 


(Alinari) 


TAXOLA    XXXII 


(Alinari) 

90  -  ...  le  ciocche  rigonfie  del  tempo 
di    Settimio  Severo.. 


(Anderson) 

91  -  ...    l'imagine    ondosa    del    mare 
su    la    fronte    di    Lucilla... 


(Anderson) 

92      ...  la  chioma  di  Sabina,  rialza- 
ta   dalla    nuca   al    v.rtice   del   capo.. 


(Alinari) 

93  -  ...    la    chioma    di    (ìiulia    ^larn- 

mea...  che  pare  adimihri  la  m-destia 

della  ver<rine  cristiana... 


■iwDi.A  wxni 


L)\  -  Imptrialmeute      barba- 
to,   come    un    Lucio    W'io. 


(Anderson) 


95  -  Le  ciocclie,  d'innanzi, 
avevan  la  densità  e  la  for- 
ma di  quelle  che  coprono 
1  guisa  d'un  casco  la  te- 
sta  dell'Antinoo  Farnese. 


(Alinari) 


TAXOLA   .\\.\l\ 


q6  -  L'antichissimo    sepolcro    dell'edile    repubblicano. 


(Alinari) 


97  -  Le  supi-rstili   colonne  romane   ili   San   Lorenzo. 


(.Miliari) 
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T.WOLA    XWMII 


(Alinari) 
1(>:  •  il  sentimenti)  della  poteuza   a\=€va  quivi  il  suo  posto    d'onore. 


104  -  La    divi  n  a 

speranza    miida    i 

fusti       neir  ascesa 

sublime... 


(Caron) 


TAVOF/^   XX-XTX 


^  ^^'9|i^''JÌ 


105  -  ...   spaziando.^i   in   ritmo   ogni    fioura 

della  mano... 


(Alinari 
come   il   bel   verso  al   batter 


(Alinari) 
106  -  ...  il  portico  superbo  il  cui  accesso  un  tempo  era  riserbato  ai  Cavalieri. 


TAVOLA  XL 


107  -  Alla   sommità  apparve   l'antico 
palazzo... 


108      Alto    quadrato    eretto    su    bel- 
le cclonne  polite     /  era  il  tuo,  ^Mor- 
tc,    candido   vestibolo. 


l'iV/llll 


log  -  Xl-I    Duomo    dove   offerto  ti 

fu  da  Gian  di   Precida   l'avorio     /   e 
l'oro    sovra    i    marmi    di     Rulicrtu... 


(Al  in  ari) 

no  -  vSotto  una  delle  finestre  di  quel 
bianco    e    nere    vSan    -Matteo 


TA\  ULA   \LI 


TA\()LA   XI, li 


112  -  Nel  chiostro  dove   Andrea  piiise  Riiiieii   / 

Terra     Santa... 


(AndiM-sini) 
i  tuoi  morti   fiori aii  la 


113  -   Inmian^    ])rua   di    mattone   a])inintata    a   kvante... 


(Aliiiai-i) 


TAVOLA  \LIII 


114  -  L'  om- 
bra del  ina- 
s  t  i  o  che 
emerite  dal- 
la cintola  in 
su... 


115  -  L'  im- 
tuen.so  e  ine- 
sorabile    or- 
rore... 


(Anderson^ 


116  -  Tutti 
oli  altari 
e  r  a  n  e.    d  i- 

strutti  ■»"*> 


(Alinaii) 


TA\OLA  XLIV 


[17  -  D'un  trat- 
to, in  fondo  a 
una  via,  un  mi- 
racolo, il  Duo- 
mo. 


(Aliiiari) 


iiS  -  Dal  Pala- 
gio non  scendo- 
no, 0  Peroscia 
/  tuoi    Prio- 

ri     le      solenni 
scale  ? 


(Aliiiai'ii 


119  -  L'  aerea 
logg-ia  /  che 
t'alzò  Benedet- 
to   da    r^Iaiano. 


(Aliiian) 


TA\()I,A   XLV 


imm'W4^ 


W  Ir  rn  II  i  li'  ;-ii^ii-  !if 

'il  ^ 'Iti 


^JAv^àituami^ 


I20  -  Per   ventilare    il    suo    Palazzo    di    Massa... 


(Casseri) 


'>  ti  I  I 


121  -  Torre   d'imperio  e  torre   di  preghiera. 


122  -  Il  vecchio  ponte  di  Rubaconte. 


(Alinari) 


'iA\  OLA  XL\  I 


122,  •   ■■■  1^1  'Oggia  grande  di  piazza. 


124  -  Mi  sentivo  commesso  e  serrato  ne'  piombi  come  le  figure  delle  vecchie 
vetrate. 


'l  \\  ()1,\  \1.\  li 


(Alinari) 

la    cliiar;i    basilica   e   il    Convento   e   la    cliiesa    del    Cronaca, 
«  la   beila    villanella  » 


(Alinari) 

126  -  Delizie  del  vivaio  variato  dai   caiiricci  dell'acqua  e  dalla   fan- 
tasia del  Tribolo  !... 


TA\T)LA    Xjl\!II 


#^ 


(AUuuri) 

127  -  La  piazza  soHtaria  che  la  tom- 
ba   di    Rolandiiio    (?)    fa    pensosa. 


(AUnari) 

12S  -  ...   e   quella  dei   Foscherari    (?) 
deona    d'un    cantore. 


129  -  Fra  il   cotto,    la   grande  tazz^i    di   pietra.,     e   nel    v.no   dJl  .'-ira 

su   una  colonnetta   il   galloi  che   canta.  . 


TA\(tI.A    M.IX 


130  -  ...  ili  fondo  alla 
via  solitaria...  s'  allarga 
un  sacrato.  E  .Santa  Ila- 
ria della  ConsolazionL! 
Ila  la  facciata  di  matto- 
ne rosso. 


(Andersou) 
131  -  Mi    ritrovo    innanzi    a    nn    gran    camino    spento... 


4    — 


TAAOLA   L 


(Anderson) 

132  -  Certe    colonne    di   sentore   veneto    mi   evocane   la   caligante 
languidezza    di    Venezia... 


(Fnlo      J'.C  I.) 

^33  -  Un    giardino    pensile,    chin.so    da    nn    iicnlile    pertico    inaila- 
diano  a  colonne  bine... 


r\\<ii.\  Il 


i;,4  -  N  r  1  1  r  mie 
piccole  stanze,  sul 
margine  dei  miei 
stagni  ])igri,  ])as- 
sedevo  i  sogni  del- 
le   città    fanio;-i!'... 


135  -  La  parola  spavento- 
sa inscritta  innumerevoli 
volte  tra  le  vie  dedalee 
nei    campi    oltremarini...        ij  " 


I  Siipi-iiili'Uilriiza    B,    A.) 


136  -  ...  e  rivide  ne- 
g  1  i  sccmiparti  il 
suo  nome,  il  motto 
magnanime,  l'al- 
fa  e    l'cmeoa... 


Minai  1 1 


TA\<)LA    LII 


137  -  Custodia  della  tazza  di 
porfido  immobile  e  del  Carroc- 
cio   pronto   alle    sortite... 


(Alinari) 


138  -  Melodiosamente  sorride  nella  serenità   della   sua   Log-gia  .. 


TAVOLA  LUI 


F" 


140  -  Lo  stem- 
ma a  testa  d'a- 
quila con  la  si- 
gla   gotica    DAN. 


139      Cerco    nel    portale 
la     colonnetta     mediana. 


(Alinari) 


141 


simile   a  una   lunga  ala    di    guerra. 


T.WOLA  Ll\' 


142  -  Le    tre    absi-     [* 

di     del     tuo     San     ' 

Crisoa^ono  ? 


(AliiKirii 


143  -  Ces   robustes 

héros       ailés      qUi 

veillent    aux    por- 

tes     micloses... 


(l'ùto   Ministero    P.    l-tni/iJiwi 


144  -  E  la  libertà 
dal  vasto  petto, 
l'unica  ?»Iusa, 
canta  con  dodici 
bocche  nel  tuo  fon- 
te,   o   Ragusa  ! 


(  A  liii:irii 


l.WOLA    ì\ 


(Alin.'iri) 

146  -  La  fonte  arcuata  che  sembra  crescere  e  de- 
crescere come  la  marea... 


(Aliiuirii 

145  -  Eufrasio  il   martire,   con   le  mani   ve- 
late, offre  il  suo  tempio  di  l'arenzc  a  Dio... 


147  -  L  e     code      ; 
di    rondine    che 
fanno       corona     W 
ghibellina       al 
Palagio  del  Po- 
destà... 


s  !  I  ri- 


N''i 


jlffi»'     *m  H*»  hi    >!■  " 


(Alinari) 


J40 


Il   leone   di    Muoi^ia.      C£i' 


uVlinari) 


TA\OLA  LVI 


..V 


(Alin;iri) 


149  -  Tra  i  cipressi   neri   la  basilica   latina  si  era  fatta  di   eulor 

lerri'>i:o.. 


(Alili, Ili) 


ISO  -  TJn'architcttnra    di    aneliti   e    di    nr^'^hicra. 


TA\  <»l.A   I.\  Il 


151  -  Lit  sublime  cattedrale  di 
Francia,  edificata  e  ornata  da  se- 
coli   d'amore    e    di    >;poranza. 


iCaioii) 


i53  -  La  pietra  commessa  e 
alzata  al  suono'  degli  inni 
ha  in  sé  l'infinito  del  canto... 


(da   P.    Gaulhier,.  Paris) 

152  -  I    mostri 
dalle    gronde    pro- 
tendono   i    lunghi 
colli    scjuamotsi... 


(,C;iroii> 


T.WOLA  I.^"ÌII 


154  -  Un  ci- 
gno dormen- 
te su  l'acqua 


(.HucIilUu'j 


((Ja    J'.    Gaiilliiir,    l'aiis) 

155  -  La  chiesetta   povera... 


1^'    . 


(ila    1*.    Ciaiilliicr.    Pari?) 

106  -  Sento    che     in     (|iu'st'onibra 
Dante  nreqò  e  meditò. 


r  \\  OLA  1  l\ 


157  -  E  il  Diii'ino,  l'Ile  in  sue 
ijaiide  /  wrdi  e  bianche  eliiu- 
dca  le  venerande  /  i'elit|nie, 
foL-liar    vidi    al   sol    nuvelii)... 


(  Allibili) 


15S  -  Col   Serpentino   delle   sne 
eV'lonne    e    dei    snoi     pilastri... 


(Aliii.'ui) 


TA\ OLA    L\ 


159    -    Dormono     g  1  i 
Itali   e   i   Greci   lungo 


il     srrande 


fianco 


del    tempio. 


(AluKiri) 


lóo  -  L'  asprezza    tua 
ueil'  Ap  enn  i  u  o 
guerreggi  ato     temprò 
con    la    sua    grazia... 


Ibi  -  I/artiere  di  Dal- 
mazia che   asil    di 
^Inse     il     bel     HT'iite 
d'  Ur))iiio   /      lece... 


(AlilKUi) 


TA\<i[.\    l.Xl 


à 

1^ 

:       ^^% 

£ 

^fTiL^^mSìSSmÈ 

TJ3,. 

« 

s?,»: 

^aJttÈUKSKJIp^  "'      'M'                ^ 

> 

'li..  V,i,E 
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(Aliiuirii 

16:;  -  L'arte    del    Bramante    serena    il 
tempio    estolle... 


;63  -  La    cupola    bella    del    Vignola. 


•••• 


164  -  ...    la    gran    mole     francescana 

dagli   archi  possenti,    dalle  muraglie 

a   scarpa... 


(AUiuiii) 

165  -  Davanti     la     gran     porta     au- 
strale   i    sassi    /    deserti    verzicavano 
d'erbetta... 


TAVOLA  LXII 


i66  -  Compatta,    larga,    come  se  avesse  scorciato  la   sua   alt  zza  e  prolun- 
gato   il    suo    foiidaniento    per    meglio    radicarsi    nella    città    sua... 


tAliiiiiii) 


lii~   -   Sul 
niurag"! 


(lu])licc   ])rodigi(>   dei    portici    aperti...    sorgeva    la    bianca   e    r'-ssa 
la    chiusa    a    stringere    la    somma    delle    volontà    dominatrici... 


TAVOLA  l.MIl 


i6S  -  ...  cuni]»att'-  in  ,L;uisa  di 
un  ma.'^so  unico,  lavorato  da 
scalpelli  abili  a  trovar  melodie. 


iFioi'i'iilini  I 


(Aliiuu'i) 

i6g  -  ].a  ricchezza  delle  aite  mura  scolpite  riposava  metà  nell'ombra  metà 

nella   luce... 


TAAOLA  LXIV 


170  -  Le 
maminelle 
delle-  caria- 
tidi, consun- 
te dalle  gi- 
nocchia del- 
le   donne 


\^^ 


•\rr^ 


l,l>oliiiij 


(Alili;iM; 

171  -  Le  due  tutelari    colonne. 


17-  -  In    vditicio    nettunio    construt- 
to a    similitudine  delle  tortili   forme 
marine... 


rWOLA    I.W 


J73  -  La  s  f  V  V  a  (U'ila 
Portniia  portala  dagli 
omeri    tleyH     Atlanti... 


(Buhnil 


a74  -  La   casa  di    Desdc- 
moiia... 


I  Jiuluill 


5    — 


TAVOLA  I.XVI 


175  -  La  casa  dei  Dario 
incHiuta  coinè  una  coi- 
tigi'ana  decrepita  sotto  la 
pompa    dei   suoi   monili. 


'  Hnlllll  I 


17Ó  -  La  casa  di  Core 
non  è  se  non  una  vasti 
ghirlanda  sostenuta  dal- 
le teste  dei  leoni. 


(AliiKiri) 


177  -  Divini;    gioco  dell.i 
])ietra  e  dcH'aria. 


.....•'.;75t#)S?«?}U-.,-.  T 

«filili  à  '  i-r«- 


mmm  V'^  e»  iii  1  unir 

■  ■■■  f>       riijMiiiT-  II» 


-m 


IMIiillilj  '  .1  i 


Uiiiliin) 


r\\(M.\  i.x\  11 


17S  -  ì  rillcssi   del  cana- 
le entravano  coi  soffi  del- 
l'aria marina... 


(Uuliin.i 


179  -  13    g-ran    pozzo... 

pieno    di    silenzio    e    di 

polvere    come    un'arca. 


(Polirli) 


ì  \\  !)LA  l.XMIl 


iSo  -  Il   ma.ijnifico    ])ala- 
g'io  della  regina  di  Cipro. 


(Bòhm) 


i8i  -  La    bella    peiital'ora    dt\<i!i     Evangelisti. 


I  Buluiii 


1  \\  (11,  \  i.\I\ 


'l'^SW^fWPPPW' 


n^^-m^ 


^|gnK«,     ««T«f».     >ife«« 


'  Uuhnij 

1S2  -  Uii'appareii/.a   aerea,   come   di   una    nuvola    etìtigiata   cIk;   posasse 

su   l'acqua... 


16  ipìmJumi^ 


1S3  -  Le    logge    a    cliiccciola 
vrapposte... 


(Alinari) 


TA\'()LA  LXX 


'Foto    SopriMlnidi'Pz.i    1!.    A..    \'enezia) 

1S4  -  Un  ordine   di   colonne   assottigliate  ed  accoppiate,   come  le  monache 
quando   pa^seg-giano   digiune-   al    sole. 


185  -  y  ':\  mezzo 
ha  una  torre  con 
una  statua  di  guer- 
riero    al     som  ni". 


F^.'^-:«,^ 


^^ 


(Aliiiari) 


T^^■^I.\  TAXI 


jSó  -  Il    recinto    ottauciio   del    Tìattistero. .. 


iFdlo     li.     Ri  ledi) 


1S7  -  h'  belle  colonne  di  marmo  par:o. 


(Folu    II.     Rurdi) 


T.WULA    L.Wll 


(Foln     11.     Riicilii 


1S9  -  La  chiesa  erma  e  gentile   /   che  fiorito  a' 
novi  rai   /  Leva   il  roseo  campanile. 


(iMlIn      11.       Unnliì 

188  -   ...   agile   al    ^oUi   come 
uno  st<'lo... 


190  -  Quel    diletto.so    Icpidario    cattolico     dove 
'  ■     .•  di    Pio  ^ 

delle   ore. 


onihra    (Icll'dbclisci  •   di    Pio   VI   svgna   la    fuga 


TAMII. A   IXXIII 


(Ali  nari) 
191  -  Muta,  solenne,  prcfoiid;'.,  la  casa  dsi  Barberin:  occupava  l'aria. 


(Foto  li.  Ru-'iji) 
19:2  -  Simile  a   una    gigantesca   pila    li   piombo... 


TA\nLA    I.WIV 


193  -  La  profonda  nave  che 

tanta    ne'    secoli    accolse    / 

animi  umana  e  tanta   nnlx- 

^;errò  d'aromi... 


(1-V.lo   II     Hi 


19!  -  I.'.ibside  è  nel  mistero 
raccolta.. 


(l'.ilo  II.   Uuialii 


TAVOLA  IAX\ 


195  -  Agile     dalle     gote 

capaci   il  Tritone  a   que' 

fochi  ;   dava   lo  stel  del- 

rac(iua. 


(Alinari) 


196  -  Oh     fontanella     de 
le  tartarughe  ! 


(Alinari) 


1" AVOLA  I.X.W  I 


197  -  l'aria n    fra    ]•-    non     "■  \Ì^-'J 
tccch?    ver/.ure,    le    cento 
fontane... 


AUnarij 


19-S  -  Cliinsa  ne'  suoi  re- 
cinti   '     la   villa   medicea 
dcìrniv 


Aiulii-.^>jiij 


it/.j  -   Una     fontana     sen- 
z'acqua  in   forma  di   na- 
vicella,  arieLi\Liiantc  quel- 
la   aldohrandina... 


(Alinaii) 


TAVOLA  LXXMI 


200  -  I     cipressi   di    villa 
^loiidra'juiic 


201  -  l'ro'fumata    di    vio- 
le,  sacrata  dalla  preseli 
za    di    Giunone. 


(Folo    Vasari) 


«^^: 

!i@i^ 


da   1».   Gnoli,   Ilavc.   Roma) 


202  -    vSelva     di     marmi 
■eSigiati  e  museo  di  bus- 
si  centenari... 


(AliiiaLii 


TA\()I.\    I.XWIII 


203  -  Elisabetta    visita    Ma- 
ria;   l'Annunciatore    apj^are 
a  Nostra  Donna;   i  cervi  si 
dissetano     alla     fonte. 


Alinari) 


204  -  I  quattro  re  di  pur- 
lìdo  che  si  cibbracciano  per 
ni;  patto  con  un  sol  brac- 
cio mentre  stringono  nel 
pugno    duri.    ]'  elsa.. 


(BiJlim> 


TAVOLV  lAXlX 


'.Alili. ini 

205  -  La    faccia    di    ^ladoniia    Ferrara    si    raggrinza,    diviene    tntta    crep^e. 


AIÌiuilìì 


2c6  -  E  stanno   interno  a  hii   nel   marmo  scnlto   /     gli    alunni  che   animò 
Cellin    di    Nese... 
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T  V\  (  )L  \   L\\\l 


(Hachctte) 

2IO  -  ...    la   chiusa  bocca  dag^li  an- 
goli rilevati,  elle  non  sorrideva  co- 
me   le    labbra    sorridcino   ma    come 
sorride  la  mente... 


(Alieusrmonl) 

211  -  La  statua  gotica  del  palagi" 
di  Poatié  che  tiene  in  mano  all'al- 
tezza del  suo  cuore  i  tre  fiordalisi... 


(da  P.  Gauthicr.  Paris) 
212  -  Gli  incappucciati  che   portano  la   pietra   sepolcrale    nel   monu- 
mento  del    Gran   Siniscalco... 


TA^■OLA  LXXXII 


213  -  Le  liiiteau  du  por- 
tai! sur  ma  téte,  mon- 
trait  !\:iiipreinte  de  l'art 
rctiìan     du     Langiiedoc. 


(Alinari) 


214  -  I/àne  qui  j<nic  de  la  vale 


ll'iili)    Slcfaiii) 

215  -  Une   'puiisée    de   l'ìls   de    iMancc   lia- 
bite    le    front    bombe    de    la    Xicrsii-... 


TAXULA    LXXXIII 


(Foto  D'Alessaiidio) 

;ió  -  Chiuso    in    arme    grave    sino    alla    gola    ma    scoperto    il    capo 

chiomato. 


(Alinari) 
217  -  Ora  dorme   la   biaacii    Fiordaligi,   chiusa   ne'   panni. 


TAVOLA  LXXXIV 


2iS  -  Ouasi   nido   abbaiulonato  da-ii    usi-nuoii... 


(Alinmri) 


TAiVoi.A    I.WW 


"~-««»**^  ^»>«»..*'  ^"«—r* 


(Brogi) 
219  -  I    cherubini    del    fregio,    forse    di    Desiderio,    forse    di    Donatelle... 


220  -  Strapotente    di    ca- 
rattere... 


(da    E.    Kris,    Stt'iiiiiclmeiJi' 

Kuiisl    in    der    italianischeu 

RenaissaiK-L'ì 

221  -  Un    centauro    inta- 
gliato in   un  sardcnio. 


(ila   E.   Ki-ls,   Sl(in>r|iiiruli  kuii.^1  111  ilcr  ilalianisclicn^ 
Renaissance) 

222  -  Potrebbe   essere    il    centaTiro   che    Donatello 

copiò.. 


TAVOLA  LXXW  I 


223  -  Perfino  i  tre 
putti  di  Micheloz- 
zo...  aveano  abban- 
douato  il  capitel- 
lo   della    Cintola... 


(Aliiiaii) 


224  -  vSe  ne  veni- 
vano alla  bamboc- 
ciata i  chierichet- 
ti del  Rossellino, 
abbandonando  le 
esequie  di  .Santo 
.Stefano 


Minali) 


TWOI.A  I.XXW  11 


225   - 


5  -   I    (lue    piffe-      r 
rati-.ri    ])atYnti  L 


Se  ne  vl  nivano  an- 
che i  garzoncelli 
di  ^lino  da  Fieso- 
le elle  avevan  ser- 
vito di  coppa  alla 
mensa  di  Erode. 


(AliiiLa-i) 


226  -    Dalla     man- 
dorla    dall'  Assun-     \ 
igiene  si   spiccava- 
no  tntti   i   musici     i 
di   Giovanni   Pisa- 
no con  salteri!  liu-      ' 
ti  e    vi  vuole... 


TAVOLA  LXWMII 


I 


227  -  I    due    genietti    hmebri...    lasciavano    la    cartella    de'll'elogii 


villi, 111) 


iAluu;rij 

22S  -  Dalla    balaustrata    s'involavauu    i    iparg-oli    serafici    distaccando 

dal   marmo   le   cornucopie.. 


229  -  Quattro  n'eran  ve- 
nuti dalla  sagrestia  di 
San  Nicolò  da  Tolentino 
...  e  l'infante  in  piedi 
era  balzato  anch'esso  di 
tra  le  braccia  di  Maria.. 


(.\linari) 


TAVOLA   L.X.WIX 


230  -  ...  era  balza- 
to dalle  .o;iiiocch;a 
Iella  IMadre  anche 
l'infam-:'  di  Andrea 
della  Kobbia  nel- 
l'Oratorio del  IJnon 
Consiglio... 


(.Aliiijii) 


I  Alinoli) 

231  -  Anche   quelio    di    Benedetti-    da 
Maiano   ne!   tabernacolo  dell'Ulivo. 


(Alinnri) 
232  -  Anche   quello   di   Giovanni    Pi- 
sano nella  Cappella  della  sacra  Cin- 
tola. 


TAXOLA    XC 


■'5*-^'dr;''rt8*«5.'W!«j?jSa^>iK-;VKrT':;;L<^^^ 


AlilKIlii 


2;-,  -  ■Rieiuri    nella   predella  elell'aiicoiia   e  ti   rimetti   a   dire  :    Ne   ti- 

uicas    Maria. 


aw-'-ii;! 


234  -  11    VL-rde   l'a/zurro  il   bianco   di 
Luca... 


(Brogi) 

235  -  3Iarcc)   barbate    ohe   scrive   sul 

libro    tenuto    aperto    dal     leone     sul 

jiuo  leygio   terribile  di   branche  e  di 

vanni... 


TA\()i.A  .\c;i 


(Folo   Luce) 

235  -  I    cajiL'lli    sono     chiusi    in    una 
reticella... 


(Alinari) 

237    -    I.a    s|;rfz/.ante    sfrontataggine 
del  giovine  ])artigiano  in  arnie  cesel- 
lata  d\   i^iastra. 


I  Aliii.iri,, 

23S  -  La    gioia   nei    marmorei    i^ilastri    jialpita 
vSenza  tregua. 


(.Miiinrii 
239  -  Vestito  di   vento 


TA\  OLA   XCII 


Inaili  lini  iiMi» ■        ■  I    I  I   ■  "  ^'^ 


iF(.i|.i   iVippij 

240  -  Un    svelte    centaure    dc- 

minc  dii  poitrail  les.  archers  à 

ileux    pieds... 


241  -  Le     belle    mani,   atteo:.s:iate    di 
grazia   verso  il   cuore... 


242  -  11  sorriso  di  Davide. 


(Alinari) 

243  -  E  la  Speranza  ha  la  meravigliosa 
/  bocca  che  il  Vinci  incurverà  com'ar- 
co  /      a   mirar    l'infinito   del  mistero... 


TANol.V    Xi.lII 


244  -  Arcato    il   duro   so- 
pracciglio   ei     guarda 
di    su    la    luanca    spalla     - 
irta     di     jnastra.  |mi  i 


(Bollini 


245  -    Ancor     di     strage 

ha  roggia     ,    runghia   e 

la  pancia  il    suo   stallcii 

romano. 


(Alinaril 


TAVOLA   XCR- 


T AMILA  .V:V 


{Alll.ll-lSIIll  . 

247  '  ...  quella  che  i  suoi  resti  marmi     /  di.stoo;lia  couie  rosa  di  verziere. 


(Alni:!!!. 

24S  -  Dolcemente  addormentata  nel  marmo  sotto  il  velo  che  Giovanni  da 
Nola  tolse  alla  più  giovine  delle   Cariti... 


t,Aiidoisuii> 

249  -  Dorme  supino  con  le  man  conserte     /  su  la  spada  siui  orande. 


TA^  OLA  XCVI 


/■ 


'  &ÌSi  ^W  ■^^■-1 
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e:     o 

o 


'-'. 


X  3 
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TA\OT.A   .\(;\II 


25::  -  I^i  fiyurcl.i..i  (.li 
Apollo  che  cava  (ial 
tuvcnsyo   min    freccia. 


253      La     gran     ]:er- 
soni  che  si  torce  nel- 
l'angoscia    :'  del  mas- 
so   che    lo    serra. 


(.BrihUrn.inn  > 


(Biiickiiiann) 


(Foto  H.  Ruedi)  (Alinari) 

254  -  Le  mani  trafitte  su  le  ginocchia       255  -  Quel    disegno   dove    il   violatore 
di  niarmc...  preme  la  gagliarda  femmina  riluttante. 


TA\(>LA  XCVIII 


256-257  -Due 
d  i  costoro 
sem  bra  no 
già  vinti  dal 
peso,  rasse- 
gnati alla 
oppressura, 
tristi  della 
inutilità  del- 
lo  sforzo... 


I  Alinoli) 


(Aliiiaii) 


25S  -  l)  n  O 
ha  tutto  il 
capo  serrato 
nella  dura 
ganga  e  i 
piedi  intera- 
mente impri' 
"ionati... 


259  -  Il  com- 
pagno volge 
verso  il  cie- 
lo un  viso 
vasto     come 

{|  li  e  1   1   0      (li 

Tan... 


fAlinaii) 


lAlinnri) 


TWni.A  XCIX 


2Va    ■  ...   la   ])occA   tua 
1  Jla     .urul;i      a      volo 
/    crntvo    il    fato   cIk' 
tolsi'ti      1'  inipci-c'... 


201  -  11    sesto    ribelle 
che   lotta  spasimando 


A!in,.irii 


I  Alinari) 


,Folo  H.  Riiedi) 
262  -  Quasi    belva,     quasi     dio... 


(Bruckiniiiuii 


26^,  -  Il    giovinetto   alzato 
che    calca  la  schiena  del 


prigioniero. 


TAVOLA  CU 


269  -  ...  il  gruppo 
dell' Ammannati. .. 


270  -  ...  rosea 
nel  in  armo  vi- 
ve liiulia  Far- 
nese     itri'-uda... 


(Alinari)' 


TA\t)LA    CHI 


(Alinari) 
271  -  La   Veneretta   del    Giambolo- 
gna  che  con  taiit^i  venustà  si  tor- 
ce  la   chioma    "grondante... 


(Alinari) 
272  -  L'arduo  bronzo  di  Benvenuto 


(Bohm) 


Sembra  che  tutte  le  vele  si  gonfino  al  soffio  delle  memorie... 


l.WOLA    CIX 


274  -  Sopra 
di  noi  parla- 
vano i  sim- 
boli :  Honii- 
stior  liumi- 
lior. 


(Aliiuiri) 


275  -  vSn     il'agil     coppa 
sua  tra  i  freschi  g^etti 
Ei    m'insegnava    il    ris< 
di  Lièo. 


(Alinari)- 


1   \\()|. A    (A' 


27Ó  -  Involu- 
c  r  o  umano 
d'una  forza 
senza  limiti. 


(voii    T,'.    Lolinii  1.    Das    B(?eUio\  rnluius 

in    Bonn) 
277  -  quella    fronte    roccicsa    con 
quelle    mascelle    capaci    di    strito- 
lare   un   ciottolo... 


27S  -  Bronzo  soli   fatti    il   collo  nervoso,   il   capo 
cresputo  e  barbuto... 


TA\ OLA  CM 


279  -  ...    lavorata  a  martello,   di  dentro   in   Inori,   dalla   potenza  espressiva 

dello    siDirito... 


2S0  -  La   fronte   è  senza  rnghe,   è   il  luogo  della  luce;   la   bocca  è   aperta 
alquanto...    senza  dolore  ma  senza    pace... 


(Fllln      Scillllii) 

2S1  -  Nel    hroii/...,    eccolo,    ha    la    statura   e    la   possa   di    Teseo... 


TA\()LA   CVII 


2S2  -  vStringe  una  corona  nel  pugno  come  l'atleta 
latino  stringeva  nella  gara  del  pug-ilato  il  cesto.  Non 
ne  ha  intorno  al  capo  alcuna,  ma  è  galeata  come  Roma 


TA\(JL\  CMII 


zS^^  -  La  madre   piange   con   una  ma- 
no   solerà    la    sua    fronte,    con    l'altra 

sopra    il    Siro    mento... 


tAlinari) 

2S4  -  ...    la    Povertà,    quale    io   la   co- 
nobbi  L   l'amai   nella   chiesa  bassa  di 

Assisi... 


(.VIinari) 
2S5  -  Così    ])archi    di    di.^egno    e    sobrii    di    calo- 
re...   non   erano    creature    deiVarte   assisiate? 


2SÓ  -  ...   e   qual    lo  pinst    Oiotto        in    Fiorenza, 
il    corditjlio   francescano       nell'una   man   tenea... 


(Brogi). 


TWOT  \    C.IX 


(AUiiaii; 

2S7  -  E  dove  cercheremo  noi  la  sem- 
bianza di  quegli  che  sbigottì  le  don- 
ne di  Verona  ?  Nella  Cappella  di  vSan- 
ta  Maria  -Maddalena  al  Palagio  del 
Podestà  ? 


(Bi-ogi) 

28S  -  Nella    Cappella   degli   vStrozzi   in 
vSanla     Maria     Novella? 


(Brogij 

2S9  -  ...  ancora    nella    Cappella    degli 
Strozzi  in  Santa  ÌNIaria  Novella  ? 


(Audcrsou; 

290  -  Sul  muro  di  Santa  INIaria  in  Por- 
to   fuor      di    Ravenna? 


TAVOLA   ex 


(Folli    Sn|ii'iiilcii(lcii/.a    15.    A.) 

291  -   ...    nel    diserrilo    del    codice    pa- 
latino ? 


(Fiilo    .Soprinloiuli'iiza   B.   A.) 
292  -  ...   nella    miniatura    del     mano- 
scritto   riccardiano  ? 


I  AliiKiri  > 


20^  -  Nella    tavola     di    Domenico    di     Michelino? 


TAVOLA  CXI 


i.Aliiiari) 

294  -  Ha    uu    collo    lungo    lungo,    un    viso 
fine   fine... 


(AliiMn) 
295  -  Ha   raggi    in- 
torno al  capo;  e  tie- 
ne   con    la    sinistra 
un   libro  aperto. 


(Alinaii) 

296  -  Le   mie    mani    sono   nella   tavola    di    Benevento,    lunghe, 
con   un  piccolo  libro  rosso 


TA^'OLA  CXII 


(AndiTSiini 

297  ■  Col    j;esto    che    Spinello   diede    alla 
Madonna,  del    vSoccorso. 


Aliiuiri) 

agt^  -  C<.«n  uno  sparviere  in 
pugno. 


(Alinari) 
299  -  Io  veggo  le  mie  belle  in  un  verziere  /  come  ne'l  fresco  dell'Orcagiia. 


TWnT.A   rxill 


(Alinari) 

300  -  Disegnata    più    nettamen- 
te   che    il    rosso    castello    snlla 
jroccia  dura  nella  tavola  di   Lo- 
renzo  Monaco... 


'-■•■''■  '^"^■"fl    '-V  «"C; 'j'-ir i»-^^'«< 


::i'^.' 


(Anderson) 
mia    innumerevole    fioritura 


301  -  Dove    in 
di    roseti    e    verdura    d'erbe    novelle,    passa 
un  sì   gran    tremito  di   giovani   ali. 


(Alinari) 

302  -  Piero    che    cava    i     danari    da' 
ventre  del  pesce    nella    cappella    dei, 
Brancacci... 


(Alinari) 

303  -  Una  testa  risantita,    alla  manie- 
ra  di   Masaccio... 


■8    — 


TAVOLA    (  \I\' 


304  -   Nello     stile     della     sali- 
ta    ehiericia     di     Frate     Ali- 
srelico... 


(AUn.-iri) 

305  -  Ebro   d'amor    ]n'r    o<;ni    crea- 
tura  viva  fratelli)   al   sol,    come 
Francesco 


(Alinari) 

306  -  Farmi    piejijar    sul    p<t- 
to  deirAnminciatore 


(Aliriiiii) 

307  -  Nel    cartijiflio    sornlto   dall'aiiijelo    del 
suo   maschio    orgo'^lio:    Is   pcrjecit    opus. 


TAVOLA   C\V 


TA^'OLA  CX\"I 


309  -  Ofjni  volta  ni 'è  nova 
inaravig^ha  la  sua  freschez- 
za  in   campa   di   splendore. 


(Alinari) 


(.Miliari) 
310  -  Con    g-agliardia    dantesca,    fra    I*ippo    Spano    e    Niccolò    Acciainoli. 


1  A\  OLA  CW  II 


311  -  C'istaiitiiio  doniK  setto  Sf^ 
la  sua  teiula,  vegliato  dalle  |^'' 
sue   t:narilie  '    f 


(Aliiian) 


-312  -  11    cavaliere    dalla   mazza    l'errata   sui    cavallo    ubero. 


uVliiiarij 


T.U'OLA  CXMII 


313  "...  è  fatta  tìeraint'Htc 
come  una  di  quelle  fanti  da 
Piero  dcUa  Francesca  attcìi,- 
giate  intorno  alla  regina  di 
Saba... 


(,.\lin;in 


314  -  Degna  è  che  s'alzi 
in  bianco  propilèo  /  come 
sorella    dei    perfetti    marmi. 


(Alinaiit 


'I  \\ni,\    (Xi\ 


31,^  -  ...  ccjip.c  di  cristallo... 
a  siiiiilitiuliiu-  di  cjnelli-  che 
sorgon  dietro  la  \'fr,!.iine  nel 
tondo   di    Saiiilro   Eotticelli 


316  -  Fiori 
parvero  na- 
scer da'  ca- 
peUi  /  co- 
me ne  la  di- 
vina alleg'o- 
ria  /  e  li  e 
pinse  in  ter- 
ra  vSandro 
Botticelli. 


',L>rogi/ 


317  -  Corre- 
V  a  serpeo. 
«piante  la 
Calunnia  di 
Apelle 


Aliuari) 


TAVOLA  CXX 


31S  -  La    testa    del    primogenito    di    3Iosè    presa    dal 
fresco  di   Sandro. 


319  -  Porse 
in  atto  di 
piacenza  / 
i  1  grembia- 
letto  a  le  vi- 
sitatrici... 


R^-— - 


(Alidi  r~oii> 


(A  li  nari) 


320  -  Le  for- 
me   pel     CO- 
ITI e  n  t  o    di 
Cristoforo 
L  a  n  d  i  n  o 
e    per    la    i- 
niagiiii       (1  i     ^ . 
.Sandro    l^it-     S 
ticelli..  v" 


^tó^ 


■i^Wm^^^ 


ik-M-     r  M-  -^  il 


rwuLA  CWI 


7,  2  ì  •  yi  a 
nella  sagre- 
stia de'  bel- 
li arredi  ' 
io  conosc(j 
u  u  sorriso 
pili    divino. 


i.Aluiari) 


Arcliivcs    phot,    di'    l'Art) 

322  -  Il    serpe    grazioso    si    dislaccia- 
va dal    collo   della    Simonetta  e    le   si 
moltiplicava   nei   capelli   ornati. 


(Alinaii) 

323  -  Era    rideal    tipo    della    bellezza 
fiorentina   quale  fu  reso  dal    (ìhirlau- 
daio   nel  ritratto  di   Giovanna  Toma- 
buoni. 


TA\  OLA   CXXII 


(Aliiiari; 

324  -  Saigon  gli  eletti  a  bar  l'alme  rugiade    /  e  gli  Arcangeli 
snudano  le  spade     ,    mentre  i  elusici  toccano  i  lenti. 


325  -  Sl'olgorati    jiroccmljond   i    Pivdnti... 


\li 


'I  A\  (MA   twin 


(Alinarii 

326  -    ..  Empedocle  che  le  vie  dell'A- 
de /   sforza 


327  -  E  il  To.^co  ha  due  vc'lumi  aper- 
ti, Libro  dtl  Cielo,  e  Libro  della  Terra 


32S  -  O   Cortona,   l'eroe  tuo 
coiiibatteiite  non   è    già    » 

quel     ga!.>:liardo     che    s' ac-    t 
campa    '      o-iuso  in    Interno 
a   la   penace  vampa  ? 


(Alii:aiii 


TAVOLA  CXXIV 


3:29  -  L  à     iS  u  1 

muro  ove  Tot  il  a 

s'accampa... 


(.Aliiiuiii 


(.Vliiuiiij 

330  -  *Jiiel    vo'to    dorato    che    .sembra 

già  un  poco  appa.ssito  come  un  ^rap- 

polo   d'uva   di     Corinto   su   la   stuoia 

esposta    al    sole 


lAlinari) 
331  -  IV    la    divina     Giulia     Farnese 


TA\()1.A  LX.W 


33:2  -  M'indugio  a 
mirare  quel  siibli- 
]ue  giovinetto  elic 
conduce  il  toro  a- 
dorno  di  1  a  u  r  o 
fra  k*  lunghe  l)uc- 
cine  dei  Iniccina- 
natori 


(IWaiiii    ti    (ie) 


333  -  L'eroe  scol- 
pito dal  pennello 
di  Andrea  Mante- 
gna  era  di  verace 
schiatta    romana. 


(Alinari) 


TAVOLA  CXXVI 
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T.WULA    CXXMII 


33S  -  Dietro    il     suo    capo    risplendea 

lontano        sotto  iin  ciel  ddce  un  bel 

paese    irrig-uo. 


(Brailli    el    tu-; 

339  -  Qnell'ionudo   Battista  che   fuori 

dall'ombra    fa    un    i-.esto    così    hnnino- 

samente    indicatore 


(da   C.    Ricci,    lìroi,   santi   ed   aili^lii 
340  -  I.a    stessa    bocca    che    allora    al- 
lora,   tacendo,    eragli    parsa    la    bocca 
della    -Medusa    di    lAonardo... 


(Hraun    ci    Cic) 

341  -  Sopra   un   fondo  di   rupi   desola- 
te   rido    una    donna    affascinante. 


'IWOI.A  CXXIX 


34^  -  Egli    era 
suo    profondo 
cuor    del    mondo 
la  sua  sorte         e 
ni    schiavi    e 

intorno 


nel    silenzio 
/      solo    col 


/      e    con 

gli  uomi- 

tardi    erangli 


343  -  E  ripensai  a  c[uella 
Leda  di  Leonardo  ch'io  mi 
sogno  sempre  di  ritrovare 
in  qualche  maniera  iuve- 
r<  .simile. 


(Alinaii) 


I WOI.A   CXXX 


(da    B     Berenson    -    The    drawings    of    Ihe    florcntin<?  pcinti  r 

344  -  Nel  fuggire,  parevo  \in  garzoiietto  escito  dal  cartone  della  battagi 
d'Aiighiari,  co'   panni  di  gamba  in   sul   braccio. 


lia 


'Z-:^^^^^^''- 


■  hi    l!n(ii-lii|irilLi     Tn  I  ■  ani) 

345  -  Il    Cristo    titanico,    avendo   sterzati,    i]    ])csante    co]3crchio    dvl    sci)ol- 
cro,    tiene  tuttora  un   piede  nel  sasso  cavo. 


rw  ()i,\  cxxxi 


34Ó  -  Tutto  quel  ciel  dispe- 
rato /  di  belle/./.a  sopra  di 
iiie  /  era  come  ruota  di  fer- 
ro /  trattata  da  un'ira  gì- 
«ante 


C3 


TAVOLA  CX.WJI 


347  -  ...  e  quel  ferro 
/  tagliente  ])areva 
levato  /  dall'eterna 
minaccia  /  d'nn  dio 
su  r  orizzonte  /  im- 
mobile della  paura 
/     terrena... 


''Bi-iirkmannì 


M^  ■  ...  e  dall'altra 
banda  lì  j^resso  /  l'uc- 
ciso guerriero  s  u  1 
letto  /  levato  ancor 
!a  gran  coscia  /  nel 
violento     sussulto... 


(BriR'kniann) 


■^49  -  Che  guardi  ?  l'n 
liberatore  /  inchio- 
dato  a    una    quercia? 


TA\  OLA  C.X.\\lll 


(I5r;imi     (>t     Ciò) 

350  -  ...    si    volge    imjH'tni  sameiite     / 
nel  fuoco  dcll'aiito  clcnu)     /   col  pet- 
to  già    gonfio    di    canto. 


(Brailli    (.1    eie) 

351   -  OiKiIi    comjninie   parole     /    nella 

vasta    nuiseella      ,     barbata,    il    veglio 

con    essa     ,    la    sua    mano   venata      / 

di    duro    aratore? 


(Bi'aun    et    C'ie) 

352  -  Leva  le  mani  rugose     /  e  china 

la   fronte   longeva      /    a   decifrare   con 

gli  occhi     /  velati  da  secolo  tanto     / 

l'angusto    quaderno... 


(Biaun    et    C'ie) 
354  -  Che   mai    raccoglie    il   tuo   brac- 
cio    /  dall'ombra  di  quella  gran  pie- 
ga   /  che  ti  fa  nel  manto  il  ginocchio 
/     sovnmnosfo    .-ili 'nitro    in     vinoso? 


(Brami    et    Cie) 

353  "...    i    piedi     /    tuoi    sou   come   le 
ali  della   colomba,    poggiati     /   sul 

pollice  fiero... 


(Brami     et     Ciu) 

355  -  Ti    gonfia    d    vento  del   mare     / 
dall'omero  al  ])C'plite  il   manto     /  am- 
pio   quasi    trevo»    in     procella... 


TAVOLA  CXX.Xn 


(Aiitlcisiiiii 


35Ó  -  E    vidi    lì    ])rcsso   tiell'ombra  ia   madre    aft'amiata    col 

figlio     /    strt'ttti  al   seno,    e   l'uomo   abbattuto         in    un    sonno 

cupo  d'an!i:o.-cia. 


(Braiin    ft    Cie) 

357  -  Scorsi       ■    che    l'offigie    tlell'uno 
/    era     distrutta    dal    tempo      /     irre- 
parabile... 


(Hiaiiii     fi     rie) 

358  -  ...  e  l'altro     /  era  bello  e  triste 
di  brllc/./.a        e  di  tristezza  gorgònee... 


T.WOLA    C.WW 


(Braiin    et    Cic-i 

359  -  Pogo-iato   la   piilma   sul   dado 
marmoreo,    rune    era    assorto    .  ■     in 
ui!  i^ensiero  sì  bello     /  che  vdlgevag'li 
in   suso  i   capelli    j     a  guisa   di 
diadema 


(Brailli    et    Ciel 

360  -  Inclito    come    Polluce      /    l'altro 
piegavasi    in    dietrr      /    gridando... 


(Ijiéimi  ri  eie) 
361  -  lu  fiera  allegrezza,  agitato  / 
pareva   da   pirrica    danza      /    l'altro.. 


(Biaun    et    Cie) 

362  -  E  chi.   flesso  il  poplite,  lieve  / 
sedea    su    la   gamba    supposta... 


TA\  OLA  CXXWI 


(liiiiiiii     I-i    eie) 

363  -  ...   e  chi,   raccolto   in   una    sosta 
/      dell'ardore,    co'   pie   ^t;iunti  con 

la  zona  sul  capo     /  a  guisa  di  benda, 
'    un    suo    soarno    severo... 


(Brailli     ci    Cie> 

364  -  ...e   chi   reclìnavasi    altiero     /  a 
trar  ce  in   la  destra  !a  zona     /  che  fer- 
mata   avea    col     calcagno... 


(lir^iini     ci     ('il') 

365  "...    e   chi,    piegato    su    l'anca      / 
col    capo   riverso   nel    tri])U>  avvol- 

gimento    d'un     drappo    /  fremenbon- 
do,    avea    la    s<-mhianza  del    vento 

Volturno... 


I!i  Milli     l'I    eie) 

366  -  ...  e  chi,  (|uasi  genio  notturno 
/  nascosti)  le  ni, mi  profuse  /  di  so- 
poriferi   semi     /       tcnea    le  jialpebrc 

chiuse. 


iwoi.A  ;.\.\\\ii 


(Brami     (■[     Civ) 

367  -  Ed    altri    g-uatava    diritto  al- 

l'cnibra  del  braccio  levato         in  atto 

d'C'pporre  difesa       /  a  erculeo  colpo  di 

clava... 


(Brami    it    f'ie) 

36S  -  Altri    dall'alti-    i;-uatava  obli- 

quo   con    crude    ])upil!e      /    coniL-    av- 
verso  ricca   rapina         contratto   i   mu- 
scoli al    balzo... 


(BlMIin      rt      Cir) 

369  -  Instrutto  ma  non  leso  dalla 
vita,  bello  e  gagliardo  poggiato  il 
cubito  destro  /  sul  festone  Silvestro 
/  e  sul  ginocc}ii('  la  mano  /  ei 
guarda    con    limpido    sguardo... 


(Brami     ci     f'ii) 

370  -  ..      il    conijiagno    oppresso    dal 
peso    /    il   forte   che    ancor    n"n   s'af- 
franca. 


TA^OLA    r.XWMlI 


(Alitiari) 
371  -  La    camera    dell'Eliodoro,    prodigiosamente    animata... 


y;.'    -    Navigava     111 
Iricnln  (ialatea.. 


(AiidiisiMi 


r  \\  (  ILA  CX.WIX 


'-«I* 


-'«^srifibSfiMiiife        «#%it.i 


(Alinari) 
373  -  Stuoli   di   vSaiiittari...   nclie   attitudini    mirabili   di  caielli   i   quali  Kaf- 
tavllo   dipins.'    iyuudi    saettanti    contro   l'Eiina.... 


(Aliiuin 

374  -  Il    ritratto    di    Fedra    ln<.>hiranii, 
opara    puipurea    del    Sanzio... 


(Anderson) 
375  -  l.a    profonda    e    misteriosa    ope- 
ra d'arte  in   cui   le  imaginazioni  affa- 
scinate credettero  ravvisare   la  figura 
del    divino    Cesare    Borsfia. 


TAVOLA    CXI, 


376  -  Il    bel    violinista    Ra- 
faele... 


v.'D'Xvnr- 

(Braim    et    Cie) 


377  -    ..    la    dama    verde    di 
Sebastiano    del    Piombo... 


l'olo    Ihiuf.sluengol) 


T.W'OLA    CXI.I 


37S  -  ...    la   Nostra    I  )i'n- 

na  ili  sua  gontil  iiuivcii- 

za     /    ritrassi;  ignuda   in 

mezzo   al   "raii   corteo. 


(Brogli 


379  -  Gli  uomini  in 
su  gli  scalei  erano 
come  presi  nella  vio- 
lenza di  un  vento  fa- 
tale 


(Alinari) 


TANULA   (XI.U 


3S0  -  I  t  r  <-■  simboli 
QrifirsfioiiL'Sclii  e  U'  tre 
generazioni,  viventi  a 
un  temy»),  che  illu- 
mina l'aurora  cKl  se- 
colo nuovo... 


(Alinan) 


381  -  ...  il  .nuernero 
e  il  penilentc,  la  for- 
za e  la  bontà. 


wMHf 
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(Alinari) 


lAlijKirij 
382  -  ...   il   sonatore  di   liuto  e  il  suo  ;;iu\ine  coin])ai4no  chiomato 
<ittencloiio    ad    approfondire    il    Imo    gaudio... 


TAXOLA  (Al. Ili 


(Aliiiari) 

3S3  -  -\e]    musicale    prolungamento    tklla    sua    mulità     l'ultimo    tivmolio 

del   piacere   non    ù    torso    estinto. 


(Aliiiari) 

3.S4  -  La    donna    e    il    fanciullo   hanno   evidentemente    il 
carattere    d'un'apparizione    fantastica... 


TAVOLA     C\LI\ 


(Alinarii 

385  -  Pareva...  fratello 
d'uno  di  quei  fedeli  che 
starino  in  ginocchio  sot- 
to ilmanto  della  Vergi- 
ne in  vSanta  Maria  I''or- 
mosa. 


3S7  -  Il    ])iù   Ijcnigno  dei 

silon/.ii      tiene    la    stanza 

solitiiria... 


(Alinarii 

3S6  -  Le   due  sfere  di   bronzo  cui   il   mostra 
bendato    prtme    con    le    zampe    leonine    ncl- 


1'  Allegoria 


on    le 

drl 


Giambellino 


(Alinari) 


TAVOLA    CXLV 


jò8  -  E'   quasi    nu    tripmlio  la   strage. 


(ALiiiaii) 


(. Miliari) 
5S9  -  Quelli  clu'   Vittor  Carpaccio  figurò  fuggenti  dinanzi  alla 
fiera  ammansita  da  Crirolamo 


390  -  Kou   c'era   più   San   Giorgio   e    il  sue   cavallo.. 


(Alinari) 


l.W  ULA  (_..\LM 


(Alinari) 
-^gi  -  Il  sire  biondo  ascolta  i  suoni  assiso  tra  le  due  corti[;iane  inagnitìche... 


(Alinari) 

;,92  -   L'uomo  rosso     fol    cappuccio    su    gli    occhi    clic    al)braccia    la    c(tIoniia 
iKH'adora/.ioiu'    dei    Ma<'i    del    secondo    Bouilazio. 


lANoi.A    (..\i.\ll 


393  -  Ricordate  certe) 
il  verde  della  donna 
abbattuta  clic  il  sol- 
dato di  Erode  sta 
])er    uccidere... 


(Ahii.iri) 


394  -  L'  uomo  rosso 
dei  Bramantiiio,  quel- 
la misteriosa   iìaninia 


(Aiinari) 


TA\  (ìì.\    C\l.\  111 


395  -  ;   cinque  fiori  di  cam- 
po   nella    man    dritta... 


l'BriirkiiKinn) 


396  -  Le    sue    dita    si    posa- 
no su  la   ruota  così    di  •Ice- 
mente  che  sembra  tocchino 
i  tasti  d'un  arpicordo. 


(l'old    \A.    Slildrlì 


lAVOl.A    CXI.l.X 


397  •  1'      .L'ioviiiftto     simili' 
a!l(.    siìarvicrc. 


'«■.    <ilu.k    Die    (.crii.ihlc    (;;iliiir    in    U'ien) 


39S  -  Tifile    in    mano    niia 
zampa    da   rapina,    nn    arti- 
glio   adunco    e    aouz/.o. 


(G.    (Wink    ni.'   (li'rii.ililo   GaliM-ii'   in    \A"icn) 


TAVOLA   CL 


399  -  Una  bella 
rosa  i3cr  in<.'  cela- 
va tra  i  petali  il 
piccolo  teschio  di 
avorio  come  quel- 
la cui  l'ignoto  gen- 
tiluomo .-lipinto  da 
Lorenzo  Le:tto  tie- 
ne fra  le  dita  ina- 
nellate. 


(Alinari) 


40C)  -   Per    r  ai'r   volar 
part-ano    a   schiere 
i    clièrubi    fuggiti    da 
Trcscore 


(Alidi  r^on) 


TA\(ii.A  c;i,i 


"^BmIEsSìS  S£. 
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(Moscioni) 

401  -  Ho  sentito  ^-correre  tra   k-  iiiìl-  dita   i    tili  ti '(.io   che  tesse  Tiziano  nella 
]ielle    clell'Amor    sacro   e    nella    veste    dell'Amor    i)rot'ano 


(Anderson) 

402  -  ...  il  seutimento, musicale  die" nel  quadro  di  Tizian(_y  digrada  le  canne 
dell'urbano  portatile  e  gli  alberi  n'obili  del  giardino  in  distanze  simmetriche. 


TA\t)LA  CI, 11 


403  -  I/antiijiiaiio    Strada    che 

soppesa  una  piccola  Veiier-  di 

alabastro 


lAncJersoiij 


404  -  Onaiito  ini  piace  il  ri- 
tratto dt'l  medico  l'arma  che 
mi  fa  presenti  le  siic  muse  ter- 
restri, Ciliari  "'ione  e  Pntivdine. 


(G.    Gli 


li|i'    (;i'in;;li|r    G.ilriic    m    ^^'ipn^ 


r\A<iT.\    (  I.IH 


(Anderson  1 

405  -  'SU    piace    il    suo    petto     larp,o    e 
I)rol'ondc,     il    petto    della     ^lusa     Cal- 
liope  e    quello     di     Santa    Barbara   di 
Jacomo    raima... 


(ila   Sp.iliii,   Pulinu  il  \i.ci.'hio) 
406  -  I,a    fatale   donna   del   \'ecelli... 


vAiulcisiiiii 
407  -  Quella  specie  di   Parca  terrestre. 


(da  Spillili,   l'alma  il  M'cdiio) 
4cS  -  Quel  ritratto  che  biondeggia  nel 
nenie  d<dla  \'iolante  in  carcei'e  nemica. 


TA\  OLA   CLIV 


409  -  un    voli^    d'angeli    si    pr'jcipita    nella    casa    della    A'rrgin: 


Xiiilii'srin) 


410  -  Dalia  disi-era- 
zione  della  madrf  chi- 
na di  sul  parapetto 
verso  il  pargolo  ignu- 
do, sgorga  tutta  l'om- 
b  r  a  sanguigna  che 
occupa  il  centro  del- 
l'orror.^ 


(AiiiIcrsoD) 


'JA\<||.\     (.l.\ 


411-41J   -  vSaiita   -Maria    i^^'iziaca,    vSaiita 
jMaria  iMacUlaiena.  It*  clur  i)eiiitcnti  du- 
serte... 
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(AiidL'isuuj 


413  -  Al!'  orizzonti'  il  dio 
rotola  con  la  tempesta;  i 
cavalieri  incendiano  con 
l'unglna  dei  cavalli  il  piano. 


(Anderson) 


^\^■*;LA  clvi 


(AlldrlSilil) 

414  -  I.'aiij^clc    erompe    da    una    sfera 
di    t'u!;ci'. 


(Anderson)' 

415  -  Dalla  pietra  la  luce  erompe  co- 
me   da    un    cratere    sacro... 


'  Aiii.l'i-^uii) 

416  -  Fi:vc:e  è  il  gesto  dU  'tro;-  tenta- 
te, sfc].<rrrantc  è  la  ))eriidia  (l:d  lydlis- 
simo  nini:.' 3. 


(AiiiJorson) 

417  -  t'.uarila    (|nci    ])iù    che    dantesco 
turbo  (li  ;di. 


TA\  ()1. A    (.1  \  II 


41S  -  ...  solo 
n  e  1  centro, 
indimentica- 
bile, bian- 
cheggia 
e  torreggia 
il  g'  rande 
fantasma. 


lAni.li  r.,011) 


419  -  Venezia 
riceve  l'anello 
dal  giovine  dio 
pampinifero... 


AiultTSOn) 


1  ANOl.A  CLMII 


(FdI'i    iMiiiblM.'rlag    W'i'lfnun) 

420  -  ...   to.Liliciido  ai    wccìiioni    la   carne   di    vSusaniia  dolla  tribù 
(li   (ìimla  la  (Una   in   i^loria  al   jìa^ano  sole... 


421  -  Tutto  il  mistero  e 
tutto  il  fascino  di  Vene- 
zia  sono  in  quell'ombra 
palpitante  e  fluida,  bre- 
ve   e    pure    infinita. 


(Anderson) 


TAVOLA  CLIX 


(AndiT-Dn) 

j\22  -  ...   le  semiddie  quiriti   lottavano  di   formosità   con   le  Ariadne  con  le 
Galatce   con   le   Aurore  con   le  Diane   delli   afiEreschi. 


(Alinari) 
423  -  Diana  da   le  nivee  braccia   /   tonde  a  la  strage  il  grande   arco  divino. 


TAVOLA   CLX 


424  -  Egli  è  là  di  profi- 
lo, con"  la  sua  berretta 
nera  in  capo,  col  rob- 
bone  azzurrognolo,  nel- 
l'atte    di     scrivere... 


(Alinai-i) 


42;  -  Lo    studio    fedele    die    delle    mani 
d,    Erasmo   fece   Hans    Holbein. 


"ì     -v 


..«a 


iiiiiuM    il    ri( 


llllilUll      I/I      tic' 

26  -  Inerte  linea  orizzontale,  agguagliato  alla   Terra  che  sta   i^er  ringoiarlo 


'l'wnr.A  CIA! 


(da    K.    Voli,    Memling) 

427  -  La  meschinella  Eva 
di  Hans  Memlinar... 


(da   El   Greco,    ed.    du   Phairton) 

428  -  Tiene  il  teschio  quasi  non  aves- 
se peso... 


(.Aluiariì 

429  -  La  piccola  barba  acuta  in 
sul  mento  alla  maniera  di  Carlo 
I    ne'    ritratti    del    Van    Dvck, 


(Alidersoil) 

430  -  ...  il  gaigo  spagnolo,  quello  ma- 
gnifico elle  il  nano  pomposo  regge  a 
guinzaglio  nella  tela  di  Diego  Ve- 
lasquez... 


11   — 


TAVOLA  CLXII 


^ImjIo     Laviailr     l\dri/"icliuung) 


4,1  -  L'Altissimo   appare   ad    Abramo    Tutta   la  .f ''^."f^^^^^^l''^^^'f^^^^   ^ 
^'     siunificata  da  un  vasto  albera  che  riempie  il   cielo  e  lo  amplia. 


*^ 


iij^      ut-?    9tvy' 


43 


,.\.    Dui  ri    in    dcr   Alb.Tliriii   /u    \\  i';") 

.2  -Ha  disteso  nella  pianura  il  suo  corpo  atteggiato  secondo  il  lineamento 


dell'orizzonte. 


TWOLA  (.lAIII 


(Alinarij 
433  -  Una  grande  aria  di  nobiltà,  so- 
niigliando  un  poco  a  Maria  Maddalena 
d'Austria  nel  ritratto  di  (jinsto  Sut- 
termans. 


(Anderson) 
434  -  ...  la  bocca  ambigua,  enigmatica, 

sibillina,    la     bocca     delle     inesorabili 
e  infaticabili   bevitrici  d'anima... 


435  -  11   mito   di    Napoleone   è    nato   dal    culto   delle    imao-ini... 


TAVOLA  CLXIV 


(Anderson) 
436  -  Beata   Beatrice... 


iiki    BciiL'ilicte    Lponce   -    Deiix  idealisles) 

437  -  Vien  per  l'ombra  furtivo  il  g'io- 
vinett'»  io-noto  :    Amore. 


43S  -  Le   vergini   savie  e   le   vergini    folli. 


TAVOLA   CLXV 


439  -  Branmi    schiavi    gli   astri    in 
Inny-he  torme... 


440  -  A  torme  a  torme  candidi  pao- 
ni /  lenti  silenti  come  neve  in  aria 
/     discendono  su  l'agili  ringhiere. 


441   -  Amo    lo    così    rall'igurarti,    o 

pia     .sposa,     lungo    l'azzurra    erta 

divina... 


(Foto    Fiorentini    dal    testo   originale) 
442  -  ...  sazi    del    pascolo,    su'l  li- 
mite   /     scorrono   in   torme    a   be- 
vere... 


TAVOLA  CLXVI 


(Filili    Soprintendenza    B.A.) 

443  -  Ecco  un'opera  dinanzi  a  cui  gli  spiriti  liberi  si  sono  arrestati 
con  una  comnioz,ione  indicibile... 


(da    U.    Boccioni,    l'ilhira    e    scultura    futuriste) 

444  -  Una      violazione     lineare 
dei    misteri    dello    spazio... 


TA\  OLA  CLW  li 


(da    PaliuiTio,    Con    d'Annunzio    alla    Capponcina) 

445  -  ...    uno    stupendo    leggio    da    coro, 
trovato    nel    senese    a    miracolo. 


(Alinari) 
447  -  Pili  santo  di  una  reliquia  custodita 
in   oro  e  cristallo... 


(Alinari) 

446  -  Il  frate  ci  spiegava  le  storie  in- 
tagliate  nella   porta   di   cipresso. 


iMAMMAk»ÌMtJU*i»Uk»!lt*i»kmiAUi*\  • 


''!'?  f  /•!'?  r /»?♦  ♦^/.»"'  <•/'">•  ;  r:  - 


(Alinari") 

44S  -  ...    quel   Clemente   di   Francesco 

del    Tasso    che    fece    l'ornamento    per 

una    tavola    di     Filippino    Lippi. 


T.W'OLA  CLXVIII 


(Alinaii)  (Alinai'i) 

449  -  ...   l'urlo  del  grifo  e   il   rugghio        450  -  Le    atroci    pugna    di    ferro    per    gli 
del    leone.  stendardi. 


4.51  -  Snodato  per  modo  che  il  vento 
talvolta  li  muove  cm   lievi   stridori... 


452  -  1     caiidcilieri     di      l'asquiiiu     da 
Montepulciano. 


TAVOLA  CLXIX 


ly'S-i  >  :j 


»'  -■.••Avv««*»«**W^iiai»ai»»»*»»«i«»*«-(. 


453  -  La    colubrina    di    Alfonso   d'Este    tevorata    come    un    pomo    di    daga. 


454  -  La    cinquedca    del    marchese    d\    Mantova. 


(Alinaii; 


lAliiuii-i) 
455  -  Sovrano  tipo  di  elegan- 
za e  di  visore... 


i  Aliiuiii) 

456  -  Co-n   quell'arme  ch'egli 
ha   nella   medaglia... 


(Alinarii 

457  -  Una   vergine  dal   ])etto 
esile,   dal  collo  di  cigno. 


I  Aliiiari) 
458  -  La  sua  piccola  luna  fal- 
cata m'incanta  e  addorme  il 
mio  male. 


TAVOLA  CLXX 


(Alinr.ri) 

459  -  Deificata  come  l'Isotta 

rmiinese. 


(Alinari) 

461  -  (Quella     preziosissima     di     I^eon 
Battista    Alberti    senza    rovescio. 


(da    Enciclopedia    Treccani) 

460  -  La  g-  r  a  11  d  e  medaglia 
che  offrirono  all'  imperatore 
«  les  benne.-,  villes  de  l'Em- 
pire )i. 


(Alinari) 

463  -  La    Nicopeia    splendente,    la    fa- 
citrice    della    Vittoria. 


462  -  L'insej^na  confitta  dell'Aquila  è  guar- 
data dal  t'erro  impenetrabile  dei  liberatori. 


TWni.A  CI.XXI 


464  -  Un   pst€usorio  d'argento  dorato 
smaltato    mtaoliato    e    cesellato. 


465  -  Una    modulazione  sconosciuta  e 
quasi  una  maniera  incognita  di  fiorire. 


466  -  L  e  s  sublimes 
couleurs  des  vitraux 
me  ravissaient  com- 
me     des     cantiqucs... 


TAVOLA  CLXXII 


467  -  I    più    liei    piatti    di    France- 
sco   Antonio    Grne. 


46S  -  Le     maioliche     di    Castelli. 


469  -  lina   Ian;a  l'accia  che  pareva  nscita   hun-'ì 

da    nna    ])ai,nna    classica    de]     yran    lìguratore 

umorista  Okousai... 


•  Miliari) 

470  -  Il  ])ivia- 

Ic     di     Enea 

Silvio 


TAXOl.A    (I.Wl 


',da     Cappi     Bentivcena.     \','ilinlina     Msconliì 

471  -  Le  visage  ardeiit   et  melaiicolique  de  Valentina  Visconti  dans 
la   miniature  de  l'Apparition    de    Maitre  Jean  de  Aléun. 


(da    Salvisif.n,    I.n    miniature    porsano) 

472  -  I  re  sassanidi  tendono  l'arco  mentre  le  favorite  a 
cavallo  suonano   l'arpa   e   il  tamburino. 


TAVOLA   CLXXIV 


473  -  In  un'antica  stam- 
pa del  Durerò  /  va  con- 
tro Maghi  e  draghi  a 
la  battaglia  /  tutto  chiu- 
so ne  l'arnie  un  cava- 
liero  /  su'l  gran  caval- 
lo  coperto   di    scaglia. 


474  -  Il  grande  Angelo 
terrestre  dallie  ali  .d'a- 
quila, 1q  spirito  senza 
sonno,  coronato  di  pa- 
zienza... 


TAVOI.A    CLXXV 
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TAVOLA  CLXXVI 


477  -  Ignude  erano  1'  ani- 
me; jjìù  bella  /  tra  l'al- 
tre una  figura  femin ina  /  ne 
la  sua  dolce  nudità,  salia... 


liial     Breviario    riiimani,     riproduzione     Hongania) 


4  7  S  -Non 
ni  ;  pareva 
(li  ritrovarlo 
nel!'  acqua- 
l'orte  dell'ar- 
tista 1  o  m- 
bardo. 


TAVOLA  CLXXVII 


'^ 
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:h 


X^..^- 


479  -  Xflia  bella  iucisione  di  Adolfo  de  Karolis  i  caratteri  essenziali  della 
persona   e  dell'arte  di   Aloisia   Baccaris   sono  rivelati   con  uno-  stile  ampio 

e   vioorueo. 


yja    0.     CullIrIU,     (.rAiiiiuiizio) 

4S0  -  La    t'orma   muliebre   appariva    secondata   dalle   pieghe   della   stoffa. 
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